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I

Un journal du 23 décembre 1888, à l’article Visite des bouges,

s’étonnait que les gens préposés à cette visite eussent trouvé

dans un des endroits qu’il plaît d’appeler bouges, une femme

seule à une sorte de tribune, disant : « l’anarchie c’est l’ordre

par l’harmonie ».

Il faut bien que la vérité monte des bouges, puisque d’en

haut ne viennent que des mensonges.

Il faut bien que les déshérités, les hors la loi de la force

cherchent le droit.

Les maux intolérables qu’ils souffrent depuis le

commencement des sociétés humaines sont arrivés à une

acuité si grande qu’ils ont résolu de s’en débarrasser comme on

arrache un vêtement enflammé en laissant après des lambeaux

de sa chair.

Ce n’est pas que les misérables n’aient bien des fois déjà

tenté leur délivrance, mais c’était toujours dans une telle nuit

d’ignorance qu’ils s’écrasaient dans les issues sans pouvoir

sortir.

L’oiseau ne bâtit guère dans les mêmes conditions son nid

une première fois brisé ; l’animal chassé, s’il échappe au piège

ou aux chiens, n’est pas dupe une seconde fois. Les hommes

seuls subissent éternellement les mêmes douleurs, n’ayant

jamais voulu changer les conditions qui les produisent.

Il faudra bien qu’enfin le nid de l’humanité soit sur une

branche solide, il faudra bien qu’on en change la base au lieu

de perdre le temps à placer autrement les brins de paille.

La base ce sera la justice égalitaire au lieu de la force.
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Ce n’est pas nous qui faisons ce nouvel ordre de choses, c’est

l’heure, les circonstances s’entassent ; la lutte du désespoir, sans

peur et sans merci, est maintenant raisonnée. Ce n’est plus le

troupeau humain que la force comme un belluaire peut abattre

; c’est la jeune humanité se levant à l’aube toute prête à

terrasser les monstres ; armée par la science de moyens

invincibles.

Il faudra bien alors que des fructidors magnifiques et

paisibles donnent à tous le grain qui germe aujourd’hui dans le

sang des foules.

Savoir, vouloir, oser se taire, disait l’Égypte des sphinx ! Nous

savons notre but, c’est la délivrance de tous, par tous, nous le

voulons et nous l’oserons. Quant à nous taire, c’est là où nous

différons des sphinx, car le plus haut possible nous le crions

aux privilégiés pour qu’ils comprennent l’iniquité de l’ordre de

choses qui les protège ; aux déshérités pour qu’ils se révoltent.

N’est-ce pas un crime d’attendre pendant que des millions

d’êtres sont écrasés sous la meule de misère comme un

froment humain, comme les grappes au pressoir ; c’est sous

cette forme que le monde bourgeois mange son pain et boit

son vin, il commence ainsi sous les deux espèces.

Considérons les choses de sang-froid : ceux qui ont vu des

incendies de fermes savent que dans ces occasions on a beau

chasser les chevaux affolés ; ils se plongent dans les flammes

plutôt que de quitter l’écurie qui croule sur eux ; eh bien, une

partie de la grande foule est ainsi.

Heureusement, on ne peut pas vivre les jours d’autrefois et le

vieux monde, pareil aux arbres cent fois séculaires, va d’un

instant à l’autre tomber en poussière.
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Le pouvoir est mort, s’étant comme les scorpions tué lui-

même ; le capital est une fiction, puisque sans le travail il ne

peut exister, et ce n’est pas souffrir pour la République qu’il

faut ; mais faire la République sociale.

Le malheureux père, qui donne ces jours-ci à son fils, un

verre d’acide sulfurique pour un verre de vin blanc n’était pas

coupable, l’enfant n’en périt pas moins, il en est de même de ce

régime de grands chemins qu’on présente comme la

République, on croit trouver la vie, c’est la mort. Il n’existe

aucune différence entre un empire et tout gouvernement régi

par les mêmes moyens, si ce n’est le titre et la quantité des

souverains. Notre République a des rois par milliers.

Ce qui pourrait s’appeler respublicæ ce serait la chose de tous,

l’humanité libre sur le monde libre.

Le travail mort, la misère, immense pour les peuples ;

l’abondance et le bon plaisir pour les maîtres, tels sont dans le

monde entier les gouvernements. Vous avez beau appeler cela

de tous les noms possibles, ils ont les mêmes, ce sont donc des

empires autrement habillés.

Nous aurions tort cependant de ne pas reconnaître combien

est grande la logique des choses ; plus de préjugés sont tombés

cette année que nous n’en avions vu disparaître pendant toute

notre vie, — ce n’est pas que nous les avons détruits, ceux à qui

profitent ces préjugés les ont tellement pressurés, ils en ont

tellement fait des vaches à lait que les plus naïfs ouvrent les

yeux — les cordes trop tirées cassent de toutes parts.

Peut-on encore parler du suffrage universel sans rire ? tous

sont obligés de reconnaître que c’est une mauvaise arme ; que

du reste le pouvoir en tient le manche, ce qui ne laisse guère
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aux bons électeurs que le choix des moyens pour être tonquinés

ou endormis.

Quand Ataï fit révolter les tribus contre l’occupation

française pour reprendre leur liberté, on les combattit avec des

obusiers de montagnes, contre des sagaies (ce qui donna la

victoire à ce qu’on appelle la civilisation) sur ce qu’il est

convenu d’appeler la sauvagerie.

C’était très beau pour les Canaques, de se dresser contre

l’artillerie moderne avec la sagaie, la fronde et quelques vieux

fusils à pierre obtenus par de longues années de louage à

Nouméa. Mais l’issue de la lutte ne pouvait être douteuse.

Eh bien, les bulletins de vote destinés à être emportés par le

vent avec les promesses des candidats ne valent pas mieux que

les sagaies contre les canons.

Pensez-vous, citoyens, que les gouvernants vous les

laisseraient si vous pouviez vous en servir pour faire une

révolution ?

Votre vote c’est la prière aux dieux sourds de toutes les

mythologies, quelque chose comme le mugissement du bœuf

flairant l’abattoir, il faudrait être bien niais pour y compter

encore, de même qu’il ne faudrait pas être dégoûté pour

garder des illusions sur le pouvoir, le voyant à l’œuvre il se

dévoile tant mieux.

Après nous la fin du monde ! doivent se dire les tristes sires

qui barbotent ensemble des pots-de-vin plus grands que la

tonne de Heidelberg, — la fin de leur monde. Oui, — ce sera le

commencement d’une ère nouvelle.

Parlons des choses comme elles le méritent, est-ce que les

lois qui ont la prétention d’aider au progrès ne l’enferment pas

au contraire dans un cercle de fer, sans cela on ne s’en servirait
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pas.

Est-ce qu’un gouvernement succédant à un autre, pris ainsi

dans le même filet, renfermé comme un écureuil dans la

même cage (dont avec plus ou moins d’activité il tourne la

roue) peut faire autre chose que son devancier ?

Est-ce que la raison d’état ne le rend pas impuissant à tout

autre chose qu’à sa propre conservation pour laquelle il sacrifie

des millions d’hommes et tout ce qui en firent vivre des

millions d’autres ? — On a des troupeaux, c’est pour les tondre

et les égorger, il n’en est pas autrement du bétail humain.

La constitution que nos aïeux il y a cent ans ébauchèrent

avec le même bois que leurs échafauds ; que les réactions

d’après ont rétrécie faisait alors trembler les despotes comme

un rugissement de lion. Ils se sont vite aperçus que ses lois

servaient de cage au lion et ils se laissent rugir tant qu’il lui

plaît, les barres de fer sont solides, la porte est bien verrouillée.

Les choses ont changé de nom, c’est tout ; la meule pèse

aussi lourde, c’est elle qu’il faut briser afin que nul ne vienne

plus la tourner pour moudre les multitudes.

Il y avait longtemps que les urnes s’engorgeaient et se

dégorgeaient périodiquement sans qu’il fut possible de

prouver d’une façon aussi incontestable que ces bouts de

papier chargés disait-on de la volonté populaire et qu’on

prétendait porter la foudre, ne portent rien du tout.

La volonté du peuple ! avec cela qu’on s’en soucie de la

volonté du peuple !

Si elle gêne, on ne la suit pas ; voilà tout, on prétend qu’elle

est contre la loi et s’il en existe aucune, on en fabrique ou on en

démarque à volonté comme les écrivains sans imagination

démarquent un chapitre de roman.
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Le suffrage, dit universel, c’était le dernier espoir de ceux qui

voulaient faire vivre encore la vieille société lépreuse, il n’a pu

la sauver et la voilà la marâtre, la parricide étendue sur la table

de dissection si putréfiée déjà qu’il faut enterrer le cadavre,

autour duquel, semblables aux chœurs antiques gémissent ou

vocifèrent toutes les douleurs qu’elle a causées.

N’y a-t-il pas assez longtemps que la finance et le pouvoir

ont leurs noces d’or à l’avènement de chaque nouveau

gouvernement ; c’est depuis toujours, tandis que lourds et

mornes les jours s’entassent comme le sable sur les foules, plus

exploitées plus misérables que les bêtes d’abattoir.
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II

Il est probable que dans l’enfance de l’humanité les premiers

qui entourèrent un coin de terre cultivé par eux-mêmes, ne le

firent que pour mettre à l’abri leur travail comme on range ses

outils ; il y avait alors place pour tous, dans l’ignorance de tout,

et la simplicité des besoins.

Aujourd’hui ce n’est pas son travail qu’on entoure de

barrières mais le travail des autres ; ce n’est pas ce qu’on sème,

mais ce que les autres ont semé depuis des milliers d’années

qui sert à vivre somptueusement en ne faisant rien.

Si pourtant, en faisant quelque chose, n’est-ce point

aujourd’hui le germinal de l’or ; c’est pour les finances le temps

des semailles, les pourritures sociales sont fécondes, la moisson

promet, elle est haute et touffue, heureusement elle n’ira pas

dans les resserres de leurs accaparements, le raz de marée des

foules passera noyant les gerbes et les jetant sur la terre.

Comme l’anthropophagie a passé, passera le capital.

Là est le cœur du vampire, c’est là qu’il faut frapper.

C’est là comme dans la légende de Hongrie que le pieu doit

être enfoncé aussi bien pour la délivrance de ceux qui

possèdent que pour celle des déshérités, — on ne sera plus

parricide pour prendre les souliers des morts.

De fête en fête, d’hécatombe en hécatombe, le capital miné

par tous les crimes qu’il fait commettre, rongé par ses propres

actions, n’a plus qu’à disparaître.

Le grotesque est venu, c’est Harpagon se volant lui-même,

aussi bien que Chylot se payant de chair vive, le voilà enfin

acculé comme un chien enragé devant la nécessité pour le

travail de se préserver de la mort.
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Il est tout surpris, le travail, s’apercevant que rien ne peut

exister sans lui ; qu’ayant tout produit, toujours accablé de

misère et de faim, il a, lui, un héritage réel, celui qu’il produit

sans cesse qui est du reste celui de tout homme (il n’entre pas

dans l’esprit communiste de refaire des privilèges et des

castes).

La prise de possession par le travail, la science, les arts, de

tout ce qui leur appartient, c’est-à-dire du sol pour le rendre

fécond ; des machines qui multiplient la production et

diminuent les heures de travail.

Des forces de la nature pour s’en servir ainsi que d’outils

dociles et puissants.

Le capital livré à lui-même est stérile comme le roc de

granit, Dieu moderne aussi illusoire que toutes les divinités

pour lesquelles on a couvert la terre de ruines, on commence à

le reconnaître aussi fictif que les cordons de poil de roussette

qui servent de monnaie aux Canaques.

Si les produits de l’industrie humaine, entassés à

l’exposition, ont été d’un fructueux rapport pour les caisses

déjà trop pleines, elle a eu cet immense avantage, de prouver

combien les découvertes peuvent multiplier à l’infini les

ressources de l’humanité ! la chose est simple et concluante.

Deux choses entre autres frappaient à cette exposition.

Dans la galerie des tableaux, le retour de chasse, c’est

l’époque du renne ; plus loin, peut-être au fond des âges, le

mâle a jeté à terre la proie saignante, il a sur le visage une seule

chose, la force calme, la force à l’aurore du monde — la

famille, peut être la tribut sont déjà nées, — la force ne sert

encore qu’à rendre dans la rude nature la vie possible, il y a la
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chasse, surtout aux fauves sans doute, pas encore la guerre, les

hommes ayant besoin les uns des autres — depuis la force a

évolué, elle ne protège plus, elle écrase, c’est sa fin.

L’autre, la galerie des machines, il y en a de monstrueuses.

Un bruit de ruches, on y entend tel que le feraient des abeilles

d’airain, cela vous captive, vous attire presque entre les rouages

des colosses.

Quel abîme entre les deux époques, les deux extrémités du

cercle se joignent, un autre cycle va s’ouvrir et d’autres

éternellement se dessinent et s’effacent pareils à ceux qui se

forment quand on jette une pierre dans l’eau toujours de plus

en plus larges.

Et, dans ce temps provisoire, enveloppée du linceul de la

chrysalide, l’humanité sent déjà poindre des sens nouveaux —

et s’éteindre quelques-uns des anciens ; la personnalité,

s’augmente des milliards de vie qui s’agitent autour de nous

pareilles à la goutte d’eau qui tient à l’immensité des mers. La

terre semble toute petite, on dirait que des autres sphères

viennent des appels à l’internationale des mondes et nul souffle

humain n’est plus dans le cœur ni sur les pages ; on vit en

avant, sans se rendre compte, primates que nous sommes.

Les forces inconnues dont la cause nous échappe, quelque

naturelle qu’elle soit, les erreurs de notre appréciation, les

lenteurs du langage qui rêvent mal la pensée ; l’ignorance des

découvertes prochaines, toutes ces choses nous entravent — il

n’existe plus de mots pour rendre les choses qu’on voit poindre

; derniers d’une époque, nous faisons les semis, nous gâchons

le mortier, d’autres bâtiront l’édifice et nous allons disparaître

enveloppés avec tout ce qui fut vivant comme d’un suaire dont

on ramène les coins sur le cadavre. Quand, sous le linceul des
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eaux, on retrouvera l’Atlantide sombrée comme un navire, elle

ne sera pas plus morte que nous ne le serons d’hier ou

d’aujourd’hui une fois disparu, n’est-ce pas la même ombre ?

Nous sommes le même spectre qui a vu les temps d’autrefois

; les hommes en mourant ressemblent aux molécules qui se

renouvellent sans que le corps, l’humanité, s’en aperçoive.

La vie universelle commence à se découvrir ; l’attracteur qui

attire le fer vers l’aimant, qui soutient les globes dans l’espace

se fait sentir aussi aux groupes humains ; ils ont reconnu qu’ils

n’y sont pas plus insensibles que tout dans la nature dont les

lois se font connaître à mesure que les mensonges

disparaissent.

L’attraction vers le progrès s’affirmera d’autant plus que le

pain sera assuré, quelques heures de travail devenu attractif

étant volontaire, suffiront pour produire plus qu’il n’est

nécessaire à la consommation.
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III

Prise de possession est plus exact qu’expropriation, puisque

expropriation impliquerait une exclusion des uns ou des

autres, ce qui ne peut exister, le monde entier est à tous,

chacun alors prendra ce qu’il lui faut. La terre au semeur, le

marbre au statuaire, l’océan aux navires, ne sont-ce pas des

vérités de La Palisse et on est obligé de reconnaître qu’elles ne

sont pas encore comprises.

Ceux qui vivent de la bêtise humaine, la cultivent si

largement qu’on se refuse de reconnaître des choses

absolument élémentaires.

La propriété individuelle s’obstine à vivre malgré ses

résultats anti-sociaux, les crimes qu’elle cause de toutes parts,

crimes dont la centième partie seulement est connue,

l’impossibilité de vivre plus longtemps rivés aux misères

éternelles ; l’effondrement des sociétés financières, par les vols

qu’elles commettent — la danse macabre des banques, les

gaspillages des gouvernements affolés qui se feraient volontiers

entourer chacun par une armée pour protéger les

représentations propices et festins des hommes de proie,

toutes ces turpitudes sont les derniers grincements de dents

qui rient au nez des misérables.

Une seule grève générale pourrait terminer, elle se prépare

sans autres meneurs que l’instinct de la vie — se révolter ou

mourir pas d’autre alternative.

Cette première révolte de ceux qui ont toujours souffert, est

semblable au suicide ; toute grève partielle peut être

considérée ainsi ; patience ! elle se fera générale et elle n’aura

pas de ressources, pas de caisses de secours, rien, puisque le
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bénéfice n’a jamais été pour les travailleurs — on sera donc

porté à considérer comme butin de guerre la nourriture, le

vêtement, l’abri indispensable à la vie.

N’est-ce pas butin de guerre en effet, plus que dans aucune

guerre, dans la lutte sociale ?

Cette situation ne pourrait durer une fois commencée, tout

le prolétariat s’y trouve acculé.

De plus en plus il devient nombreux, les petits et même

quelques gros commerçants, ruinés par les grandes entreprises

; les petits employés, un nombre incalculable de ceux qui

cachent leur misère traînant à la recherche d’un travail

toujours fuyant l’habit noir râpé ; toutes ces vies, toutes ces

intelligences qui ne veulent pas mourir, s’y mettront, à la grève

générale. L’énergie du désespoir n’est jamais vaincue.

Lors même que les patrons croiraient reculer l’échéance en

n’employant plus que des rouages de fer, renverraient tous les

bras humains, cela ne les sauverait pas, — eux-mêmes sont

traînés à la remorque des empereurs du capital comme ils

traînent leurs esclaves.

Le fleuve de l’or a beau couler large chez eux, quelques uns

s’en vont à la dérive et verraient sans désespoir leurs maisons

devenir magasins généraux de la sociale, au lieu d’être la proie

des grands voleurs.

La prise de possession, soit qu’il y ait lutte suprême autour

de la bastille capitaliste, soit que l’intelligence humaine l’ait

prise d’avance et que l’étape entière entre dans la place les

portes ouvertes, — la prise de possession ne peut tarder pas

plus que les jours de décembre, monter sur ceux de janvier.
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Personne ne peut croire que les transformations des sociétés

s’arrêtent à nous et que la plus illusoire des républiques, soit la

fin du progrès. C’est l’anarchie communiste qui de toutes parts

est à l’horizon, il faut la traverser pour aller plus loin ; on la

traversera, le progrès, ne pouvant cesser de nous attirer : les

multitudes, ne pouvant s’habituer à vivre sans pain, à dormir

sans abri, eux et leurs petits, plus abandonnés que les chiens

errants.

Les masses profondes ont un immense remous, elle vont

battre en brèche tout le vieux monde.

En Allemagne, grève générale, peut-être l’avant garde de la

Sociale.

L’Angleterre, la Belgique, tout se prend, c’est par cent mille

que les grévistes se lèvent, bientôt ce sera davantage.

Les ouvriers du gaz à Londres, les porteurs de charbons, les

typographes à Berne.

Le fleuve roule, rien ne l’arrête, la misère a levé les écluses.

Comme toujours il y a des inconscients qui crevant de faim

comme les autres, viennent se mettre en place de ceux qui font

grève, ils ont fait cela à Berne. Anglais, allemands surtout

français, n’importe, c’est le temps ou d’un instant à l’autre les

grèves de noires se font rouges. Vous savez la chanson ;

Le gaz est aussi de la fête,

Si vous résistez mes agneaux ;

Au beau milieu de la tempête,

Je fais éclater ses boyaux.
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IV

« Je trouvais, disait Walt Whitman, poète américain, le jour plus

beau que tout le reste jusqu’à ce que j’aie contemple les beautés

de tout ce qui existe ; je croyais que notre globe terrestre était

assez, jusqu’à ce que se fussent élevées sans bruit autour de moi

des myriades d’autres terres ; je vois maintenant que la vie ne

peut tout me montrer de même que le jour ne le peut, je vois

ce que me montrera la mort. »

Il ajoutait en terminant : « ceci n’est pas un livre, quiconque

le touche, touche un homme. »

Il était en effet, cet homme, un des premiers

bourgeonnements de cette terre où vient de germer le nom de

liberté, puisse-t-elle s’étendre comme les lianes des forêts

vierges et croître enfin pour la délivrance, jamais encore, la

liberté ; n’eut que des fleurs aussitôt arrachées.

Il avait raison de regarder à travers la mort, à travers la

poussière et les décombres d’un monde enseveli que nous

regardons les jours nouveaux.

Rien ne peut être bâti sur la ruine, c’est pourquoi nous

applaudissons au chaos qui se fait des vieilles institutions.

Nous applaudissons aussi à l’éveil qui sonne.

Les États-Unis de l’Amérique du Nord ne sont pas sans écho.

La balle qui frappe une glace y fait une étoile ; le coup porté

à un despotisme se propage ainsi.

Les bouleversements sociaux comme les tremblements de

terre suivent une même ligne volcanique ; ils se propagent

surtout par l’électricité de la pensée ainsi que par des fils

conducteurs.
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Les affinités de langues, de caractères, de circonstances,

ramifient à travers l’espace et le temps.

Les races mêlées qui ont l’activité d’esprit des européens, le

sauvage courage des indiens sont bien placées dans leurs

grandes plaines pour se laisser aller au courant de la liberté.

Cette calme République du Brésil a les mêmes institutions

que celle de 1848 en France, elle les secouera ; ce sont des

défroques de nains que les rudes épaules des géants feront

craquer.

La République du Brésil est le prologue des sociales unies

d’Amérique, lesquelles auront pour écho les sociales unies

d’Europe.



17

V

Unis, le monde entier ne vous résisterait pas, disait

Vercingétorix aux Gaulois.

Le temps des Gaules a passé, ainsi passe celui de France, et

ceux qu’on opprime, ne sont pas unis. Ils ne s’unissent que

pour tomber sur d’autres esclaves dont ils rapportent à leurs

maîtres empereurs, roi du glaive autrefois, financiers

aujourd’hui, les dépouilles sanglantes.

Allons les Bagaudes, les Jacques, vous qui portez le collier de

misère aussi dur que le collier de fer des aïeux, c’est la veillée

des armes, causons en attendant l’heure !

L’été, dans vos grandes plaines, monte âpre et pénétrante

l’odeur des foins, coupés au soleil d’été ; des senteurs des

champs se dégage, une sorte de rêve, le rêve de la liberté.

Si l’homme n’était l’esclave d’un autre homme la nature

serait belle.

Belle même sous la neige d’hiver où elle s’endort, fatiguée

des germinal et des fructidor de l’année.

Le travailleur, lui, ne peut dormir, il faut qu’il peine sans

relâche pour que ses maîtres ne fassent rien ; les uns crèvent à

la peine, les autres à l’engrais.

Entends-tu, paysan, ces souffles qui passent dans les vents ?

ce sont les chansons de tes pères, les vieux bardes gaulois.

« Coule, coule sang du captif, rouge, la terre fleurira ; rouge

comme les verveines, et le captif sera vengé. »

Pourtant depuis des mille et des cents ans, tous les fils de

gaule et du monde, captifs du capital s’en vont aux

égorgements ; sur eux dans les champs l’herbe pousse plus
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haute et plus touffue. Mais la délivrance ne vient pas, c’est que

tu l’implores au lieu de la prendre.

Nul n’a le droit d’asservir les autres, celui qui prend sa liberté

ne fait que reprendre ce qui lui appartient, le seul bien

véritable.

Entre tous les maîtres de race latine, teutone, slave peu

importe, existe l’alliance de la force, les dominateurs sont unis

autant que sont divisés les esclaves.

Quand les troupeaux deviennent menaçants on les décime à

l’abattoir des guerres.

L’animal humain comme le cheval de course, le taureau de

combat subit en aveugle l’entraînement auquel son ignorance

aussi profonde que celle de la bête et son imagination plus

haute le livrent tout entier.

Et les mensonges de la politique, pareils aux ailes des

vampires, bercent doucement les foules dont le sang les

abreuve.

Les promesses fallacieuses miroitant aux yeux des meurt-

de–faim ne pourront pas durer éternellement.

Un jour, peut-être proche, du fond du désespoir soufflera la

révolte, est-ce par une grève générale, par une catastrophe,

l’écroulement du pouvoir aussi bien que par le soulèvement

des foules, qui sait ? On la sent proche, son haleine souffle sur

nous froide comme la haine et la mort.

La haine du charnier ; des geôles, des lazarets où

stupidement comme s’entassent les moutons en attendant le

couteau, se tient l’humanité.

Veux-tu paysan cesser ta résignation éternelle et idiote ?

laisse là ta charrue jusqu’à ce que la terre appartienne à

l’homme et non aux vautours ; il y a des grains entassés pour
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des siècles, puisque tu meurs de faim, mange le blé de tes

semailles, — sois tranquille cela ne détruira pas les moissons

futures, que celui qui sème le grain mange du pain !

Refuse paysan, ton fils pour aller égorger les autres peuples,

ta fille, pour les plaisirs des maîtres ou des valets ; apprends

leur la révolte afin qu’ils aient enfin la sociale, la République du

genre humain.

Refuse tes deniers pour payer les limiers qui te mordent,

refuse tout, afin que vienne plus vite la grève dernière, la grève

de misère.

Et toi compagnon, qui traîne en filant la comète par les nuits

froides, les lambeaux de ta blouse de travail ou de ton habit

noir loqueteux, qu’attends-tu pour prendre ta place de combat,

n’espère ni ouvrage ni secours.

Gouvernants et financiers ont autre chose à faire que de

s’occuper de toi.

S’ils eussent été intelligents, le peuple patient comme il l’est

aurait reculé l’échéance.

Tant mieux, ce ne serait un bonheur pour personne, pas

même pour eux. — On étouffe dans le coupe-gorge social et

ceux, quels qu’ils soient, qui ont un cœur d’homme salueront

la libre aurore du XXe siècle.

Toi qui ne possède rien, tu n’as que deux routes à choisir,

être dupe ou fripon, rien entre les deux, rien au delà, pas plus

qu’avant — rien que la révolte.

Est-ce que le vagabond n’est pas condamné parce qu’il n’a

pas volé, serait-ce cela que tu attends camarade, ou espérais-tu

passer dans l’illustre pègre ou on vole par millions, où tout est

à vendre ; n’y a-t-il rien qui te dise c’est l’heure de l’éveil, et
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vous qui possédez la nuit du 4 Août ne vous tente-t-elle pas

cette fois, elle serait mille fois plus grande et plus belle que

celle des aïeux, elle prendrait le monde.

Le sens de l’acquisivité existe encore chez l’homme autant

que chez la bête, mais il ne faut pas croire qu’il dure, de plus en

plus, s’élargit l’intelligence. Les choses qu’on craignait

s’élucident. Le jour se fait sur les choses éternellement

incomprises. Le communisme commence à se dessiner,

personne ne possède en propre le soleil qui l’éclaire, l’océan

qu’il parcourt ; en jouit-il moins ? ainsi, toutes choses seront à

tous sans être partagées. Cette transformation est imminente,

les événements étant plus prompts qu’on ne les attend et le

temps relativement court où les leçons de choses ont porté

leurs fruits, demain peut-être, les fléaux qui s’ajoutent à nos

misères feront déborder la coupe.

Des épidémies venues soit de la misère profonde et noire,

soit de leur source ordinaire, l’Asie, peut être du sang des

hécatombes non encore séché emplissant l’air de miasmes

mortels, peuvent par la désolation qu’elles répandent, accélérer

la fin.

La peste comme la grève peut jeter le linceul sur le vieux

monde.

Que les villes soient muettes, sans travail, sans lumière, sans

vie par la grève générale, ou que la mort les couve sous ses

ailes, la transformation ne se fera pas moins.

Ceux qui dorment sous les ponts dans leurs sordides

guenilles ne seront pas la proie des pertes sans monter, ne fut-

ce qu’une nuit aux Élysées, dormir leur dernier sommeil

rêvant de la sociale, la Marianne des aînés. Vous savez le refrain

:
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Va, va Marianne,

La torche à la main,

Sonne le tocsin.

Ce ne seraient pas les palais qui flamberaient mais les bouges

infects et hideux afin que jamais plus, nul n’habite ces tanières

indignes de l’humanité.

Toute éocène a sa période héroïque — les héros des légendes

du temps qui va s’ouvrir, sont des peuples et non des hommes.

L’homme passe par des transformations semblables à celles

des sociétés ; molécule de l’infini, il sent enfin qu’il est en

rapport avec tout ce qui influe sur lui, astres, choses, êtres, et de

plus en plus s’étend l’intelligence sans fin comme le progrès.

Nous parlions des légendes, elles sont plutôt l’âme de leurs

époques qu’elles n’en sont l’histoire.

Notre décrépitude en a d’aussi féroces qu’on les puisse

imaginer, elles ont le tort d’être vraies quoique parfaitement

incroyables pour l’avenir.

En voici une toute chaude, toute chaude de sang.

Elle dira à ceux qui nous succéderont à quel point de cruauté

nous sommes s’ils peuvent y ajouter foi.

Un chef de pirates, Doï-Van, devenu chef de partisans contre

les envahisseurs, avait imaginé pour mieux vaincre l’ennemi,

de l’étudier dans ses redoutes.

Il feignit la soumission et sachant les forces de l’ennemi, il

recommença le combat pour sa liberté, c’était un audacieux, un

brave, il devait subir la défaite et la mort.

Traqué par les siens même, achetés ou affolés, il fut

condamné à mort, l’exécution fut si horrible qu’elle fait douter

si ce n’est pas une provocation.
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Cela se passe au Tonkin, entreprise néfaste qu’on

représentait naguère sous cette forme saisissante, un képi sur

une tête de mort.

Le jeudi 9 novembre 1889, centenaire de la Révolution, le

Doï-Van, condamné à mort par le tribunal mixte de Bac-Ninh,

a fait, dans une cage, comme au temps de Louis XI, son entrée

dans Hanoï, la cangue au cou, les bras entravés, et s’est attaché

à une potence sur une plate-forme qui doit servir à la musique

des régiments qu’il a dû subir, agenouillé, la face tournée du

côté du lac, la longue lecture de la sentence en français et en

anamite. On avait choisi pour cela un de ses ennemis.

Ses vêtements ôtés laissent à découvert les blessures qu’il a

reçues dans la lutte contre les occupants de son pays, il lui faut

subir le frottement sur son cou de la main du bourreau ; les

trois coups de gong qui prolongent l’agonie.

Le calme de Doï-Van ne se dément pas : « fais vite ! » dit-il au

bourreau.

La tête abattue est jetée en avant, souvent des sauvageries,

un chien de chasse amené par des français, la ramasse ; détail

qui ne serait pas déplacé chez les cannibales.

Le corps est jeté à l’eau, la tête reprise au chien, envoyée

comme trophées, je ne sais où, et ce crime va commencer de

nouvelles scènes de représailles jusqu’à ce que le Tonkin

s’effondre sous les cadavres ou jusqu’à ce que le monde soit

libre. — En avez-vous assez, de ces horreurs ? Voulez-vous,

compagnons, le travail et le pain de toute une classe valent

bien ce coup de collier.

Pourtant, si cela vous plaît, prolétaires du monde entier,

restez comme vous êtes — peut-être que dans une dizaine de

mille ans vous aurez réussi à hisser au pouvoir trois ou quatre
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des vôtres ; ce qui vous fait espérer une majorité socialiste dans

vingt-cinq à trente mille ans.

Mais à mesure qu’ils entrent dans cette caverne incrustative,

tous sont revêtus de la même pétrification, peut-être aussi,

camarades, la comédie parlementaire vous amuse, et pour peu

qu’il vous plaise d’imiter le jeune Détulli, vous auriez une

partie de ce qu’il fallait à la ruine de la décadence, les

spectacles, quand au pain, n’y comptez pas.

Ne comptez pas non plus sur l’abri.

Par cinq cents à la fois, la rafle prend les traîne-misère qui se

permettent de dormir sans toit ; leur silhouette hâve et maigre

se dessine lugubrement et les bourgeois attardés, voyant passer

les gens de mauvaise mine, hâtent le pas, assailli de terreurs,

tandis que les escarpes et grinches de millions passent salués

jusqu’à terre par bêtise humaine.

L’une chargé de reliques sera éternellement vrai.

Pourtant il existe des ressources mises à profit largement par

les désespérés, dans la Seine profonde et large, on peut boire

largement, on peut dormir sans crainte du réveil.

La prison aussi est ouverte, pas toujours cependant, certains

ont bien de la peine à s’arranger pour y passer l’hiver.

Qu’y ferait-on de ceux qu’on ne craint pas ! La misère les a

domptés, qu’ils crèvent où ils pourront, le pouvoir n’est pas

atteint.

C’est l’hiver temps de fêtes pour ceux qui s’amusent, quant

aux autres, la cloche de bois se balance muette, annonçant le

réveillon de misère.

Le réveillon des loqueteux, des sans pain, de la ruche où les

frôlons mangent le miel.
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Qu’elle monte, qu’elle monte l’eau de la Seine en Océan !

qu’elle traîne des légions de spectres vers ceux qui les ont

réduits à la mort, que la terre partout sue le sang dont elle est

gorgée depuis toujours ; le sang des foules, qu’elle le rejette par

tous les abîmes et que c’en soit fini pour toutes les iniquités

passées en lois, toutes les sauvageries dites civilisation, tout ce

qui rend entre eux les hommes pires que les bêtes farouches.

Tocsins, tocsins sonnez la révolte !

Parfois, le paysan se lasse comme le bœuf de labour flairant

l’abattoir, il devient terrible.

Le troupeau alors se rue sur les bouchers ; ce sont les

jacqueries.

Il y en eut de terribles dont les plus braves subirent des

traitements si épouvantables que des représailles eurent lieu

parfois à des siècles d’intervalle.

Un épisode de la jacquerie de 1513, en Hongrie, semble

évoqué par le récit des cruautés qui viennent de signaler la

mort de Doï-Van.

Les paysans, au nom de toutes leurs misères passées et

présentes, s’étaient levés armés de torches et de feux. La

révolte d’une poignée d’hommes déterminés durait depuis un

an. Mieux vaut disaient-ils dormir sous la terre que d’y

marcher sous le fouet.

Jean Vaïvode de Transylvanie rassembla des forces

nombreuses, une armée cerna les Jacques, Georges, Dosa, et

quarante des siens furent fait prisonniers, on les condamna à

mourir de faim.

La force était largement développée par les exercices

violents, la faim se faisait cruellement sentir, c’est pourquoi on

choisissait cette mort comme la plus angoissante.
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Au bout de cinq ou six jours, neuf des condamnés étaient

encore vivants, quelques-uns avaient mordu leurs bras de leurs

fortes dents blanches de paysans et s’abreuvaient de leur

propre sang.

On leur promit de la nourriture pour le soir et en même

temps, la mort de Georges Dosa, l’un des plus ardents

instigateurs de la révolte, fut fixée pour le même soir.

Dans la grande salle du palais de Hongrie, éclairée aux

flambeaux, était dressé un trône de fer rougi ; Georges fut

amené le premier, on lui ordonna de s’asseoir ; n’était-ce pas

lui qui avait appelé les autres à la révolte.

Fier comme s’il eut à la fois tous les courages de ceux qui se

levaient pour la liberté, il s’assit en silence et nulle plainte ne

trahit sa douleur.

Les bourreaux lui tendirent la couronne de fer rougie

comme le trône, il la posa sur sa tête.

Les bourreaux tremblaient en lui tendant le sceptre de fer

rougi qu’il prit également.

Alors on fit entrer les huit autres condamnés ; quelques-uns

devenus fous de douleur marchaient sur les mains, chassés par

les fouets des valets.

Le dernier, grand vieillard aux cheveux blancs se tenait

debout, on pouvait compter les muscles et les os sous sa peau

desséchée.

Le vieux marcha droit à Georges et posant les mains sur le

trône brûlant, il commença d’une voix âpre la chanson des

Jacques de Hongrie.

Les valets qui chargeaient à coups de fouets les moribonds

pour les forcer à mordre la chair de leur camarade avaient peur

de ce supplice muet, et de ce vieillard chantant à l’agonie le
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lever de l’ère de justice.

Les malices effrayés plus encore que les valets élevèrent leur

férocité à la grandeur de leur effroi. Les paysans compromis

dans la révolte, furent empalés, écorchés vifs ou attachés à des

roues de moulins.

Mais plus terrible en est venu jusqu’à nous l’écho de la

chanson des Jacques.

Les mioches ne sont pas plus heureux que les autres dans

cette société de privilège et d’iniquité.

Tout le monde les aiment les petits, c’est peut-être

simplement une mode.

La société aussi, la vieille gueuse aime les enfants à sa

manière, à la façon des ogres flairant la chair fraîche ; tout

petits, petits, elle les élève dans des couveuses chauffées avec

autant de soin que pour des petits poulets à qui on doit couper

la gorge ; c’est que ces mioches-là, ce sont les poulets des

privilégiés.

Si les parents meurent, ou sont trop pauvres pour leur

donner la becquée, ce sont eux qui la procureront la becquée

aux juges, qui les condamneront, dès l’âge de huit ans, plus

petits peut-être, et plus tard encore, ils seront condamnés

parce qu’ils l’ont été une première fois.

D’autres sont placés par l’Assistance dans des fermes ou

ailleurs.

Il y a les colonies agricoles des abbés Rousselle ou autres,

toutes places faites pour développer l’enfance, n’est-ce pas ?

Quel travailleur peut se flatter de l’espoir que ses petits

n’iront pas là ? Il arrive tant d’accidents avec le travail.

Ce que deviennent les petits des oiseaux quand le père et la

mère ont péri. Vous savez la chanson :
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La femelle est morte,

Le mâle, un chat l’emporte

Et dévore ses os.

...

Qui veille au nid ? personne,

Pauvres petits oiseaux !

Par un matin d’avril plus glacé qu’une nuit de décembre, j’eus

l’occasion de voir une des plus heureuses parmi les enfants

abandonnés ; elle paraissait six ans à peine ; elle en avait dix à

onze.

La petite poussait un troupeau d’oies à travers les grands

chaumes qui la faisaient trébucher à chaque pas.

Vêtue d’une camisole trop courte et d’une jupe trop longue

qu’elle oubliait de relever ; cette jupe était garnie, en bas,

comme d’une large bande de velours par la bouc épaisse et

blanche qui l’alourdissait. On eût dit un vêtement de brocart.

Avec une intelligence au-dessus de son âge, l’enfant se faisait

aider par une douzaine d’oies, qui lui obéissaient gentiment

avec des minauderies, des gracieusetés d’oies, tordant et

détordant leur cou, ramant avec leurs pattes pour la suivre plus

vite dans la poussière du chemin, et se balançant derrière elle

comme des barques.

L’enfant était maigre, ses grands yeux noirs roulaient des

larmes, et pourtant une sorte d’audace lui faisait lever la tête.

Ses regards s’attachaient avec douleur sur ses bêtes, seules

amies qu’elle eût. Est-ce qu’on ne va pas les lui ravir pour les

vendre ou pour les enfermer les pattes clouées dans des jarres,

d’où elles la regarderont tristement le matin, comme pour lui

demander de les emmener avec elle ?
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Sans rien y pouvoir, elle les verra souffrir. Tu n’es pas au

bout, ma petite ; tu en verras bien d’autres, et pour toi et pour

des petits malheureux comme toi, quoique tu passes pour

heureuse où tu es.

Regardons plus bas, c’est ici l’enfer du Dante ; plus bas

toujours, plus bas, dans la douleur.

Tout au fond, c’est Sophie Grant. La mère est morte, le père

est au bagne. L’enfant a déjà gagné rudement sa vie ; elle avait

un abri alors, mais son maître fait faillite. La chance n’est pas

grande pour les petits commerçants ; il faut bien que le grand

commerce s’étale, n’est-ce pas ?

Voilà Sophie Grant dans la rue, comme tant et tant d’autres,

mais elle ne veut pas être une marchandise, elle ne veut pas se

vendre ; la société a quelque chose à lui offrir : la prison. Il n’y a

pas d’autre asile pour les petites pauvresses qui se permettent

d’être dégoûtées de ce que leur offre le banquet de la vie.

Les garçons, c’est encore plus simple : on les emploiera à

tout ce qu’on voudra jusqu’à vingt et un ans ; alors, ils seront

toujours bons à faire de la chair à canons.

Voilà, camarades, quelques-uns des mille périls qui

attendent vos enfants, si la société, telle quelle est, vit plus que

vous.

Je sais bien qu’au train dont on la mène, la vieille guimbarde

qu’on appelle le char de l’État n’en a pas pour longtemps. C’est

pourquoi les pires sont les meilleurs parmi les gouvernants ; ils

font tomber dans quelque égout la guimbarde disloquée : c’est

fini, et il n’est jamais trop tôt.

Les gens de finance, de justice, de pouvoir, qui barbotent les

caisses et font les millions, ont cette qualité indéniable, c’est

qu’ils découvrent cyniquement les plaies, les lèpres, les crimes



29

de l’organisation sociale.

L’empire ne pouvait plus exister après Sedan ; toute autorité

est impossible après les bandes d’hommes politiques qu’on voit

à l’œuvre.
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VI

Comme le poète américain, nous attendons que dans

l’ensevelissement du vieux monde germe la vie nouvelle.

Cette terre d’Amérique est à la fois le nouveau monde et le

monde nouveau.

Les sept de Chicago y touchent Christophe Colomb.

Les légendes se mêlent, les transformations, aidées par la

fécondité des plaines, par les souffles puissants des hautes

montagnes, par la mer, qui leur donne son souffle immense,

iront vite.

Que de ruines sur cette terre ! Le monde des Incas a sombré

sur d’autres. Les symboles sont ceux de l’Atlantide mêlés à ceux

de l’Inde.

Le Brésil au sol brûlant ne pouvait être insensible. Le signal

a retenti pareil à un coup d’archet, et un peu plus tôt, un peu

plus tard, suivant le rythme qui l’entraîne, chaque nation

répond à l’appel de la liberté.

Les États-Unis du Brésil nous reportent à 48, à 89 peut-être,

mais nous-mêmes sommes moins encore à la même époque.

Soyez tranquilles, cela chauffe.

On entend déjà souffler la machine et les rails sont

encombrés encore d’attardés qui s’obstinent à attendre là que

l’avenir vienne à eux. Tant pis, la vapeur passera quand même.

Lors même qu’il resterait, dans quelque coin du monde, des

hommes d’État plus bêtes et plus cruels que le roi de Dahomey,

l’heure de la transformation sociale, qui ferme notre cycle et

précède le nouveau, n’en est pas moins venue. Ce n’est pas

parce qu’il resterait quelques feuilles mortes passant l’hiver

qu’elles en sont moins mortes.
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Le grain est à l’horizon, il grossit et bientôt lavera la terre,

balayant finances, pouvoir, mascarades et mises en scène des

mensonges séculaires.

En fomentant une guerre, dont les peuples ne veulent pas

mais qu’ils sont capables encore de subir, de subir d’abord, de

faire ensuite avec une furie de meutes, l’instinct sanguinaire de

la bête s’étant réveillé, les maîtres du bétail humain pensent

refaire à neuf la vieille société ; ils se trompent. Un certain

nombre d’hommes tourneraient contre l’ennemi commun les

armes qu’on leur aurait données pour s’égorger entre eux et

rendraient par la révolte la délivrance générale.

Cette internationale spontanée de la lutte pourrait être la

minorité : la routine, l’habitude de la discipline retiendraient

beaucoup d’esclaves dans le troupeau. Mais n’est-ce pas toujours

une minorité qui a essayé les révolutions ?

Elles se font même seules quand l’heure est venue.

Que ce soit la grève, la peste ou la guerre qui donne le coup

d’épieu au vampire du capital, la prise de possession de tout

par tous n’est pas moins faite. Les uns, las de souffrir, les autres,

indignés, tous, amis et ennemis, — entendez-vous ? ennemis

même, — tous n’ont rien à y perdre, tout à y gagner. La prise

de possession de tout par tous n’est que la délivrance de tous,

— la fin du vol éternellement commis par les privilégiés et

stupidement accepté par les foules.

Puisqu’on agite le fantôme de la guerre, puisqu’on veut

rajeunir dans un bain de sang le vieux monde déjà mort

parlons de la guerre, et en attendant de publier les notes

nouvelles sur le Tonkin, servons-nous de vieilles déjà ;

puisqu’on s’occupe de l’Amérique, parlons de la sombre

aventure du Mexique.
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Au fond, comme toujours, étaient des questions financières,

entre autres celle-ci : un capitaliste juif de Suisse avait prêté

aux libéraux mexicains une dizaine de millions ; ne fallait-il

pas qu’il fût remboursé ?

D’un autre côté, François-Joseph s’était plaint à Bonaparte et

à Victor-Emmanuel que son frère Maximilien, imbu d’idées

libérales, pouvait mal tourner.

N’est-on pas rivé, dans ces familles-là, au métier de roi ?

Ceux qui essaient de laisser là le boulet sont des gêneurs dont

on se débarrasse comme on peut. Cela se fait de même dans

les républiques bourgeoises. C’est la raison d’État.

Une bien belle chose que la raison d’État ! Plus muette et

plus terrible que le bourreau, elle prend partout ses victimes.

Le jeune Maximilien, qui, en octobre 66, fut fusillé à

Keretaro, après avoir été imposé par Bonaparte comme

empereur du Mexique (il ne fait pas bon être imposé), est, lui

aussi, une victime de la raison d’État.

Maximilien était brave ; illusionné par le titre d’Empereur, il

crut être héroïque en déclarant qu’il voulait mourir souverain.

Charlotte l’aimait, elle le trouvait bien ainsi.

Jeunes tous deux, ils eurent les noces rouges, ces fils de rois,

comme ceux de Chicago, les fils de la liberté. La mort délivra

Maximilien du titre ridicule d’empereur,

Que de choses dans cette guerre. La terrible retraite de

Puebla qui n’en finissait pas.

La contre guérilla recrutée parmi les plus féroces de toutes

les nations, armés d’une carabine et d’une corde qui, disaient-

ils, pouvait servir plusieurs fois et leur épargnaient la poudre,

ils économisaient les cartouches et multipliaient les cadavres

aux arbres des routes.
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Il y a cent ans, Abraham Lincoln voyait l’Amérique libre,

ayant des vigies planant sur les eaux, — l’une en regard de

l’Europe et de l’Afrique, l’autre de la Polynésie, — son rêve se

réalise.

Et ce n’est pas seulement l’Amérique, mais le monde entier

qui sera libre.

Ce n’est pas seulement la terre qui portera les villes superbes

de la confédération humaine, il y en aura sous les eaux

contenues dans des navires sous-marins grands comme des

contrées, dans les airs voguant peut être de saisons en saisons.

Qui sait ce que seront ces villes du XXe siècle, ce que seront

les hommes qui fouleront nos poussières, parlant une autre

langue ou se retrouveront semés çà et là un peu de misérables

diabètes vivant une autre vie toute d’intelligence de paix

d’humanité.

Dites-nous camarades de toutes les ligues, est-ce que vous

allez continuer ainsi, usant les urnes, le temps et l’argent, usant

vos vices inutilement ?

Que vous ont fait ces autres camarades que vous cherchez à

faire [entrer dans] le lazaret du Palais-Bourbon, pourquoi leur

persuader qu’ils peuvent tout, ils ne peuvent rien que pourrir

comme les autres.

Lors même qu’ils arriveraient à mettre des pièces neuves sur

les [trous] de la Constitution, vous savez bien que cela n’irait

pas ensemble, les morceaux neufs arracheraient la guenille.

Comme il y a longtemps qu’on étouffe bêtement du même

collier !

Chose étrange, parmi les plus étranges c’est le pouvoir et la

force traités par Eschyle comme nous les traitons nous-mêmes.
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La scène dans Prométhée s’ouvre sur une idée moderne, le

pouvoir pressant le supplice de celui qui a doté les hommes du

feu.

La force dans Eschyle est muette, le pouvoir est comme

aujourd’hui impitoyable dans sa terreur.

« Frappe, dit-il à Vulcain. frappe encore, ne laisse rien de

lâche dans les liens ; il est capable de se tirer des pas les plus

difficiles….. Je vois un coupable justement puni, mais passe des

sangles autour de ses reins !

« Cloue lui aux pieds des entraves qui pénètrent dans les

chairs, n’oublie pas que ton ouvrage est sévère.

« La fermeté de Prométhée n’est pas moins grande que celle

des spores des poisons. »

Sommes-nous plus avancés qu’au temps d’Eschyle, non !

C’est le même principe, la force, seulement c’était alors le

matin et c’est maintenant le soir ; le soleil se couche sur le

pouvoir, sur la force, sur les misères éternelles.

Aujourd’hui encore, le charnier c’est la terre toute blonde

d’épis toute pleine d’êtres subissant ou donnant la mort quand

tout déborde de vie.

Oui c’est bien la même chose que toujours, mais c’est bien le

soir.

Et sous le soleil de demain, les cris des misérables ne

frapperont plus le ciel sourd, la révolte comme la tempête aura

passé.

Personne au monde ne peut rien à dénouer la situation

présente.

Personne mais tout c’est la fin.

Les urnes ont assez vomi de misères et de hontes.

Au vent les urnes, place à la sociale !
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Le monde à l’humanité.

Le progrès sans fin et sans bornes.

L’égalité, l’harmonie universelle pour les hommes comme

pour tout ce qui existe.
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Prise de possession  — Louise Michel, 1890.

Texte du domaine public, mis en page par Mamie Commune d'après la

Bibliothèque anarchiste francophone. Copie, imprime et diffuse

librement.


