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PRÉFACE

Depuis deux ans et demi, Pierre Kropotkine est en prison,

retranché de la société de ses semblables. Sa peine est dure,

mais le silence qu’on lui impose sur les sujets qui lui tiennent le

plus à cœur est bien autrement pénible : sa captivité serait

moins lourde s’il n’était bâillonné. Des mois, des années se

passeront peut-être avant que l’usage de la parole lui ait été

rendu et qu’il puisse reprendre avec ses compagnons les

conversations interrompues.

Le temps de recueillement forcé que doit subir notre ami ne

sera certainement point perdu, mais il nous paraît bien long !

La vie s’enfuit rapidement, et nous voyons avec tristesse

s’écouler les semaines et les mois pendant lesquels cette voix

honnête et fière entre toutes ne sera point entendue. En

échange, que de banalités nous seront ressassées, que de

paroles mensongères viendront nous blesser, que de demi-

vérités intéressées bourdonneront à nos oreilles ! Il nous tarde

d’entendre un de ces langages sincères et sans réticence qui

proclament hardiment le droit.

Mais si le prisonnier de Clairvaux n’a plus la liberté de

s’entretenir du fond de sa cellule avec ses compagnons, du

moins ceux-ci peuvent-ils se souvenir de leur ami, et recueillir

les paroles qu’il prononça jadis. C’est là un devoir qu’il m’est

possible de remplir et je m’y consacre avec bonheur. Les

articles que Kropotkine écrivit, de 1870 à 1882, dans le journal «

anarchiste » le Révolté, m’ont paru de nature à être publiés en

volume, d’autant mieux qu’ils ne se sont pas succédés au

hasard des événements, mais qu’ils se suivent dans un ordre

logique. La véhémence de la pensée leur a donné l’unité
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nécessaire. Fidèle à la méthode scientifique, l’auteur expose

d’abord la situation générale de la société, avec ses hontes, ses

vices, ses éléments de discorde et de guerre ; il étudie les

phénomènes de décrépitude que présentent les États et nous

montre les lézardes qui s’ouvrent, les ruines qui s’accumulent.

Puis il développe les faits d’expérience que l’histoire

contemporaine nous offre dans le sens de l’évolution

anarchique, il en indique la signification précise et en tire

l’enseignement qu’ils comportent. Enfin, dans le chapitre

l’Expropriation, il résume ses idées, telles qu’elles ressortent de

l’observation et de l’expérience, et fait appel aux hommes de

bonne volonté qui ne se contentent pas de savoir, mais qui

veulent agir.

Je n’ai pas à faire ici l’éloge de l’auteur. Il est mon ami, et si je

disais le bien que je pense de lui on pourrait me soupçonner

d’aveuglement ou m’accuser de partialité. Qu’il me suffise de

m’en rapporter à l’opinion de ses juges, de ses geôliers même.

Parmi ceux qui de près ou de loin ont observé sa vie, il n’est

personne qui ne le respecte, qui ne témoigne de sa haute

intelligence et de son cœur, débordant de bonté, personne qui

ne le reconnaisse comme véritablement noble et pur. Et

d’ailleurs, n’est-ce pas à ses qualités mêmes qu’il a dû de

connaître l’exil et la captivité ? Son crime est d’aimer les

pauvres et les faibles ; son forfait est d’avoir plaidé leur cause.

L’opinion publique est unanime à respecter cet homme, et

cependant elle ne s’étonne point de voir les portes de la prison

se fermer obstinément sur lui, tant il semble naturel que la

supériorité se paie et que le dévouement soit accompagné de

souffrances. Il est impossible de voir Kropotkine dans le préau
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de la maison centrale et d’échanger un salut avec lui sans se

demander : « Et moi, pourquoi donc suis-je libre ? Serait-ce

peut-être parce que je ne le vaux pas ? »

Toutefois les lecteurs de ce livre ont moins à s’occuper de la

personne de l’auteur que de la valeur des idées qu’il expose.

Ces idées, je les soumets avec confiance aux hommes droits qui

ne formulent pas leur jugement sur un ouvrage avant de l’avoir

ouvert, sur une opinion avant de l’avoir entendue. Faites table

rase de vos préjugés, apprenez à vous dégager temporairement

de vos intérêts, et lisez ces pages en cherchant simplement la

vérité sans vous préoccuper actuellement de l’application.

L’auteur ne vous demande qu’une chose, de partager pour un

moment son idéal, le bonheur de tous, non celui de quelques

privilégiés. Si ce désir, si fugitif qu’il soit, est vraiment sincère,

et non pas un pur caprice de votre fantaisie, une image qui

passe devant vos yeux, il est probable que vous serez bientôt

d’accord avec l’écrivain. Si vous partagez ses vœux, vous

comprendrez ses paroles. Mais vous savez d’avance que ces

idées ne vous mèneront point aux honneurs ; elles ne seront

jamais récompensées par une place à gros appointements ;

peut-être vous attireront-elles plutôt la méfiance de vos

anciens amis, ou quelque coup brutal venu d’en haut. Si vous

cherchez la justice, attendez-vous à subir l’iniquité.

Au moment où se publie cet ouvrage, la France est en pleine

crise électorale. Je n’ai point la naïveté de recommander la

lecture de ce livre aux candidats, — ils ont d’autres « devoirs » à

remplir, mais je convie les électeurs à prendre en main les

Paroles d’un Révolté, et je leur signale tout spécialement le

chapitre intitulé le Gouvernement Représentatif. Ils y verront

comment sera justifiée leur confiance dans ces hommes qui
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surgissent de toutes parts pour briguer l’honneur de

représenter leurs concitoyens au Parlement. Maintenant tout

est pour le mieux. Les candidats sont omniscients et infaillibles

; mais que seront les mandataires ? Quand ils auront enfin leur

part de royauté, ne seront-ils pas fatalement saisis par le

vertige du pouvoir, et, comme des rois, dispensés de toute

sagesse et de toute vertu ? Fussent-ils décidés à tenir ces

promesses qu’ils ont tant prodiguées, comment

maintiendraient-ils leur dignité au milieu de la tourbe des

quémandeurs et des conseillers ? En supposant qu’ils soient

entrés vertueux à la Chambre, comment pourraient-ils en

sortir autrement que viciés ! Sous l’influence de ce milieu

d’intrigues, on les voit tourner de gauche à droite, comme s’ils

étaient entraînés par un mécanisme fatal : bonshommes

d’horloge qui paraissent d’un air superbe et frappent avec bruit

sur le cadran, puis bientôt après tournent le dos pour

s’engouffrer piteusement dans la paroi.

Ce n’est point dans le choix de nouveaux maîtres qu’est le

salut. Faut-il donc que nous, anarchistes, les ennemis du

christianisme, nous rappelions à toute une société qui se

prétend chrétienne ces mots d’un homme dont elle a fait un

Dieu : « Ne dites à personne : Maître, Maître ! » Que chacun

reste le maître de soi-même ; Ne vous tournez point vers les

chaires officielles, ni vers cette bruyante tribune, dans la vaine

attente d’une parole de liberté. Écoutez plutôt les voix qui

sortent d’en bas, dussent-elles passer à travers les grilles d’un

cachot.

— Élisée Reclus, à Clarens (Suisse), le 1er octobre 1885.
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LA SITUATION

Décidément, nous marchons à grands pas vers la révolution,

vers une commotion qui, éclatant dans un pays, va se propager,

comme en 1848, dans tous les pays voisins, et secouant la

société actuelle jusque dans ses entrailles, viendra renouveler

les sources de la vie.

Pour confirmer notre idée, nous n’avons même pas besoin

d’invoquer les témoignages d’un célèbre historien allemand,1

ou d’un philosophe italien très connu,2 qui, tous deux, après
avoir approfondi l’histoire moderne, concluaient à la fatalité

d’une grande révolution vers la fin de ce siècle. Nous n’avons

qu’à observer le tableau qui s’est déroulé sous nos yeux

pendant les vingt dernières années ; nous n’avons qu’à

envisager ce qui se passe autour de nous.

Nous constaterons alors que deux faits prédominants se

dégagent du fonds grisâtre de la toile : le réveil des peuples, à

côté de la faillite morale, intellectuelle et économique des

classes régnantes ; et les efforts impuissants, agonisants des

classes aisées, pour empêcher ce réveil.

Oui, le réveil des peuples.

Dans l’usine suffocante, comme dans la sombre gargote, sous

le toit du grenier, comme dans la galerie ruisselante de la mine,

s’élabore aujourd’hui tout un monde nouveau. Dans ces

sombres masses, que la bourgeoisie méprise autant qu’elle les

craint, mais du sein desquelles est toujours parti le souffle qui

inspirait les grands réformateurs, — les problèmes les plus

ardus de l’économie sociale et de l’organisation politique

viennent se poser l’un après l’autre, se discutent et reçoivent

leurs solutions nouvelles, dictées par le sentiment de justice.
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On tranche dans le vif des plaies de la société actuelle. De

nouvelles aspirations se produisent, de nouvelles conceptions

s’ébauchent.

Les opinions s’entre-croisent, varient à l’infini : mais deux

idées premières résonnent déjà de plus en plus distinctement

dans ce bourdonnement des voix : l’abolition de la propriété

individuelle, le communisme d’une part ; d’autre part,

l’abolition de l’État, la Commune libre, l’union internationale

des peuples travailleurs. Deux voies convergeant vers un même

but : l’Égalité. Non pas cette hypocrite formule d’égalité,

inscrite par la bourgeoisie sur ses drapeaux et dans ses codes

pour mieux asservir le producteur ; mais l’Égalité réelle : la

terre, le capital, le travail pour tous.

Les classes régnantes ont beau étouffer ces aspirations. Elles

ont beau emprisonner les hommes, supprimer les écrits. L’idée

nouvelle pénètre dans les esprits, elle s’empare des cœurs

comme jadis le rêve de la terre riche et libre en Orient

s’emparait des cœurs des serfs, lorsqu’ils accouraient dans les

rangs des croisés. L’idée peut sommeiller un moment ; si on

l’empêche de se produire à la surface, elle peut miner le sol ;

mais ce sera pour reparaître bientôt, plus vigoureuse que

jamais. Voyez seulement le réveil du socialisme en France, ce

second réveil dans le court espace de quinze ans. La vague,

tombée un moment, se relève plus haute. Et dès qu’une

première tentative de mettre l’idée nouvelle on pratique aura

été faite, l’idée surgira aux yeux de tous dans sa simplicité, avec

tous ses attraits. Une seule tentative réussie — et la conscience

de leur force donnera aux peuples un élan héroïque.
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Ce moment ne peut être éloigné. Tout le rapproche : la

misère même, qui force le malheureux à réfléchir, et jusqu’au

chômage forcé, qui arrache l’homme pensant à l’enceinte

étroite de l’atelier, pour le lancer dans la rue, où il apprend à

connaître à la fois les vices et l’impuissance des classes

régnantes.

Et, pendant ce temps-là, que font-elles, ces classes régnantes

?

Tandis que les sciences naturelles prennent un essor qui

nous rappelle le siècle passé aux approches de la grande

révolution ; tandis que de hardis inventeurs viennent

entr’ouvrir chaque jour de nouveaux horizons à la lutte de

l’homme contre les forces hostiles de la nature, — la science

sociale bourgeoise reste muette : elle remâche ses vieilles

théories.

Progressent-elles peut-être, ces classes régnantes, dans la vie

pratique ? — Loin de là. Elles s’acharnent obstinément à

secouer les lambeaux de leurs drapeaux, à défendre

l’individualisme égoïste, la concurrence d’homme à homme et

de nation à nation, l’omnipotence de l’État centralisateur.

Elles passent du protectionnisme au libre échange, et du

libre échange au protectionnisme, de la réaction au libéralisme

et du libéralisme à la réaction ; de l’athéisme à la momerie et

de la momerie à l’athéisme. Toujours peureuses, toujours le

regard tourné vers le passé, toujours de plus en plus incapables

de réaliser quoi que ce soit de durable.

Tout ce qu’elles ont fait a été un démenti formel à ce qu’elles

avaient promis.
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Elles nous avaient promis, ces classes régnantes, — de nous

garantir la liberté du travail, — et elles nous ont faits esclaves

de l’usine, du patron, du contre-maître. Elles se sont chargées

d’organiser l’industrie, de nous garantir le bien-être, — et elles

nous ont donné les crises interminables et la misère ; promis

l’instruction, — et nous ont réduits à l’impossibilité de nous

instruire ; promis la liberté politique, — et nous ont traînés de

réaction en réaction ; promis la paix, — et amené la guerre, des

guerres sans fin.

Elles ont manqué à toutes leurs promesses.

Mais le peuple est las ; il se demande où il en est, après s’être

laissé si longtemps berner et gouverner par la bourgeoisie.

La réponse est dans la situation économique actuelle de

l’Europe.

La crise, autrefois calamité passagère, est devenue

chronique. La crise du coton, la crise en métallurgie, la crise

horlogère, toutes les crises se déchaînent aujourd’hui à la fois,

s’installent en permanence.

On évalue à plusieurs millions le nombre d’ouvriers sans

travail, à l’heure qu’il est, en Europe ; à des dizaines de mille le

nombre de ceux qui rôdent de ville en ville en mendiant, ou

s’ameutent pour demander, avec menaces, du travail ou du pain !

Comme les paysans de 1787 rôdaient sur les routes par milliers,

sans trouver sur le riche sol de la France accaparé par les

aristocrates un lopin de terre pour le cultiver et une pioche

pour le remuer, — de même aujourd’hui, l’ouvrier reste les

bras vides, sans trouver la matière première et l’instrument,

nécessaires pour produire, mais accaparés par une poignée de

fainéants.
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De grandes industries tuées roide, de grandes villes, comme

Sheffield, rendues désertes. Misère en Angleterre, surtout en

Angleterre, car c’est là que les « économistes » ont le mieux

appliqué leurs principes ; misère en Alsace ; la faim en

Espagne, en Italie. Chômage partout ; et avec le chômage, la

gêne ou plutôt la misère : les enfants livides, la femme vieillie

de cinq ans au bout d’un hiver ; les maladies fauchant à grands

coups dans les rangs ouvriers, — voilà où nous en sommes avec

leur régime.

Et ils viennent nous parler de surproduction ! Surproduction

? Quand le mineur qui entasse des montagnes de houille n’a

pas de quoi se payer un feu au plus rude de l’hiver ? Quand le

tisserand qui tisse des kilomètres d’étoffe, doit refuser une

chemise à ses enfants déguenillés ? Quand le maçon qui bâtit

les palais, loge dans un taudis, et l’ouvrière, qui fait des chefs-

d’œuvre de poupées habillées, n’a qu’un châle troué pour la

garantir contre toutes les intempéries ?

Est-ce là ce qu’ils appellent l’organisation de l’industrie ? On

dirait plutôt l’alliance secrète des capitaux pour dompter

l’ouvrier par la faim.

Le capital, ce produit du travail de l’espèce humaine,

accumulé entre les mains de quelques-uns, il fuit, — nous dit-

on, — l’agriculture et l’industrie, faute de sécurité.

Mais où donc va-t-il se nicher, lorsqu’il sort des coffres-forts

?

Parbleu ! il a des placements plus avantageux ! Il ira meubler

les harems du Sultan ; il ira alimenter les guerres, soutenir le

Russe contre le Turc, et, en même temps, le Turc contre le

Russe.
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Ou bien encore, il ira un jour fonder une société

d’actionnaires, non pas pour produire quoi que ce soit, mais

simplement pour amener dans deux ans une faillite

scandaleuse, dès que les gros bonnets fondateurs se seront

retirés en emportant les millions qui représentent « le bénéfice

de l’idée. »

Ou bien, ce capital ira construire des chemins de fer inutiles,

au Gothard, au Japon, au Sahara s’il le faut, — pourvu que les

Rothschild fondateurs, l’ingénieur en chef et l’entrepreneur y

gagnent chacun quelques millions.

Mais surtout, le capital se lancera dans l’agiotage : le jeu en

grand à la Bourse. Le capitaliste spéculera sur la hausse factice

des prix du blé ou du coton ; il spéculera sur la politique, sur la

hausse qui se produira à la suite de tel bruit de réforme ou de

telle note diplomatique ; et très souvent ce seront — cela se

voit tous les jours — les agents même du gouvernement qui

tremperont dans ces spéculations.

L’agiotage tuant l’industrie, c’est cela qu’ils appellent la

gérance intelligente des affaires ! C’est pour cela que nous

devons — disent-ils — les entretenir !

Bref, le chaos économique est à son comble.

Cependant, ce chaos ne peut plus durer longtemps. Le

peuple est las de subir ces crises, provoquées par la rapacité des

classes régnantes : il veut vivre en travaillant, et non pas subir

des années de misère, assaisonnées de charité humiliante, pour

deux, trois ans de travail exténuant, plus ou moins assuré

quelquefois, mais toujours très mal rétribué.

Le travailleur s’aperçoit de l’incapacité des classes

gouvernantes : incapacité de comprendre ses aspirations

nouvelles ; incapacité de gérer l’industrie ; incapacité
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d’organiser la production et l’échange.

Le peuple prononcera bientôt la déchéance de la

bourgeoisie. Il prendra ses affaires en ses propres mains, dès

que le moment propice se présentera.

Ce moment ne peut pas tarder, à cause même des maux qui

rongent l’industrie, et son arrivée sera accélérée par la

décomposition des États, décomposition galopante qui s’opère

de nos jours.
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LA DÉCOMPOSITION DES ÉTATS

Si la situation économique de l’Europe se résume par ces mots

: chaos industriel et commercial et faillite de la production

capitaliste, — la situation politique se caractérise par ceux-ci :

décomposition galopante et faillite prochaine des États.

Parcourez-les tous, depuis l’autocratie gendarmeresque de la

Russie jusqu’à l’oligarchie bourgeoise de la Suisse, vous n’en

trouverez pas un seul (à l’exclusion, peut-être, de la Suède et de

la Norvège) qui ne marche pas à course accélérée vers la

décomposition, et par suite, vers la révolution.3

Vieillards impuissants, la peau ridée et les pieds chancelants,

rongés de maladies constitutionnelles, incapables de s’assimiler

les flots d’idées nouvelles, ils gaspillent le peu de forces qui leur

restent, ils vivent aux dépens de leurs années déjà comptées, et

ils accélèrent encore leur chute en s’entre-déchirant comme de

vieilles grogneuses.

Une maladie incurable les ronge tous : c’est la maladie de la

vieillesse, du déclin. L’État, cette organisation dans laquelle on

laisse entre les mains de quelques-uns la gestion en bloc de

toutes les affaires de tous, cette forme de l’organisation humaine

a fait son temps. L’humanité élabore déjà de nouveaux modes

de groupement.

Après avoir atteint leur point culminant au dix-huitième

siècle, les vieux États de l’Europe sont entrés aujourd’hui dans

leur phase descendante ; ils tombent en décrépitude. Les

peuples, — surtout ceux de race latine, — aspirent déjà à la

démolition de ce pouvoir qui ne fait qu’empêcher leur libre

développement. Ils veulent l’autonomie des provinces, des
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communes, des groupements ouvriers liés entre eux, non plus

par un pouvoir qui s’impose, mais par les liens des

engagements mutuels, librement consentis.

C’est la phase historique dans laquelle nous entrons ; rien ne

saurait en empêcher la réalisation.

Si les classes dirigeantes pouvaient avoir le sentiment de la

position, certes, elles s’empresseraient de marcher au-devant

de ces aspirations. Mais, vieillies dans les traditions, sans autre

culte que celui de la grosse bourse, elles s’opposent de toutes

leurs forces à ce nouveau courant d’idées. Et, fatalement, elles

nous mènent vers une commotion violente. Les aspirations de

l’humanité se feront jour, — mais au grondement du canon, à

la crépitation de la mitrailleuse, à la lueur des incendies.

Lorsque, après la chute des institutions du moyen âge, les

États naissants faisaient leur apparition en Europe et

s’affermissaient, s’agrandissaient par la conquête, par la ruse,

par l’assassinat, — ils ne s’ingéraient encore que dans un petit

cercle des affaires humaines.

Aujourd’hui, l’État est parvenu à s’immiscer dans toutes les

manifestations de notre vie. Du berceau à la tombe, il nous

étrangle dans ses bras. Tantôt comme État central, tantôt

comme État-province ou canton, tantôt comme État-

commune, il nous poursuit à chaque pas, il apparaît à chaque

coin de rue, il nous impose, nous tient, nous harcèle.

Il légifère sur toutes nos actions. Il accumule des montagnes

de lois et d’ordonnances dans lesquelles l’avocat le plus malin

ne sait plus se retrouver. Il crée chaque jour de nouveaux

rouages qu’il adapte gauchement à la vieille patraque rhabillée,
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et il en arrive à créer une machine si compliquée, si bâtarde, si

obstructive, qu’elle révolte ceux-là même qui se chargent de la

faire marcher.

Il crée une armée d’employés, d’araignées aux doigts

crochus, qui ne connaissent l’univers qu’à travers les sales vitres

de leurs bureaux, ou par leurs paperasses au grimoire absurde ;

— une bande noire qui n’a qu’une religion, — celle de l’écu,

qu’un souci, celui de se raccrocher à un parti quelconque, noir,

violet ou blanc, afin qu’il garantisse un maximum

d’appointements pour un minimum de travail.

Les résultats, — nous ne les connaissons que trop. Y a-t-il

une seule branche de l’activité de l’État qui ne révolte ceux qui,

malheureusement, ont à faire avec elle ? Une seule branche,

dans laquelle l’État, après des siècles d’existence et de

replâtrages, n’ait pas fait preuve de complète incapacité ?

Les sommes immenses et toujours croissantes que les États

prélèvent sur les peuples ne leur suffisent jamais. L’État existe

toujours aux dépens des générations futures ; il s’endette et

partout il marche vers la ruine.

Les dettes publiques des États de l’Europe ont déjà atteint le

chiffre immense, incroyable, de plus de cent milliards, cent mille

millions de francs ! Si toutes les recettes des États étaient

employées, jusqu’au dernier sou, pour couvrir ces dettes, elles

ne suffiraient pas à les couvrir d’ici à quinze ans. Mais, loin de

diminuer, ces dettes augmentent tous les jours. C’est dans la

force des choses que les besoins des États dépassent toujours

leurs moyens. L’État, forcément, cherche à étendre ses

attributions ; chaque parti au pouvoir est obligé de créer de

nouveaux emplois pour ses clients : c’est fatal.
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Donc, les déficits et les dettes publiques vont et iront encore

en croissant, même en temps de paix. Mais qu’il arrive une

guerre quelconque, et immédiatement les dettes des États

augmentent dans une proportion immense. C’est à n’en pas

finir ; impossible de sortir de ce dédale.

Les États marchent à toute vapeur vers la ruine, la

banqueroute ; et le jour n’est pas loin où les peuples, las de

payer annuellement quatre milliards d’intérêts aux banquiers,

prononceront la faillite des États et enverront ces banquiers

bêcher la terre s’ils ont faim.

Qui dit « État » nécessairement dit « guerre ». L’État cherche

et doit chercher à être fort, plus fort que ses voisins ; sinon, il

sera un jouet dans leurs mains. Il cherche forcément à affaiblir,

à appauvrir d’autres États pour leur imposer sa loi, sa politique,

ses traités de commerce, pour s’enrichir à leurs dépens. La lutte

pour la prépondérance, qui est la base de l’organisation

économique bourgeoise, est aussi la base de l’organisation

politique. C’est pourquoi la guerre est devenue aujourd’hui la

condition normale de l’Europe. Guerres prusso-danoise,

prusso-autrichienne, franco-prussienne, guerre d’Orient,

guerre en Afghanistan se succèdent sans interruption. De

nouvelles guerres se préparent ; la Russie, l’Angleterre, la

Prusse, le Danemark, sont prêts à déchaîner leurs armées et,

sous peu, elles vont en venir aux mains. On a déjà des causes de

guerre pour trente ans.

Or, la guerre, — c’est le chômage, la crise, les impôts

croissant, les dettes accumulées. Plus que ça. Chaque guerre est

un échec moral pour les États. Après chaque guerre, les

peuples s’aperçoivent que l’État fait preuve d’incapacité, même

dans son attribution principale ; à peine sait-il organiser la
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défense du territoire ; même victorieux, il subit un échec.

Voyez seulement la fermentation des idées qui est née de la

guerre de 1871, aussi bien en Allemagne qu’en France ; voyez le

mécontentement soulevé en Russie par la guerre d’Orient.

Les guerres et les armements tuent les États ; ils accélèrent

leur faillite morale et économique. Encore une ou deux

grandes guerres, ils donneront le coup de grâce à ces machines

détraquées.

À côté de la guerre extérieure, — la guerre intérieure.

Accepté par les peuples à la condition d’être le défenseur de

tous et surtout des faibles contre les forts, l’État aujourd’hui est

devenu la forteresse des riches contre les exploités, du

propriétaire contre le prolétaire.

À quoi sert-elle, cette immense machine que nous nommons

État ? — Est-ce à empêcher l’exploitation de l’ouvrier par le

capitaliste, du paysan par le rentier ? Est-ce à nous assurer le

travail ? à nous défendre de l’usurier ? à nous fournir la

nourriture lorsque la femme n’a que de l’eau pour apaiser

l’enfant qui pleure à son sein tari ?

Non, mille fois non ! L’État, — c’est la protection de

l’exploitation, de la spéculation, de la propriété privée, —

produit de la spoliation. Le prolétaire, qui n’a que ses bras pour

fortune, n’a rien à attendre de l’État ; il n’y trouvera qu’une

organisation faite pour empêcher à tout prix son

émancipation.

Tout pour le propriétaire fainéant, tout contre le prolétaire

travailleur : l’instruction bourgeoise qui dès le bas âge

corrompt l’enfant, en lui inculquant les préjugés anti-

égalitaires ; l’Église qui trouble le cerveau de la femme ; la loi

qui empêche l’échange des idées de solidarité et d’égalité ;
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l’argent, au besoin, pour corrompre celui qui se fait un apôtre

de la solidarité des travailleurs ; la prison et la mitraille à

discrétion pour fermer la bouche à ceux qui ne se laissent pas

corrompre. Voilà l’État.

Cela durera-t-il ? Cela peut-il durer ? Évidemment non. Une

classe entière de l’humanité, celle qui produit tout, ne peut pas

toujours soutenir une organisation établie spécialement contre

elle. Partout, — sous la brutalité russe comme sous l’hypocrisie

gambettiste, — le peuple mécontent se révolte. L’histoire de

nos jours, c’est l’histoire de la lutte des gouvernants privilégiés

contre les aspirations égalitaires des peuples. Cette lutte fait la

principale préoccupation des gouvernants ; elle dicte leurs

actes. Ce ne sont pas des principes, des considérations de bien

public qui déterminent aujourd’hui l’apparition de telle loi ou

de tel acte gouvernemental ; ce ne sont que des considérations

de la lutte contre le peuple, pour la conservation du privilège.

Seule, cette lutte suffirait pour ébranler la plus forte

organisation politique. Mais, lorsqu’elle s’opère dans des États

qui marchent déjà, par suite de la fatalité historique, vers le

déclin ; lorsque ces États roulent à toute vapeur vers la ruine et

se déchirent, par-dessus le marché, les uns les autres ; lorsque,

enfin, l’État tout-puissant se rend odieux à ceux même qu’il

protège, — lorsque tant de causes concourent vers un but

unique, alors l’issue de la lutte ne peut être mise en doute. Le

peuple, qui est la force, aura raison de ses oppresseurs ; la

chute des États ne devient plus qu’une question de peu de

temps, et le philosophe le plus tranquille entrevoit les lueurs

d’une grande révolution qui s’annonce.
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LA NÉCESSITÉ DE LA RÉVOLUTION

Il y a des époques dans la vie de l’humanité, où la nécessité

d’une secousse formidable, d’un cataclysme, qui vienne

remuer la société jusque dans ses entrailles, s’impose sous tous

les rapports à la fois. À ces époques, tout homme de cœur

commence à se dire que les choses ne peuvent plus marcher

ainsi ; qu’il faut de grands événements qui viennent rompre

brusquement le fil de l’histoire, jeter l’humanité hors de

l’ornière où elle s’est embourbée et la lancer dans les voies

nouvelles, vers l’inconnu, à la recherche de l’idéal. On sent la

nécessité d’une révolution, immense, implacable, qui vienne,

non seulement bouleverser le régime économique basé sur la

froide exploitation, la spéculation et la fraude, non seulement

renverser l’échelle politique basée sur la domination de

quelques-uns par la ruse, l’intrigue et le mensonge, mais aussi

remuer la société dans sa vie intellectuelle et morale, secouer la

torpeur, refaire les mœurs, apporter au milieu des passions

viles et mesquines du moment le souffle vivifiant des passions

nobles, des grands élans, des généreux dévouements.

À ces époques, où la médiocrité orgueilleuse étouffe toute

intelligence qui ne se prosterne pas devant les pontifes, où la

moralité mesquine du juste-milieu fait la loi, et la bassesse

règne victorieuse, — à ces époques la révolution devient un

besoin ; les hommes honnêtes de toutes les classes de la société

appellent la tempête, pour qu’elle vienne brûler de son souffle

enflammé la peste qui nous envahit, emporter la moisissure

qui nous ronge, enlever dans sa marche furieuse tous ces

décombres du passé qui nous surplombent, nous étouffent,
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nous privent d’air et de lumière, pour qu’elle donne enfin au

monde entier un nouveau souffle de vie, de jeunesse,

d’honnêteté.

Ce n’est plus seulement la question du pain qui se pose à ces

époques ; c’est une question de progrès contre l’immobilité, de

développement humain contre l’abrutissement, de vie contre

la stagnation fétide du marais.

L’histoire nous a conservé le souvenir d’une pareille époque,

celle de la décadence de l’empire romain ; l’humanité en

traverse aujourd’hui une seconde.

Comme les Romains de la décadence, nous nous trouvons

en face d’une transformation profonde qui s’opère dans les

esprits et ne demande plus que des circonstances favorables

pour se traduire dans les faits. Si la révolution s’impose dans le

domaine économique, si elle devient une impérieuse nécessité

dans le domaine politique, elle s’impose bien plus encore dans

le domaine moral.

Sans liens moraux, sans certaines obligations, que chaque

membre de la société se crée vis-à-vis des autres et qui bientôt

passent chez lui à l’état d’habitudes il n’est point de société

possible. Aussi retrouvons-nous ces liens moraux, ces

habitudes sociables, dans tous les groupes humains ; nous les

voyons très développés et rigoureusement mis en pratique

chez les peuplades primitives, débris vivants de ce que

l’humanité entière fut à ses débuts.

Mais l’inégalité des fortunes et des conditions, l’exploitation

de l’homme par l’homme, la domination des masses par

quelques-uns, sont venues miner et détruire dans le cours des

âges ces produits précieux de la vie primitive des sociétés. La

grande industrie basée sur l’exploitation, le commerce basé sur
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la fraude, la domination de ceux qui s’intitulent «

Gouvernement », ne peuvent plus coexister avec ces principes

de morale, basés sur la solidarité de tous, que nous rencontrons

encore chez les tribus refoulées sur les confins du monde

policé. Quelle solidarité peut-il exister en effet entre le

capitaliste et le travailleur qu’il exploite ? entre le chef d’armée

et le soldat ? le gouvernant et le gouverné ?

Aussi voyons-nous qu’à la morale primitive, basée sur ce

sentiment d’identification de l’individu avec tous ses semblables,

vient se substituer la morale hypocrite des religions ; celles-ci

cherchent, par des sophismes, à légitimer l’exploitation et la

domination, et elles se bornent seulement à blâmer les

manifestations les plus brutales de l’une et de l’autre. Elles

relèvent l’individu de ses obligations morales envers ses

semblables et ne lui en imposent qu’envers un Être suprême,

— une abstraction invisible, dont on peut conjurer le courroux

et acheter la bienveillance, pourvu qu’on paie bien ses soi-

disant serviteurs.

Mais les relations de plus en plus fréquentes qui s’établissent

aujourd’hui entre les individus, les groupes, les nations, les

continents, viennent imposer à l’humanité de nouvelles

obligations morales. Et à mesure que les croyances religieuses

s’en vont, l’homme s’aperçoit que, pour être heureux, il doit

s’imposer des devoirs, non plus envers un être inconnu, mais

envers tous ceux avec lesquels il entrera en relations. L’homme

comprend de plus en plus que le bonheur de l’individu isolé

n’est plus possible ; qu’il ne peut être cherché que dans le

bonheur de tous, — le bonheur de la race humaine. Aux

principes négatifs de la morale religieuse : « Ne vole pas, ne tue

pas, etc. » viennent se substituer les principes positifs,
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infiniment plus larges et grandissant chaque jour de la morale

humaine. Aux défenses d’un Dieu, que l’on pouvait toujours

violer quitte à l’apaiser plus tard par des offrandes, vient se

substituer ce sentiment de solidarité avec chacun et avec tous

qui dit à l’homme : « Si tu veux être heureux, fais à chacun et à

tous ce que tu voudrais que l’on te fît à toi-même. » Et cette

simple affirmation, induction scientifique, qui n’a plus rien à

voir avec les prescriptions religieuses, ouvre d’un seul coup,

tout un horizon immense de perfectibilité, d’amélioration de

la race humaine.

La nécessité de refaire nos relations sur ce principe — si

sublime et si simple, — se fait sentir chaque jour de plus en

plus. Mais rien ne peut se faire, rien ne se fera dans cette voie,

tant que l’exploitation et la domination, l’hypocrisie et le

sophisme, resteront les bases de notre organisation sociale.

Mille exemples pourraient être cités à l’appui. Mais nous

nous bornerons ici à un seul, — le plus terrible, — celui de nos

enfants. Qu’en faisons-nous dans la société actuelle ?

Le respect de l’enfance est une des meilleures qualités qui se

soient développées, dans l’humanité, à mesure qu’elle

accomplissait sa marche pénible, de l’état sauvage à son état

actuel. Que de fois n’a-t-on pas vu, en effet, l’homme le plus

dépravé désarmé par le sourire d’un enfant ? — Eh bien, ce

respect s’en va aujourd’hui et l’enfant devient chez nous une

chair à machine, si ce n’est un jouet pour satisfaire les passions

bestiales.

Nous avons vu récemment comment la bourgeoisie

massacrait nos enfants en les faisant travailler de longues

journées dans les usines.4 Là, on les tue au physique. Mais, c’est
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peu. Pourrie jusqu’à la moelle la société tue encore nos enfants

au moral.

En réduisant l’enseignement à un apprentissage routinier

qui ne donne aucune application aux jeunes et nobles passions

et au besoin d’idéal qui se révèlent à un certain âge chez la

plupart de nos enfants, elle fait que toute nature tant soit peu

indépendante, poétique ou flore, prend l’école en haine, se

renferme en elle-même ou va trouver ailleurs une issue à ses

passions. Les uns vont chercher dans le roman la poésie qui

leur a manqué dans la vie ; ils se bourrent de cette littérature

immonde, fabriquée, par et pour la bourgeoisie, à deux ou

quatre sous la ligne, — et ils finissent, comme le jeune

Lemaître, par ouvrir un jour le ventre et couper la gorge à un

autre enfant, « afin de devenir assassins célèbres ». Les autres

s’adonnent à des vices exécrables, et seuls, les enfants du juste-

milieu, ceux qui n’ont ni passions, ni élans, ni sentiments

d’indépendance, arrivent sans accidents « jusqu’au bout ».

Ceux-là fourniront à la société son contingent de bons

bourgeois à moralité mesquine, qui ne volent pas, il est vrai, les

mouchoirs aux passants, mais qui volent « honnêtement » leurs

clients ; qui n’ont pas de passions, mais qui font en cachette

leur visite à l’entremetteuse pour « se débarrasser de la graisse

si monotone du pot-au-feu », qui croupiront dans leur marais,

et qui crieront haro ! sur quiconque osera toucher à leur

moisissure.

Voilà pour le garçon ! Quant à la fille, la bourgeoisie la

corrompt dès le bas âge. Lectures absurdes, poupées habillées

comme des camélias, costumes et exemples édifiants de la

mère, propos de boudoir, — rien ne manquera pour faire de

l’enfant une femme qui se vendra au plus donnant. Et cet
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enfant sème déjà la gangrène autour d’elle : les enfants ouvriers

ne regardent-ils pas avec envie cette fille bien parée, aux allures

élégantes, courtisane à douze ans ? Mais, si la mère est «

vertueuse », — à la manière dont les bonnes bourgeoises le

sont, — ce sera encore pis ! Si l’enfant est intelligente et

passionnée, elle appréciera bientôt à sa juste valeur cette

morale à double face, qui consiste à dire : « Aime ton prochain,

mais pille-le quand tu peux ! Sois vertueuse, mais jusqu’à un

certain point, etc. », — et étouffant dans cette atmosphère de

moralité à la Tartufe, ne trouvant dans la vie rien de beau, de

sublime, d’entraînant, qui respire la vraie passion, elle se jettera

tête baissée dans les bras du premier venu, — pourvu qu’il

satisfasse ses appétits de luxe.

Examinez ces faits, méditez-en les causes et dites si nous

n’avons pas raison d’affirmer qu’il faut une révolution terrible

pour enlever enfin la souillure de nos sociétés, jusque dans

leurs racines, car, tant que les causes de la gangrène resteront,

rien ne sera guéri.

Tant que nous aurons une caste d’oisifs, entretenue par notre

travail, sous prétexte qu’ils sont nécessaires pour nous diriger,

— ces oisifs seront toujours un foyer pestilentiel pour la

moralité publique. L’homme oisif et abruti, qui toute sa vie est

en quête de nouveaux plaisirs, celui chez lequel tout sentiment

de solidarité avec les autres hommes est tue par les principes

mêmes de son existence, et chez lequel les sentiments du plus

vil égoïsme sont nourris par la pratique même de sa vie, — cet

homme-là penchera toujours vers la sensualité la plus grossière

: il avilira tout ce qui l’entoure. Avec son sac d’écus et ses

instincts de brute, il prostituera femme et enfant ; il prostituera

l’art, le théâtre, la presse, — il l’a déjà fait à présent, — il vendra
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son pays, il en vendra les défenseurs et, trop lâche pour

massacrer lui-même, il fera massacrer l’élite de sa patrie, le

jour où il aura peur de perdre son sac d’écus, l’unique source

de ses jouissances.

Cela est inévitable et les écrits des moralistes n’y changeront

rien. La peste est dans nos foyers, il faut en détruire la cause, et

dussions-nous procéder par le feu et le fer, nous n’avons pas à

hésiter. Il y va du salut de l’humanité.
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LA PROCHAINE RÉVOLUTION

Dans les chapitres précédents nous arrivions à la conclusion

que l’Europe descend sur un plan incliné vers une commotion

révolutionnaire.

En étudiant le mode de la production et de l’échange, tels

qu’ils se sont organisés entre les mains de la bourgeoisie, nous

trouvons un état de choses attaqué par une gangrène

irrémédiable ; nous voyons l’absence de toute base scientifique

et humanitaire, la dissipation folle du capital social, la soif du

gain poussée jusqu’au mépris absolu de toutes les lois de la

sociabilité, la guerre industrielle en permanence, le chaos ; et

nous avons salué l’approche du jour où ce cri : la déchéance de la

bourgeoisie ! s’échappera de toutes les lèvres avec cette

unanimité qui jadis caractérisait la proclamation de la

déchéance des dynasties.

En étudiant le développement des États, leur rôle historique

et la décomposition qui les ronge aujourd’hui, nous voyons

que ce mode de groupement a accompli dans l’histoire tout ce

dont il fut capable et s’effondre aujourd’hui sous le poids de ses

propres attributions, pour céder la place à de nouvelles

organisations basées sur de nouveaux principes, plus en

rapport avec les tendances modernes de l’humanité.

D’autre part, ceux qui observent avec attention le

mouvement des idées dans le sein de la société actuelle savent

bien avec quelle ardeur la pensée humaine travaille

aujourd’hui à la revision complète des appréciations qui nous

furent léguées par les siècles passés et à l’élaboration de

nouveaux systèmes philosophiques et scientifiques destinés à

devenir la base des sociétés à venir. Ce n’est plus seulement le
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sombre réformateur qui, exténué par un travail au-dessus de

ses forces et par une misère au-dessus de sa patience, critique

les institutions honteuses dont il subit le poids et qui rêve un

avenir meilleur. C’est aussi le savant qui, quoique élevé dans les

anciens préjugés, apprend cependant peu à peu à les secouer

et, prêtant l’oreille aux courants d’idées dont les esprits

populaires se pénètrent, s’en fait un jour le porte-voix,

l’énonciateur. « La hache de la critique sape à grands coups tout

l’héritage qu’on nous avait transmis à titre de vérités ;

philosophie, sciences naturelles, morale, histoire, art, rien n’est

épargné dans ce travail de démolition ! » — s’écrient les

conservateurs. Rien, jusqu’aux bases mêmes de vos institutions

sociales, — la propriété et le pouvoir — attaqués aussi bien par

le nègre de l’usine que par le travailleur de la pensée, par

l’intéressé au changement que par celui qui reculerait avec

effroi le jour où il verrait ses idées revêtir un corps, secouer la

poussière des bibliothèques et s’incarner dans le tumulte de la

réalisation pratique.

Décadence et décomposition des formes existantes et

mécontentement général ; élaboration ardue des formes

nouvelles et désir impatient d’un changement ; élan juvénile

de la critique dans le domaine des sciences, de la philosophie,

de l’éthique, et fermentation générale de l’opinion publique ;

d’autre part, indifférence paresseuse ou résistance criminelle

de ceux qui détiennent le pouvoir et qui ont encore la force et,

par soubresauts, le courage de s’opposer au développement des

idées nouvelles.

Tel fut toujours l’état des sociétés à la veille des grandes

révolutions ; tel il est encore aujourd’hui. Ce n’est pas

l’imagination surexcitée d’un groupe de turbulents qui vient
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l’affirmer ; c’est l’observation calme et scientifique qui le

dévoile ; si bien que ceux même qui, pour excuser leur

coupable indifférence, se plaisent à dire : « Tranquillisons-

nous, il n’y a pas encore péril en la demeure, » ceux-là même

laissent échapper l’aveu que la situation s’envenime et qu’ils ne

savent pas trop où nous allons. Seulement, après s’être soulagés

par cet aveu, ils se détournent et de nouveau se mettent à

ruminer sans pensée.

« Mais on l’a si souvent annoncée, cette révolution ! » —

soupire à côté de nous le pessimiste ; « moi-même j’y ai cru un

moment, et pourtant elle n’arrive pas ! » — Elle n’en sera que

plus mûre. « À deux reprises, la Révolution fut sur le point

d’éclater, en 1754 et en 1771, » nous dit un historien en parlant

du dix-huitième siècle ( j’allais presque écrire : en 1848 et en

1871).5 Eh bien, pour ne pas avoir éclaté alors, elle n’en devint
que plus puissante et plus féconde à la fin du siècle.

Mais laissons dormir les indifférents et bougonner les

pessimistes : nous avons autre chose à faire. Demandons-nous

quel sera le caractère de cette révolution que tant d’hommes

pressentent et préparent, et quelle doit être notre attitude en

présence de cette éventualité.

Nous ne ferons pas de prophéties historiques : ni l’état

embryonnaire de la sociologie, ni l’état actuel de l’histoire qui,

selon l’expression d’Augustin Thierry, « ne fait qu’étouffer la

vérité sous des formules de convention, » — ne nous y

autorisent. Bornons-nous donc à poser quelques questions

bien simples.

Pouvons-nous admettre, ne fût-ce que pour un moment,

que cet immense travail intellectuel de revision et de

réformation qui s’opère dans toutes les classes de la société,
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puisse s’apaiser par un simple changement de gouvernement ?

Que le mécontentement économique, grossissant et se

répandant de jour en jour, ne cherche pas à se manifester dans

la vie publique, dès que les circonstances favorables, — la

désorganisation des pouvoirs, — se présenteront à la suite

d’événements quelconques ?

Poser ces questions, c’est les résoudre. — Évidemment non.

Pouvons-nous croire que les paysans irlandais et anglais, s’ils

entrevoient la possibilité de s’emparer du sol qu’ils convoitent

depuis tant de siècles et de chasser les seigneurs qu’ils détestent

si cordialement, ne profiteront pas de la première

conflagration pour chercher à réaliser leurs vœux ?

Pouvons-nous croire que la France, lors d’un nouveau 1848

européen, se bornera à renvoyer le Gambetta du jour pour le

remplacer par M. Clemenceau, et ne cherchera pas à voir ce

que la Commune peut faire pour améliorer le sort des

travailleurs ? Que le paysan français, voyant le pouvoir central

désorganisé, ne cherchera pas à s’emparer des prés veloutés, de

ses voisines les saintes sœurs, ainsi que des champs féconds des

gros bourgeois qui, étant venus les uns et les autres s’établir à

ses côtés, n’ont cessé d’arrondir leurs propriétés ? Qu’il ne se

rangera pas du côté de ceux qui lui offriront leur appui pour

réaliser son rêve de travail assuré et bien récompensé ?

Et croit-on que le paysan italien, espagnol, slave, n’en fera

pas autant ?

Pense-t-on que les mineurs, las de leur misère, de leurs

souffrances et des massacres à coups de grisou, — qu’ils

supportent encore, sous les yeux de la troupe, mais en
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murmurant, — ne chercheront pas à éliminer les propriétaires

des mines, si un jour ils s’aperçoivent que la troupe

désorganisée met de la mauvaise volonté à obéir à ses chefs ?

Et le petit artisan, blotti dans les ténèbres de sa cave humide,

les doigts gelés et l’estomac creux, se débattant du matin au

soir pour trouver de quoi payer le boulanger et nourrir ces cinq

petites bouches, d’autant plus aimées qu’elles deviennent plus

livides à force de privations ? Et, cet homme, qui a couché sous

la première arcade venue, parce qu’il n’a pu se payer le luxe de

coucher pour un sou dans le dortoir commun, — croyez-vous

qu’ils n’aimeraient pas voir un peu si dans ces palais

somptueux il ne se trouve pas un coin sec et chaud pour y

loger les familles, plus honnêtes, à coup sûr, que celle du gros

bourgeois ? Qu’ils n’aimeraient pas voir dans les magasins de la

commune assez de pain pour tous ceux qui n’ont pas appris à

être des fainéants ; assez de vêtements qui habillent les maigres

épaules des enfants du travailleur aussi bien que les chairs

molles des enfants du gros bourgeois ? Croyez-vous que ceux

qui portent les haillons ne savent pas qu’il se trouverait dans les

magasins d’une grande ville largement de quoi suppléer aux

premières nécessités de tous les habitants, et que si tous les

travailleurs s’appliquaient à la production d’objets utiles, au

lieu de s’étioler à la confection d’objets de luxe, ils en

produiraient assez pour toute la commune et pour tant d’autres

communes voisines ?

Enfin, peut-on admettre que, ces choses se disant et se

répétant partout et surgissant d’elles-mêmes sur toutes les

lèvres dans les moments de crise (souvenons-nous du siège de

Paris !) le peuple ne cherche pas à les mettre en pratique le jour

où il s’en sentira la force ?
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Le bon sens de l’humanité a déjà répondu à ces questions, et

voilà sa réponse :

La prochaine révolution aura un caractère de généralité qui

la distinguera des précédentes. Ce ne sera plus un pays qui se

lancera dans la tourmente, ce seront les pays de l’Europe. Si,

autrefois, une révolution localisée était possible, aujourd’hui,

avec les liens de solidarité qui se sont établis en Europe, étant

donné l’équilibre instable de tous les États, une révolution

locale est devenue une impossibilité, si elle dure un certain

temps. Comme en 1848, une secousse se produisant en un pays

gagnera nécessairement les autres, et le feu révolutionnaire

embrasera l’Europe entière.

Mais si en 1848, les villes insurgées purent encore mettre

leur confiance dans des changements de gouvernement ou

dans des réformes constitutionnelles, ce n’est plus le cas

aujourd’hui. L’ouvrier parisien n’attendra pas d’un

gouvernement, — fût-il même celui de la Commune libre, —

l’accomplissement de ses vœux : il se mettra à l’œuvre lui-

même, en se disant : « Ce sera autant de fait ! »

Le peuple russe n’attendra pas qu’une Constituante vienne le

doter de la possession du sol qu’il cultive : pour peu qu’il espère

réussir, il cherchera lui-même à s’en emparer ; il le cherche

déjà : témoin, les émeutes continuelles. De même en Italie, en

Espagne ; et si l’ouvrier allemand se laisse berner un certain

temps par ceux qui aimeraient que tout se fasse par

télégrammes de Berlin, l’exemple de ses voisins et l’incapacité

de ses meneurs ne tarderont pas à lui enseigner la vraie voie

révolutionnaire. Le caractère distinctif de la révolution

prochaine sera donc celui-ci : « des tentatives générales de
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révolution économique, faites par les peuples, sans attendre

que cette révolution tombe d’en haut comme la manne du ciel.

»

Mais… nous voyons déjà le pessimiste, un sourire malin sur

les lèvres, venir nous poser « quelques objections, quelques

objections seulement. » Eh bien, nous l’entendrons et nous lui

répondrons.
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LES DROITS POLITIQUES

La presse bourgeoise nous chante chaque jour, sur tous les

tons, la valeur et la portée des libertés politiques, des « droits

politiques du citoyen » : suffrage universel, liberté des

élections, liberté de la presse, de réunion, etc., etc.

— « Puisque vous avez ces libertés, à quoi bon, nous dit-elle,

vous insurger ? Les libertés que vous possédez ne vous

assurent-elles pas la possibilité de toutes les réformes

nécessaires, sans que vous ayiez besoin de recourir au fusil ? »

Analysons donc ce que valent ces fameuses « libertés politiques

» à notre point de vue, au point de vue de la classe qui ne

possède rien, qui ne gouverne personne, qui a très peu de

droits et beaucoup de devoirs.

Nous ne dirons pas, comme on l’a dit quelquefois, que les

droits politiques n’ont pour nous aucune valeur. Nous savons

fort bien que depuis les temps du servage et même depuis le

siècle passé, certains progrès ont été réalisés : l’homme du

peuple n’est plus l’être privé de tous droits qu’il était autrefois.

Le paysan français ne peut pas être fouetté dans les rues,

comme il l’est encore en Russie. Dans les lieux publics, hors de

son atelier, l’ouvrier, surtout dans les grandes villes, se

considère l’égal de n’importe qui. Le travailleur français n’est

plus enfin cet être dépourvu de tous droits humains, considéré

jadis par l’aristocratie comme une bête de somme. Grâce aux

révolutions, grâce au sang versé par le peuple, il a acquis

certains droits personnels, dont nous ne voulons pas amoindrir

la valeur.
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Mais nous savons distinguer et nous disons qu’il y a droits et

droits. Il y en a qui ont une valeur réelle, et il y en a qui n’en

ont pas, — et ceux qui cherchent à les confondre ne font que

tromper le peuple. Il y a des droits, comme, par exemple,

l’égalité du manant et de l’aristo dans leurs relations privées,

l’inviolabilité corporelle de l’homme, etc., qui ont été pris de

haute lutte, et qui sont assez chers au peuple pour qu’il

s’insurge si on venait à les violer. Et il y en a d’autres, comme le

suffrage universel, la liberté de la presse, etc., pour lesquels le

peuple est toujours resté froid, parce qu’il sent parfaitement

que ces droits, qui servent si bien à défendre la bourgeoisie

gouvernante contre les empiétements du pouvoir et de

l’aristocratie, ne sont qu’un instrument entre les mains des

classes dominantes pour maintenir leur pouvoir sur le peuple.

Ces droits ne sont pas même des droits politiques réels,

puisqu’ils ne sauvegardent rien pour la masse du peuple ; et si

on les décore encore de ce nom pompeux, c’est parce que

notre langage politique n’est qu’un jargon, élaboré par les

classes gouvernantes pour leur usage et dans leur intérêt.

En effet, qu’est-ce qu’un droit politique, s’il n’est pas un

instrument pour sauvegarder l’indépendance, la dignité, la

liberté de ceux qui n’ont pas encore la force d’imposer aux

autres le respect de ce droit ? Quelle en est l’utilité s’il n’est pas

un instrument d’affranchissement pour ceux qui ont besoin

d’être affranchis ? Les Gambetta, les Bismarck, les Gladstone

n’ont besoin ni de la liberté de la presse, ni de la liberté de

réunion, puisqu’ils écrivent ce qu’ils veulent, se réunissent avec

qui bon leur semble, professent les idées qu’il leur plaît : ils

sont déjà affranchis, ils sont libres. S’il faut garantir à quelqu’un

la liberté de parler et d’écrire, la liberté de se grouper, c’est
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précisément à ceux qui ne sont pas assez puissants pour

imposer leur volonté. Telle a été même l’origine de tous les

droits politiques.

Mais, à ce point de vue, les droits politiques dont nous

parlons sont-ils faits pour ceux qui en ont seuls besoin ?

— Certainement non. Le suffrage universel peut quelquefois

protéger jusqu’à un certain point la bourgeoisie contre les

empiétements du pouvoir central, sans qu’elle ait besoin de

recourir constamment à la force pour se défendre. Il peut

servir à rétablir l’équilibre entre deux forces qui se disputent le

pouvoir, sans que les rivaux en soient réduits à se donner des

coups de couteau, comme on le faisait jadis. Mais il ne peut

aider en rien s’il s’agit de renverser ou même délimiter le

pouvoir, d’abolir la domination. Excellent instrument pour

résoudre d’une manière pacifique les querelles entre

gouvernants, — de quelle utilité peut-il être pour les gouvernés

?

L’histoire du suffrage universel n’est-elle pas là pour le dire ?

— Tant que la bourgeoisie a craint que le suffrage universel ne

devînt entre les mains du peuple une arme qui pût être

tournée contre les privilégiés, elle l’a combattu avec

acharnement. Mais le jour où il lui a été prouvé, en 1848, que le

suffrage universel n’est pas à craindre, et qu’au contraire on

mène très bien un peuple à la baguette avec le suffrage

universel, elle l’a accepté d’emblée. Maintenant, c’est la

bourgeoisie elle-même qui s’en fait le défenseur, parce qu’elle

comprend que c’est une arme, excellente pour maintenir sa

domination, mais absolument impuissante contre les

privilèges de la bourgeoisie.
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De même pour la liberté de la presse. — Quel a été

l’argument le plus concluant, aux yeux de la bourgeoisie en

faveur de la liberté de la presse ? — Son impuissance ! Oui, son

impuissance : M. de Girardin a fait tout un livre sur ce thème :

l’impuissance de la presse. « Jadis, — dit-il, — on brûlait les

sorciers, parce qu’on avait la bêtise de les croire tout-puissants ;

maintenant, on fait la même bêtise par rapport à la presse,

parce qu’on la croit, elle aussi, toute-puissante. Mais il n’en est

rien : elle est tout aussi impuissante que les sorciers du moyen

âge. Donc plus de persécutions de la presse ! » Voilà le

raisonnement que faisait jadis M. de Girardin. Et lorsque les

bourgeois discutent maintenant entre eux sur la liberté de la

presse, quels arguments avancent-ils en sa faveur ? — « Voyez,

disent-ils, l’Angleterre, la Suisse, les États-Unis. La presse y est

libre, et cependant l’exploitation capitaliste y est mieux établie

que dans toute autre contrée, le règne du capital y est plus sûr

que partout ailleurs. Laissez se produire, ajoutent-ils, les

doctrines dangereuses, N’avons-nous pas tous les moyens

d’étouffer la voix de leurs journaux sans avoir recours à la

violence ? Et puis, si un jour, dans un moment d’effervescence,

la presse révolutionnaire devenait une arme dangereuse, — eh

bien ! ce jour-là on aura bien le temps de la raser d’un seul

coup sous un prétexte quelconque. »

Pour la liberté de réunion, même raisonnement. — «

Donnons pleine liberté de réunion, dit la bourgeoisie : — elle

ne portera pas atteinte à nos privilèges. Ce que nous devons

craindre, ce sont les sociétés secrètes, et les réunions publiques

sont le meilleur moyen de les paralyser. Mais, si, dans un

moment de surexcitation, les réunions publiques devenaient
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dangereuses, eh bien, nous aurons toujours les moyens de les

supprimer, puisque nous possédons la force gouvernementale.

»

« L’inviolabilité du domicile ? — Parbleu ! inscrivez-la dans

les codes, criez-la par-dessus les toits » ! disent les malins de la

bourgeoisie. — « Nous ne voulons pas que des agents viennent

nous surprendre dans notre petit ménage. Mais, nous

instituerons un cabinet noir pour surveiller les suspects ; nous

peuplerons le pays de mouchards, nous ferons la liste des

hommes dangereux, et nous les surveillerons de près. Et,

quand nous aurons flairé un jour que ça se gâte, alors allons-y

drûment, fichons-nous de l’inviolabilité, arrêtons les gens dans

leurs lits, perquisitionnons, fouillons ! Mais surtout, allons-y

hardiment, et s’il y en a qui crient trop fort, coffrons-les aussi

et disons aux autres : « Que voulez-vous, messieurs ! À la guerre

comme à la guerre ! On nous applaudira ! »

« Le secret de la correspondance ? — Dites partout, écrivez,

criez que la correspondance est inviolable. Si le chef d’un

bureau de village ouvre une lettre par curiosité, destituez-le

immédiatement, écrivez en grosses lettres : « Quel monstre !

quel criminel » ! Prenez garde que les petits secrets que nous

nous disons les uns les autres dans nos lettres ne puissent être

divulgués. Mais si nous avons vent d’un complot tramé contre

nos privilèges, — alors ne nous gênons pas : ouvrons toutes les

lettres, nommons mille employés pour cela, s’il le faut, et si

quelqu’un s’avise de protester, répondons franchement,

comme un ministre anglais l’a fait dernièrement aux

applaudissements du parlement : — « Oui, messieurs, c’est le
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cœur serré et avec le plus profond dégoût que nous faisons

ouvrir les lettres ; mais c’est exclusivement parce que la patrie

(c’est-à-dire, l’aristocratie et la bourgeoisie) est en danger ! »

Voilà à quoi se réduisent ces soi-disant libertés politiques.

Liberté de la presse et de réunion, inviolabilité du domicile

et de tout le reste, ne sont respectées que si le peuple n’en fait pas

usage contre les classes privilégiées. Mais, le jour où il commence à

s’en servir pour saper les privilèges, — ces soi-disant libertés

sont jetées par-dessus bord.

Cela est bien naturel. L’homme n’a de droits que ceux qu’il a

acquis de haute lutte. Il n’a de droits que ceux qu’il est prêt à

défendre à chaque instant, les armes à la main.

Si on ne fouette pas hommes et femmes dans les rues de

Paris, comme on le fait à Odessa, c’est parce que le jour où un

gouvernement l’oserait, le peuple mettrait en pièces les

exécuteurs. Si un aristocrate ne se fraye plus un passage dans

les rues à coups de bâton distribués à droite et à gauche par ses

valets, c’est parce que les valets du seigneur qui en aurait l’idée

seraient assommés sur place. Si une certaine égalité existe

entre l’ouvrier et le patron dans la rue et dans les

établissements publics, c’est parce que l’ouvrier, grâce aux

révolutions précédentes, a un sentiment de dignité personnelle

qui ne lui permettra pas de supporter l’offense du patron, — et

non pas parce que ses droits sont inscrits dans la loi.

Il est évident que dans la société actuelle, divisée en maîtres

et serfs, la vraie liberté ne peut pas exister ; elle ne le pourra

pas tant qu’il y aura exploiteurs et esclaves, gouvernants et

gouvernés. Cependant il ne s’en suit pas que jusqu’au jour où la

révolution anarchiste viendra balayer les distinctions sociales,

nous désirions voir la presse bâillonnée, comme elle l’est en
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Allemagne, le droit de réunion annulé comme en Russie, et

l’inviolabilité personnelle réduite à ce qu’elle est en Turquie.

Tout esclaves du capital que nous sommes, nous voulons

pouvoir écrire et publier ce que bon nous semble, nous

voulons pouvoir nous réunir et nous organiser comme il nous

plaira, — précisément pour secouer le joug du capital.

Mais il est bien temps de comprendre que ce n’est pas aux

lois constitutionnelles qu’il faut demander ces droits. Ce n’est

pas dans une loi, — dans un morceau de papier, qui peut être

déchiré à la moindre fantaisie des gouvernants, — que nous

irons chercher la sauvegarde de ces droits naturels. C’est

seulement en nous constituant comme force, capable

d’imposer notre volonté, que nous parviendrons à faire

respecter nos droits.

Voulons-nous avoir la liberté de dire et d’écrire ce que bon

nous semblera ? Voulons-nous avoir le droit de nous réunir et

de nous organiser ? — Ce n’est pas à un parlement que nous

devons aller en demander la permission ; ce n’est pas une loi

que nous devons mendier au Sénat. Soyons une force

organisée, capable de montrer les dents chaque fois que

n’importe qui s’avise de restreindre notre droit de parole ou de

réunion ; soyons forts, et nous pourrons être sûrs que personne

n’osera venir nous disputer le droit de parler, d’écrire,

d’imprimer, de nous réunir. Le jour où nous aurons su établir

assez d’entente entre les exploités pour sortir au nombre de

plusieurs milliers d’hommes dans la rue et prendre la défense

de nos droits, personne n’osera nous disputer ces droits, ni

bien d’autres encore que nous saurons revendiquer. Alors, mais

seulement alors, nous aurons acquis ces droits, que nous

pourrions vainement mendier pendant des dizaines d’années à
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la Chambre ; alors ces droits nous seront garantis d’une

manière bien autrement sûre que si on les inscrivait de

nouveau sur des chiffons de papier.

Les libertés ne se donnent pas, elles se prennent.
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AUX JEUNES GENS

I

C’est aux jeunes gens que je veux parler aujourd’hui. Que les

vieux — les vieux de cœur et d’esprit, bien entendu — mettent

donc le volume de côté, sans se fatiguer inutilement les yeux à

une lecture qui ne leur dira rien.

Je suppose que vous approchez des dix-huit ou vingt ans ;

que vous finissez votre apprentissage ou vos études ; que vous

allez entrer dans la vie. Vous avez, je le pense, l’esprit dégagé

des superstitions qu’on a cherché à vous inculquer : vous n’avez

pas peur du diable et vous n’allez pas entendre déblatérer les

curés et pasteurs. Qui plus est, vous n’êtes pas un de ces

gommeux, tristes produits d’une société au déclin, qui

promènent sur les trottoirs leurs pantalons mexicains et leurs

faces de singe et qui déjà à cet âge n’ont que des appétits de

jouissance à tout prix,… je suppose, au contraire, que vous avez

le cœur bien à sa place, et c’est à cause de cela que je vous parle.

Une première question, je le sais, se pose devant vous. — «

Que vais-je devenir ? » vous êtes-vous demandé maintes fois.

En effet, lorsqu’on est jeune, on comprend qu’après avoir

étudié un métier, ou une science pendant plusieurs années —

aux frais de la société, notez-le bien, — ce n’est pas pour s’en

faire un instrument d’exploitation, et il faudrait être bien

dépravé, bien rongé par le vice, pour ne jamais avoir rêvé

d’appliquer un jour son intelligence, ses capacités, son savoir, à

aider à l’affranchissement de ceux qui grouillent aujourd’hui

dans la misère et dans l’ignorance.
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Vous êtes de ceux qui l’avez rêvé, n’est-ce pas ? Eh bien,

voyons, qu’allez-vous faire pour que votre rêve devienne une

réalité ?

Je ne sais pas dans quelles conditions vous êtes né. Peut-être,

favorisé par le sort, avez-vous fait des études scientifiques ;

c’est médecin, avocat, homme de lettres ou de science que vous

allez devenir ; un large champ d’action s’ouvre devant vous ;

vous entrez dans la vie avec de vastes connaissances, des

aptitudes exercées ; ou bien, vous êtes un honnête artisan, dont

les connaissances scientifiques se bornent au peu que vous avez

appris à l’école, mais qui avez eu l’avantage de connaître de

près ce qu’est la vie de rude labeur menée par le travailleur de

nos jours.

Je m’arrête à la première supposition, pour revenir ensuite à

la seconde ; j’admets que vous avez reçu une éducation

scientifique. Supposons que vous allez devenir… médecin.

Demain, un homme en blouse viendra vous chercher pour

voir une malade. Il vous mènera dans une de ces ruelles où les

voisines se touchent presque la main par-dessus la tête du

passant ; vous montez dans un air corrompu, à la lumière

vacillante d’un lampion, deux, trois, quatre, cinq escaliers

couverts d’une crasse glissante, et dans une chambre sombre et

froide vous trouvez la malade, couchée sur un grabat,

recouverte de sales haillons. Des enfants pâles, livides,

grelottant sous leurs guenilles, vous regardent de leurs yeux

grand ouverts. Le mari a travaillé toute sa vie des douze et

treize heures à n’importe quel labeur : maintenant il chôme

depuis trois mois. Le chômage n’est pas rare dans son métier :

il se répète périodiquement toutes les années ; mais autrefois,

quand il chômait, la femme allait travailler comme
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journalière… laver vos chemises, peut-être, en gagnant trente

sous par jour ; mais la voilà alitée depuis deux mois, et la

misère se dresse hideuse devant la famille.

Que conseillerez-vous à la malade, monsieur le docteur ?

vous qui avez deviné que la cause de la maladie est l’anémie

générale, le manque de bonne nourriture, le manque d’air ? Un

bon bifteck chaque jour, un peu de mouvement à l’air libre,

une chambre sèche et bien aérée ? Quelle ironie ! Si elle le

pouvait, elle l’aurait déjà fait sans attendre vos conseils !

Si vous avez le cœur bon, la parole franche, le regard

honnête, la famille vous contera bien des choses. Elle vous dira

que de l’autre côté de la cloison, cette femme qui tousse d’une

toux à vous fendre le cœur, est la pauvre repasseuse ; qu’un

escalier plus bas, tous les enfants ont la fièvre ; que la

blanchisseuse du rez-de-chaussée, elle non plus, ne verra pas le

printemps, et que dans la maison à côté c’est encore pis.

Que direz-vous à tous ces malades ? Bonne nourriture,

changement de climat, un travail moins pénible ?…. Vous auriez

voulu pouvoir le dire, mais vous n’osez pas, et vous sortez le

cœur brisé, la malédiction sur les lèvres.

Le lendemain vous réfléchissez encore aux habitants du

taudis, lorsque votre camarade vous raconte qu’un valet de

pied est venu le chercher, en carrosse cette fois-ci. C’était pour

l’habitante d’un riche hôtel, pour une dame, épuisée par des

nuits sans sommeil, qui donne toute sa vie aux toilettes, aux

visites, à la danse et aux querelles avec un mari butor. Votre

camarade lui a conseillé une vie moins inepte, une nourriture

moins échauffante, des promenades à l’air frais, le calme de

l’esprit et un peu de gymnastique de chambre, pour remplacer

jusqu’à un certain point le travail productif !
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L’une meurt parce que, sa vie durant, elle n’a jamais assez

mangé et ne s’est jamais suffisamment reposée ; l’autre languit

parce que durant toute sa vie elle n’a jamais su ce qu’est le

travail…

Si vous êtes une de ces natures molasses qui se font à tout,

qui à la vue des faits les plus révoltants se soulagent par un

léger soupir et par une chope, alors vous vous ferez à la longue

à ces contrastes et, la nature de la bête aidant, vous n’aurez plus

qu’une idée, celle de vous caser dans les rangs des jouisseurs

pour ne jamais vous trouver parmi les misérables. Mais si vous

êtes « un homme », si chaque sentiment se traduit chez vous

par un acte de volonté, si la bête en vous n’a pas tué l’être

intelligent, alors, vous reviendrez un jour chez vous en disant :

« Non, c’est injuste, cela ne doit pas traîner ainsi. Il ne s’agit pas

de guérir les maladies, il faut les prévenir. Un peu de bien-être

et de développement intellectuel suffiraient pour rayer de nos

listes la moitié des malades et des maladies. Au diable les

drogues ! De l’air, de la nourriture, un travail moins

abrutissant, c’est par là qu’il faut commencer. Sans cela, tout ce

métier de médecin n’est qu’une duperie et un faux-semblant ».

Ce jour-là vous comprendrez le socialisme. Vous voudrez le

connaître de près, et si l’altruisme n’est pas pour vous un mot

vide de sens, si vous appliquez à l’étude de la question sociale

la sévère induction du naturaliste, vous finirez par vous trouver

dans nos rangs, et vous travaillerez, comme nous, à la

révolution sociale.

Mais, peut-être direz-vous : « Au diable la pratique ! Comme

l’astronome, le physicien, le chimiste, consacrons-nous à la

science pure. Sera-ce simplement la jouissance —

certainement immense — que nous donnent l’étude des
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mystères de la nature et l’exercice de nos facultés intellectuelles

? Dans ce cas-là, je vous demanderai en quoi le savant qui

cultive la science pour passer agréablement sa vie diffère de cet

ivrogne qui, lui aussi, ne cherche dans la vie que la jouissance

immédiate et qui la trouve dans le vin ? Le savant a, certes,

mieux choisi la source de ses jouissances, puisque la sienne lui

en procure de plus intenses et de plus durables, mais c’est tout !

L’un et l’autre, l’ivrogne et le savant, ont le même but égoïste,

la jouissance personnelle.

Mais non, vous ne voudrez pas de cette vie d’égoïste. En

travaillant pour la science, vous entendez travailler pour

l’humanité, et c’est par cette idée que vous vous guiderez dans

le choix de vos recherches…

Belle illusion ! et qui de nous ne l’a caressée un moment

lorsqu’il se donnait pour la première fois à la science !

Mais alors, si réellement vous songez à l’humanité, si c’est

elle que vous visez dans vos études, une formidable objection

va se dresser devant vous ; car, pour peu que vous ayez l’esprit

juste, vous remarquerez immédiatement que dans la société

actuelle, la science n’est qu’un objet de luxe, qui sert à rendre la

vie plus agréable à quelques-uns et qui reste absolument

inaccessible à la presque totalité de l’humanité.

En effet, il y a plus d’un siècle que la science a établi de

saines notions cosmogoniques, mais à combien s’élève le

nombre de ceux qui les possèdent ou qui ont acquis un esprit

de critique réellement scientifique ! À quelques milliers à

peine, qui se perdent au milieu de centaines de millions

partageant encore des préjugés et des superstitions dignes de

barbares, exposés en conséquence à servir toujours de jouets

aux imposteurs religieux.
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Ou bien, jetez seulement un coup d’œil sur ce que la science

a fait pour élaborer les bases rationnelles de l’hygiène physique

et morale. Elle vous dit comment nous devons vivre pour

conserver la santé de notre corps, comment maintenir en bon

état nos agglomérations d’hommes ; elle indique la voie du

bonheur intellectuel et moral. Mais tout le travail immense

accompli dans ces deux voies, ne reste-t-il pas à l’état de lettre

morte dans nos livres ? Et pourquoi cela ? — Parce que la

science, aujourd’hui, n’est faite que pour une poignée de

privilégiés, parce que l’inégalité sociale qui divise la société en

deux classes, celle des salariés et celle des détenteurs du capital,

fait de tous les enseignements sur les conditions de la vie

rationnelle comme une raillerie pour les neuf dixièmes de

l’humanité.

Je pourrais vous citer encore bien des exemples, mais

j’abrège : sortez seulement du cabinet de Faust, dont les vitraux

noircis, de poussière laissent à peine pénétrer sur les livres la

lumière du grand jour, regardez autour de vous, et à chaque

pas vous trouverez vous-même des preuves à l’appui de cette

idée.

Il ne s’agit plus en ce moment d’accumuler les vérités et les

découvertes scientifiques. Il importe avant tout de répandre les

vérités acquises par la science, de les faire entrer dans la vie,

d’en faire un domaine commun. Il importe de faire en sorte

que tous, l’humanité entière, deviennent capables de se les

assimiler, de les appliquer : que la science cesse d’être un luxe,

qu’elle soit la base de la vie de tous. La justice le veut ainsi.

Je dirai plus : c’est l’intérêt de la science elle-même qui

l’impose. La science ne fait de progrès réels que lorsqu’une

vérité nouvelle trouve déjà un milieu préparé à l’accepter. La
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théorie de l’origine mécanique de la chaleur, énoncée au siècle

passé presque dans les mêmes termes que l’énoncent Hirn et

Clausius, resta pendant quatre-vingts ans enfouie dans les

Mémoires académiques jusqu’à ce que les connaissances

physiques eussent été suffisamment répandues pour créer un

milieu capable de les accepter. Il a fallu que trois générations se

succédassent pour que les idées d’Erasme Darwin sur la

variabilité des espèces fussent favorablement accueillies de la

bouche de son petit-fils, et pour qu’elles fussent admises par les

savants académiciens, non sans pression, il est vrai, de la part

de l’opinion publique. Le savant, comme le poète ou l’artiste,

est toujours le produit de la société dans laquelle il se meut et

enseigne.

Mais si vous vous pénétrez de ces idées, vous comprendrez

qu’avant tout il importe de produire une modification

profonde dans cet état de choses qui condamne aujourd’hui le

savant à regorger de vérités scientifiques et la presque totalité

des êtres humains à rester ce qu’ils étaient il y a cinq, dix

siècles, c’est-à-dire à l’état d’esclaves et de machines incapables

de s’assimiler les vérités établies. Et le jour où vous vous

pénétrerez de cette idée, large, humanitaire et profondément

scientifique, ce jour-là vous perdrez le goût de la science pure.

Vous vous mettrez à la recherche des moyens d’opérer cette

transformation, et si vous ne vous départez pas de

l’impartialité qui vous a guidé dans vos investigations

scientifiques, vous adopterez nécessairement la cause du

socialisme ; vous couperez court aux sophismes et vous

reviendrez vous ranger parmi nous ; las de travailler à procurer
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des jouissances à ce petit groupe qui en a déjà sa large part,

vous mettrez vos lumières et votre dévouement au service

immédiat des opprimés.

Et soyez sûr qu’alors, le sentiment du devoir accompli et un

accord réel s’établissant entre vos sentiments et vos actes, vous

retrouverez en vous des forces dont vous n’avez pas même

soupçonné l’existence. El lorsque, un jour, — il n’est pas loin en

tout cas, n’en déplaise à vos professeurs, — lorsqu’un jour, dis-

je, la modification pour laquelle vous aurez travaillé s’opérera,

alors, puisant des forces nouvelles dans le travail scientifique

collectif et dans le concours puissant désarmées de travailleurs

qui viendront se mettre à son service, la science prendra un

essor, en comparaison duquel les lents progrès d’aujourd’hui

paraîtront de simples exercices d’écoliers.

Alors, jouissez de la science : cette jouissance sera pour tous !

II

Si vous terminez vos études de droit et si vous vous préparez

pour le barreau, il se peut que vous aussi, vous vous fassiez des

illusions relativement à votre activité future, — j’admets donc

que vous êtes des meilleurs de ceux qui connaissent l’altruisme.

Vous pensez, peut-être : « Consacrer sa vie à une lutte sans

trêve ni merci contre toutes les injustices ; s’appliquer

constamment à faire triompher la loi, expression de la justice

suprême : quelle vocation pourrait être plus belle ! » et vous

entrez dans la vie plein de confiance en vous-même, en la

vocation que vous avez choisie.

Eh bien, ouvrons au hasard la chronique judiciaire et voyons

ce que va vous dire la vie.
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Voici un riche propriétaire ; il demande l’expulsion d’un

fermier-paysan qui ne paie pas la rente convenue. Au point de

vue légal, il n’y a pas d’hésitation possible : puisque le paysan

ne paie pas, il faut qu’il s’en aille. Mais si nous analysons les

faits, voici ce que nous apprenons. Le propriétaire a toujours

dissipé ses rentes en festins joyeux, le paysan a toujours

travaillé. Le propriétaire n’a rien fait pour améliorer ses terres,

et néanmoins la valeur en a triplé en cinquante ans, grâce à la

plus-value donnée au sol par le tracé d’une voie ferrée, par les

nouvelles routes vicinales, par le dessèchement des marais, par

le défrichage des côtes incultes ; et le paysan qui a contribué

pour une large part à donner cette plus-value à la terre, s’est

ruiné ; tombé entre les mains des agents d’affaires, perdu de

dettes, il ne peut plus payer son propriétaire. La loi, toujours

du côté de la propriété, est formelle ; elle donne raison au

propriétaire. Mais vous, en qui les fictions juridiques n’ont pas

encore tué le sentiment de la justice, que ferez-vous ?

Demanderez-vous qu’on jette le fermier sur la grande route —

c’est la loi qui l’ordonne, — ou bien demanderez-vous que le

propriétaire restitue au fermier toute la part de la plus-value

qui est due au travail de celui-ci ? — c’est l’équité qui vous le

dicte. — De quel côté vous mettrez-vous ? pour la loi, mais

contre la justice ? ou bien pour la justice, mais alors contre la

loi ?

Et lorsque des ouvriers se seront mis en grève contre leur

patron, sans le prévenir quinze jours à l’avance, de quel côté

vous rangerez-vous ? Du côté de la loi, c’est-à-dire du côté du

patron qui, profitant d’un temps de crise, réalisait des bénéfices

scandaleux (lisez les derniers procès), ou bien contre la loi,

mais pour les ouvriers qui percevaient pendant ce temps-là des
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salaires de 2 fr 50 et voyaient dépérir leurs femmes et leurs

enfants ? Défendrez-vous cette fiction qui consiste à affirmer la

« liberté des transactions » ? Ou bien soutiendrez-vous l’équité,

en vertu de laquelle un contrat conclu entre celui qui a bien

dîné et celui qui vend son travail pour manger, entre le fort et

le faible, n’est pas un contrat ?

Voici un autre fait. Un jour, à Paris, un homme rôdait près

d’une boucherie. Il saisit un bifteck et se met à courir. On

l’arrête, on le questionne, et l’on apprend que c’est un ouvrier

sans travail, que lui et sa famille n’ont rien mangé depuis

quatre jours. On supplie le boucher de lâcher l’homme, mais le

boucher veut le triomphe de la justice ! il poursuit, et l’homme

est condamné à six mois de prison. C’est ainsi que le veut

l’aveugle Thémis. — Et votre conscience ne se révoltera pas

contre la loi et contre la société, en voyant que des

condamnations analogues se prononcent chaque jour !

Ou bien, demanderez-vous l’application de la loi contre cet

homme qui, malmené, bafoué dès son enfance, ayant grandi

sans avoir entendu un mot de sympathie, finit par tuer son

voisin pour lui prendre cent sous ? Vous demanderez qu’on le

guillotine, ou, — qui pis est, — qu’on l’enferme pour vingt ans

dans une prison, lorsque vous savez qu’il est plus malade que

criminel, et qu’en tout cas c’est sur la société entière que

retombe son crime ?

Demanderez-vous qu’on jette dans les cachots ces tisserands

qui, dans un moment d’exaspération ont mis le feu à la

fabrique ? Qu’on envoie aux pontons cet homme qui a tiré sur

un assassin couronné ? qu’on fusille ce peuple insurgé qui

plante sur les barricades le drapeau de l’avenir ?

— Non, mille fois non !
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Si vous raisonnez, au lieu de répéter ce qu’on vous a enseigné

; si vous analysez et dégagez la loi de ces nuages de fictions

dont on l’a entourée pour voiler son origine, qui est le désir du

plus fort, et sa substance, qui a toujours été la consécration de

toutes les oppressions léguées à l’humanité par sa sanglante

histoire, — vous aurez un mépris suprême de cette loi. Vous

comprendrez que rester serviteur de la loi écrite, c’est se

mettre chaque jour en opposition avec la loi de la conscience et

marchander avec elle ; et, comme cette lutte ne peut durer,

vous romprez avec la tradition et viendrez travailler avec nous

à l’abolition de toutes les injustices : économiques, politique,

sociales.

Mais alors vous serez socialiste, vous serez révolutionnaire.

Et vous, jeune ingénieur, qui rêvez d’améliorer, par les

applications de la science à l’industrie, le sort des travailleurs,

— quel triste désenchantement, que de déboires vous

attendent ! Vous donnez l’énergie juvénile de votre intelligence

à l’élaboration d’un projet de voie ferrée qui, serpentant au

bord des précipices et perçant le cœur des géants de granit, ira

rallier deux pays séparés par la nature. Mais, une fois à l’œuvre,

vous voyez dans ce sombre tunnel, des bataillons ouvriers

décimés par les privations et les maladies, vous en voyez

d’autres retourner chez eux emportant à peine quelques sous

et les germes indubitables de phtisie, vous voyez les cadavres

humains, — résultats d’une crapuleuse avarice, — marquer

chaque mètre d’avancement de votre voie, et cette voie

terminée, vous voyez enfin qu’elle devient un chemin pour les

canons des envahisseurs…
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Vous avez voué votre jeunesse à une découverte qui doit

simplifier la production, et après bien des efforts, bien des

nuits sans sommeil, vous voilà enfin en possession de cette

précieuse découverte. Vous l’appliquez, et le résultat dépasse

vos espérances. Dix mille, vingt mille ouvriers seront jetés sur

le pavé ! Ceux qui restent, des enfants pour la plupart, seront

réduits à l’état de machines ! Trois, quatre, dix patrons feront

fortune et « boiront le Champagne à plein verre »… Est-ce cela

que vous avez rêvé ?

Enfin vous étudiez les progrès industriels récents et vous

voyez que la couturière n’a rien, absolument rien gagné à la

découverte de la machine a coudre ; que l’ouvrier du Gothard

meurt d’ankylostoma en dépit des perforatrices à couronnes

de diamant, que le maçon et le journalier chôment comme

auparavant à côté des ascenseurs Giffard, — et si vous discutez

les problèmes sociaux avec cette indépendance d’esprit qui

vous a guidé dans vos problèmes techniques, vous arrivez

nécessairement à la conclusion que, sous le régime de la

propriété privée et du salariat, chaque nouvelle découverte,

lors même qu’elle augmente un peu le bien-être du travailleur,

ne fait que rendre sa servitude plus lourde, le travail plus

abrutissant, le chômage plus fréquent et les crises plus aiguës,

et que celui qui a déjà pour lui toutes les jouissances est le seul

qui en profite sérieusement.

Que ferez-vous alors, une fois arrivé à cette conclusion ? —

Ou bien, vous commencerez par faire taire votre conscience

par des sophismes ; puis, un beau jour, vous donnerez congé à

vos honnêtes rêves de jeunesse et vous chercherez à vous

emparer, pour vous-même, de ce qui donne droit aux

jouissances, — vous irez alors dans le camp des exploiteurs. Ou
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bien, si vous avez du cœur, vous vous direz : — « Non, ce n’est

pas le temps de faire des découvertes ! Travaillons d’abord à

transformer le régime de la production ; lorsque la propriété

individuelle sera abolie, alors chaque nouveau progrès

industriel se fera au bénéfice de toute l’humanité ; et cette

masse de travailleurs, machines aujourd’hui, êtres pensants

alors, appliquant à l’industrie leur intuition soutenue par

l’étude et exercée par le travail manuel, le progrès technique

prendra un essor qui fera en cinquante ans ce que nous n’osons

pas même rêver aujourd’hui.

Et que dire au maître d’école, — non pas à celui qui

considère sa profession comme un ennuyeux métier, mais à

celui qui, entouré d’une bande joyeuse de moutards, se sent à

son aise sous leurs regards animés, au milieu de leurs joyeux

sourires, et qui cherche à réveiller dans ces petites têtes les

idées humanitaires qu’il caressait lui-même lorsqu’il était jeune

?

Souvent, je vous vois triste, et je sais ce qui vous fait froncer

les sourcils. Aujourd’hui, votre élève le plus aimé, qui n’est pas

très avancé en latin, c’est vrai, mais n’en a pas moins bon cœur,

racontait avec enthousiasme la légende de Guillaume Tell. Ses

yeux brillaient, il semblait vouloir poignarder sur place tous les

tyrans ; il disait avec feu ce vers passionné de Schiller :

Devant l’esclave, quand il rompt sa chaîne,

Devant l’homme libre, ne tremble pas !

Mais rentré à la maison, sa mère, son père, son oncle, l’ont

vertement réprimandé pour le manque d’égards qu’il a eu

envers monsieur le pasteur ou le garde-champêtre : ils lui ont
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chanté pendant une heure « la prudence, le respect aux

autorités, la soumission », si bien qu’il a mis Schiller de côté

pour lire « L’art de faire son chemin dans le monde ! »

El puis, hier encore, on vous disait que vos meilleurs élèves

ont tous mal tourné : l’un ne fait que rêver épaulettes ; l’autre,

en compagnie de son patron, vole le maigre salaire des

ouvriers, et vous, qui aviez mis tant d’espérance en ces jeunes

gens, vous réfléchissez à présent sur la triste contradiction qui

existe entre la vie et l’idéal.

Vous y réfléchissez encore ! mais je prévois que dans deux

ans, après avoir eu désillusion sur désillusion, vous mettrez vos

auteurs favoris de côté, et que vous finirez par dire que Tell

était certainement un très honnête père, mais en somme, un

peu fou ; que la poésie est une chose excellente au coin du feu,

surtout lorsqu’on a enseigné pendant toute une journée la règle

des intérêts composés, mais qu’après tout messieurs les poètes

planent toujours dans les nuages et que leurs vers n’ont rien à

faire, ni avec la vie, ni avec la prochaine visite de M.

l’inspecteur…

Ou bien, vos rêves de jeunesse deviendront la ferme

conviction de l’homme mûr. Vous voudrez l’instruction large,

humanitaire, pour tous, à l’école et en dehors de l’école, et

voyant qu’elle est impossible dans les conditions actuelles, vous

vous attaquerez aux bases mêmes de la société bourgeoise.

Alors, mis en disponibilité par le ministère, vous quitterez

l’école et vous viendrez parmi nous, avec nous, dire aux

hommes âgés, mais moins instruits que vous, ce que le savoir a

d’attrayant, ce que l’humanité doit être, ce qu’elle peut être.
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Vous viendrez travailler avec les socialistes à la transformation

complète du régime actuel, dans le sens de l’égalité, de la

solidarité, de la liberté.

Enfin vous, jeune artiste, sculpteur, peintre, poète, musicien,

ne remarquez-vous pas que le feu sacré qui avait inspiré tel de

vos prédécesseurs, vous manque aujourd’hui, à vous et aux

vôtres ? que l’art est banal, que la médiocrité règne ?

Et pourrait-il en être autrement ? La joie d’avoir retrouvé le

monde antique, de s’être retrempé aux sources de la nature,

qui fit les chefs-d’œuvre de la Renaissance, n’existe plus pour

l’art contemporain ; l’idée révolutionnaire l’a laissé froid

jusqu’à présent et, en l’absence d’idée, il croit en avoir trouvé

une dans le réalisme, lorsqu’il s’évertue aujourd’hui à

photographier en couleurs la goutte de rosée sur la feuille

d’une plante, à imiter les muscles fessiers d’une vache, ou à

dépeindre minutieusement, en prose et en vers, la boue

suffocante d’un égout, le boudoir d’une femme galante.

Mais, s’il en est ainsi, que faire ? direz-vous.

— Si le feu sacré que vous dites posséder, n’est qu’un «

lumignon fumant », alors vous continuerez à faire comme vous

avez fait, et votre art dégénérera bientôt en métier de

décorateur pour les salons du boutiquier, de pourvoyeur de

libretti aux Bouffes et de feuilletons à un Girardin quelconque,

— la plupart d’entre vous descendent déjà rapidement cette

pente funeste…

Mais si réellement votre cœur bat à l’unisson avec celui de

l’humanité, si, en vrai poète, vous avez une oreille pour

entendre la vie, alors, en présence de cette mer de souffrances

dont le flot monte autour de vous, en présence de ces peuples

mourant de faim, de ces cadavres entassés dans les mines et de
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ces corps mutilés gisant en monticules au pied des barricades,

de ces convois d’exilés qui vont s’enterrer dans les neiges de la

Sibérie et sur les plages des îles tropicales, en présence delà

lutte suprême qui s’engage, des cris de douleur des vaincus et

des orgies des vainqueurs, de l’héroïsme aux prises avec la

lâcheté, de l’enthousiasme en lutte avec la bassesse — vous ne

pourrez plus rester neutre ; vous viendrez vous ranger du côté

des opprimés, parce que vous savez que le beau, le sublime, la

vie enfin, sont du côté de ceux qui luttent pour la lumière, pour

l’humanité, pour la justice !

Vous m’arrêtez enfin !

— Mais, dites-vous, si la science abstraite est un luxe et la

pratique de la médecine un faux-semblant ; si la loi est une

injustice et la découverte technique un instrument

d’exploitation ; si l’école, aux prises avec la sagesse du praticien,

est sûre d’être vaincue ; si l’art, sans idée révolutionnaire, ne

peut que dégénérer, que me reste-t-il donc à faire ?

— Eh bien je vous réponds :

— Un travail immense, attrayant au plus haut degré, un

travail dans lequel les actes seront en complet accord avec la

conscience, un travail capable d’entraîner les natures les plus

nobles, les plus vigoureuses.

Quel travail ? — Je vais vous le dire.

III

— Ou bien, transiger continuellement avec sa conscience et

finir un beau jour par se dire : « Périsse l’humanité, pourvu que

je puisse avoir toutes les jouissances et en profiter tant que le

peuple sera assez bête pour me laisser faire ! » — Ou bien, se
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ranger avec les socialistes et travailler avec eux à la

transformation complète de la société. Telle est la conséquence

forcée de l’analyse que nous avons faite. Telle sera la

conclusion logique, à laquelle devra forcément arriver tout être

intelligent, pourvu qu’il raisonne honnêtement sur ce qui se

passe autour de lui, pour peu qu’il sache avoir raison des

sophismes que lui soufflent à l’oreille son éducation bourgeoise

et l’opinion intéressée de ceux qui l’entourent.

Cette conclusion une fois acquise, la question « Que faire ? »

est venue naturellement se poser.

La réponse est facile.

Sortez seulement de ce milieu dans lequel vous êtes placé et

où il est d’usage de dire que le peuple n’est qu’un tas de brutes,

venez vers ce peuple, et la réponse surgira d’elle-même.

Vous verrez que partout, en France comme en Allemagne,

en Italie comme aux États-Unis, partout où il y a des privilégiés

et des opprimés, il s’opère au sein de la classe ouvrière un

travail gigantesque, dont le but est de briser à jamais les

servitudes imposées par la féodalité capitaliste et de jeter les

fondements d’une société établie sur les bases de la justice et de

l’égalité. Il ne suffit plus au peuple d’aujourd’hui d’exprimer ses

plaintes par une de ces chansons dont la mélodie vous fendait

le cœur et que chantaient les serfs du dix-huitième siècle, que

chantent encore les paysans slaves ; il travaille, avec la

conscience de ce qu’il a fait et contre tous les obstacles, à son

affranchissement.

Sa pensée s’exerce constamment à deviner ce qu’il s’agit de

faire afin que la vie, au lieu d’être une malédiction pour les

trois quarts de l’humanité, soit un bonheur pour tous. Il aborde

les problèmes les plus ardus de la sociologie et cherche à les
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résoudre avec son bons sens, son esprit d’observation, sa rude

expérience. Pour s’entendre avec d’autres misérables comme

lui, il cherche à se grouper, à s’organiser. Il se constitue en

sociétés soutenues avec peine par de minces cotisations ; il

cherche à s’entendre à travers les frontières et, mieux que les

rhéteurs philanthropes, il prépare le jour où les guerres entre

peuples deviendront impossibles. Pour savoir ce que font ses

frères, pour mieux les connaître, pour élaborer les idées et les

propager, il soutient, — mais au prix de quelles privations, de

quels efforts ! — sa presse ouvrière. Enfin, l’heure venue, il se

lève et, rougissant de son sang les pavés des barricades, il se

lance à la conquête de ces libertés que plus tard les riches et les

puissants sauront corrompre en privilèges pour les tourner

encore contre lui.

Quelle série d’efforts continuels ! quelle lutte incessante !

Quel travail recommencé constamment, tantôt pour combler

les vides qui se font par les désertions — suite de la lassitude,

de la corruption, des poursuites ; tantôt pour reconstituer les

rangs éclaircis par les fusillades et les mitraillades ; tantôt pour

reprendre les études brusquement interrompues par les

exterminations en bloc !

Leurs journaux sont créés par des hommes qui ont dû voler

à la société des bribes d’instruction en se privant de sommeil et

de nourriture ; l’agitation est soutenue par des sous pris sur le

strict nécessaire, souvent sur le pain sec ; et, tout cela, sous

l’appréhension continuelle de voir bientôt la famille réduite à

la plus affreuse des misères, dès que le patron s’apercevra que «

son ouvrier, son esclave, fait du socialisme ! »

Voilà ce que vous verrez, si vous allez dans le peuple.
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Et dans cette lutte sans fin, que de fois le travailleur,

succombant sous le poids des obstacles, ne s’est-il pas demandé

vainement : « Où sont-ils donc ces jeunes gens qui se sont

donné l’instruction à nos frais ! ces jeunes, que nous avons

nourris et vêtus pendant qu’ils étudiaient ? pour qui, le dos

courbé sous le fardeau, et le ventre creux, nous avons bâti ces

maisons, ces académies, ces musées ? pour qui, le visage blême,

nous avons imprimé ces beaux livres que nous ne pouvons pas

même lire ? Où sont-ils, ces professeurs qui disent posséder la

science humanitaire et pour qui l’humanité ne vaut pas une

espèce rare de chenilles ? Ces hommes qui parlent liberté et

jamais ne défendent la nôtre, foulée chaque jour aux pieds ?

Ces écrivains, ces poètes, ces peintres, toute cette bande

d’hypocrites en un mot qui, les larmes aux yeux, parlent du

peuple et qui jamais ne se sont trouvés avec nous, pour nous

aider dans nos travaux ? »

Les uns se plaisent dans leur lâche indifférence ; les autres, le

grand nombre, méprisent « la canaille » et sont prêts à se ruer

sur elle, si elle ose toucher à leurs privilèges.

De temps en temps il arrive bien un jeune homme qui rêve

tambours et barricades et qui vient chercher des scènes à

sensation, mais qui déserte la cause du peuple dès qu’il

s’aperçoit que la route de la barricade est longue, que le travail

est pénible et que sur cette route les couronnes de laurier qu’il

vient conquérir sont mêlées d’épines. Le plus souvent, ce sont

des ambitieux inassouvis qui, après avoir échoué dans leurs

premières tentatives, cherchent à capter les suffrages du

peuple, mais qui plus tard seront les premiers à tonner contre

lui, dès qu’il voudra appliquer les principes qu’ils ont eux-
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mêmes professés ; peut-être feront-ils braquer les canons

contre la « vile multitude », si elle ose bouger avant que, eux,

les chefs de file, aient donné le signal.

Ajoutez la sotte injure, le mépris hautain, la lâche calomnie

de la part du grand nombre, et vous aurez tout ce que le peuple

reçoit maintenant de la part de la jeunesse bourgeoise, pour

l’aider dans son évolution sociale.

Et après cela vous demanderiez encore : « Que faire ? »

lorsque tout est à faire ! lorsque toute une armée de jeunes

gens trouverait à appliquer la force entière de leurs énergies,

de leurs intelligences, de leurs talents pour aider le peuple dans

l’immense tâche qu’il a entreprise !

Vous, amateurs de science pure, si vous vous êtes pénétrés

des principes du socialisme, si vous avez compris toute la

portée de la révolution qui s’annonce, ne remarquez-vous pas

que toute la science est à refaire pour la mettre d’accord avec

les principes nouveaux ; qu’il s’agit d’accomplir dans ce

domaine une révolution dont l’importance doit surpasser de

beaucoup celle qui s’est accomplie dans les sciences au XVIIIe

siècle ? Ne comprenez-vous pas que l’histoire — aujourd’hui «

fable convenue » sur la grandeur des rois, des grands

personnages et des parlements, — est toute à refondre au point

de vue populaire, au point de vue du travail accompli par les

masses dans les évolutions de l’humanité ? Que l’économie

sociale — aujourd’hui consécration de l’exploitation capitaliste

— est toute à élaborer de nouveau, aussi bien dans ses

principes fondamentaux que dans ses innombrables

applications ? Que l’anthropologie, la sociologie, l’éthique sont

complètement à remanier et que les sciences naturelles elles-

mêmes, envisagées à un point de vue nouveau, doivent subir



61

une modification profonde quant à la manière de concevoir les

phénomènes naturels et à la méthode d’exposition ? — Eh

bien, faites-le ! Mettez vos lumières au service d’une bonne

cause ! Mais surtout venez nous aider par votre logique serrée à

combattre les préjugés séculaires, à élaborer par synthèse les

bases d’une meilleure organisation ; surtout enseignez-nous à

appliquer à nos raisonnements la hardiesse de la véritable

investigation scientifique et, prêchant d’exemple, montrez-

nous comment on sacrifie sa vie pour le triomphe de la vérité !

Vous, médecin, auquel la rude expérience a fait comprendre

le socialisme, ne vous lassez pas de nous dire, aujourd’hui,

demain, chaque jour et à chaque occasion, que l’humanité

marche à la dégénérescence si elle reste dans les conditions

actuelles d’existence et de travail ; que vos drogues resteront

impuissantes contre les maladies, tant que les quatre-vingt-dix-

neuf centièmes de l’humanité végéteront dans des conditions

absolument contraires à ce que veut la science ; que ce sont les

causes des maladies qui doivent être éliminées, et ce qu’il faut

pour éliminer ces causes. Venez donc, avec votre scalpel,

disséquer d’une main sûre cette société en voie de

décomposition, nous dire ce qu’une existence rationnelle

devrait et pourrait être et, en vrai médecin, nous répéter que

l’on ne s’arrête pas devant la suppression d’un membre

gangrené lorsqu’il peut infecter tout le corps.

Vous, qui avez travaillé aux applications de la science à

l’industrie, venez donc nous raconter franchement quel a été le

résultat de vos découvertes ; faites entrevoir à ceux qui n’osent

pas encore se lancer hardiment vers l’avenir, ce que le savoir

déjà acquis porte dans ses flancs d’inventions nouvelles, ce que

pourrait être l’industrie dans de meilleures conditions, ce que
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l’homme pourrait produire s’il produisait toujours pour

augmenter sa production. Apportez donc au peuple le

concours de votre intuition, de votre esprit pratique et de vos

talents d’organisation, au lieu de les mettre au service des

exploiteurs.

Vous, poètes, peintres, sculpteurs, musiciens, si vous avez

compris votre vraie mission et les intérêts de l’art lui-même,

venez donc mettre votre plume, votre pinceau, votre burin, au

service de la révolution. Racontez-nous dans votre style imagé

ou dans vos tableaux saisissants les luttes titaniques des peuples

contre leurs oppresseurs ; enflammez les jeunes cœurs de ce

beau souffle révolutionnaire qui inspirait nos ancêtres ; dites à

la femme ce que l’activité de son mari a de beau s’il donne sa

vie à la grande cause de l’émancipation sociale. Montrez au

peuple ce que la vie actuelle a de laid, et faites-nous toucher du

doigt les causes de cette laideur ; dites-nous ce qu’une vie

rationnelle aurait été, si elle ne se heurtait à chaque pas contre

les inepties et les ignominies de l’ordre social actuel.

Enfin, vous tous qui possédez des connaissances, des talents,

si vous avez du cœur, venez donc, vous et vos compagnes, les

mettre au service de ceux qui en ont le plus besoin. Et sachez

que si vous venez, non pas en maîtres, mais en camarades de

lutte ; non pas pour gouverner, mais pour vous inspirer dans

un milieu nouveau ; moins pour enseigner que pour concevoir

les aspirations des masses, les deviner et les formuler, et puis

travailler, sans relâche, continuellement et avec tout l’élan de la

jeunesse, à les faire entrer dans la vie, — sachez qu’alors, mais

alors seulement, vous vivrez d’une vie complète, d’une vie

rationnelle. Vous verrez que chacun de vos efforts faits dans

cette voie porte amplement ses fruits ; — et ce sentiment
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d’accord établi entre vos actes et les commandements de votre

conscience vous donnera des forces que vous ne soupçonniez

pas en vous-mêmes.

La lutte pour la vérité, pour la justice, pour l’égalité, au sein

du peuple — que trouverez-vous de plus beau dans la vie ?

IV

Il m’a fallu trois longs chapitres pour démontrer aux jeunes

gens des classes aisées qu’en présence du dilemme que leur

posera la vie, ils seront forcés, s’ils sont courageux et sincères ;

de venir se ranger avec les socialistes et d’embrasser avec eux la

cause de la révolution sociale. Cette vérité est cependant si

simple ! Mais, en parlant à ceux qui ont subi l’influence du

milieu bourgeois, que de sophismes à combattre, que de

préjugés à vaincre, que d’objections intéressées à écarter !

Il m’est facile d’être plus court en vous parlant, jeunes gens

du peuple. La force même des choses vous pousse à devenir

socialistes, pour peu que vous ayez le courage de raisonner et

d’agir en conséquence. En effet, le socialisme moderne est sorti

des profondeurs même du peuple. Si quelques penseurs, issus

de la bourgeoisie, sont venus lui apporter la sanction de la

science et l’appui de la philosophie, le fond des idées qu’ils ont

énoncées n’en est pas moins un produit de l’esprit collectif du

peuple travailleur. Ce socialisme rationnel de l’Internationale,

qui fait aujourd’hui notre meilleure force, n’a-t-il pas été

élaboré dans les organisations ouvrières, sous l’influence

directe des masses ? Et les quelques écrivains qui ont prêté leur
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concours à ce travail d’élaboration, ont-ils fait autre chose que

de trouver la formule des aspirations qui déjà se faisaient jour

parmi les ouvriers ?

Sortir des rangs du peuple travailleur et ne pas se vouer au

triomphe du socialisme, c’est donc méconnaître ses propres

intérêts, renier sa propre cause et sa mission historique.

Vous souvenez-vous du temps où, gamin encore, vous

descendiez par un jour d’hiver, vous amuser dans votre sombre

ruelle ? Le froid vous mordait les épaules à travers vos minces

vêtements et la boue emplissait vos souliers déchirés. Déjà,

lorsque vous voyiez passer de loin ces enfants potelés et

richement vêtus, qui vous regardaient d’un air hautain, vous

saviez parfaitement que ces marmots, tirés à quatre épingles,

ne vous valaient, vous et vos camarades, ni par l’intelligence, ni

par le bon sens, ni par l’énergie. Mais plus tard, quand vous

avez dû vous enfermer dans un sale atelier, dès cinq ou six

heures du matin, vous tenir, douze heures durant, près d’une

machine bruyante et, machine vous-même, suivre jour par

jour et pendant des années entières ses mouvements d’une

impitoyable cadence, — pendant ce temps-là eux, les autres,

allaient tranquillement s’instruire dans les collèges, dans les

belles écoles, dans les universités. Et maintenant, ces mêmes

enfants, moins intelligents mais plus instruits que vous, et

devenus vos chefs, vont jouir de tous les agréments de la vie, de

tous les bienfaits de la civilisation — et vous ? qu’est-ce qui

vous attend ?

Vous rentrez dans un petit appartement sombre et humide,

où cinq, six êtres humains grouillent dans l’espace de quelques

mètres carrés ; où votre mère, fatiguée par la vie, plus vieillie

par les soucis que par l’âge, vous offre pour toute nourriture du
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pain, des pommes de terre et un liquide noirâtre qualifié

ironiquement de café ; où, pour toute distraction, vous avez

toujours la même question à l’ordre du jour, celle de savoir

comment vous paierez demain le boulanger et après-demain le

propriétaire !

— Eh quoi ! vous faudra-t-il traîner la même existence

misérable que votre père et votre mère ont traînée pendant

trente, quarante ans ! Travailler toute la vie pour procurer à

quelques-uns toutes les jouissances du bien-être, du savoir, de

l’art, et garder pour soi le souci continuel du morceau de pain ?

Renoncer à jamais à tout ce qui rend la vie si belle, pour se

vouera procurer tous les avantages à une poignée d’oisifs ?

s’user au travail, et ne connaître que la gêne, si ce n’est la

misère, lorsque le chômage arrivera ? Est-ce cela que vous

convoitez dans la vie ?

Peut-être vous résignerez-vous. N’entrevoyant pas d’issue à

la situation, il se peut que vous vous disiez : « Des générations

entières ont subi le même sort, et moi, qui ne puis rien y

changer, je dois le subir aussi ! Donc, travaillons, et tâchons de

vivre de notre mieux. »

Soit ! Mais alors la vie elle-même se chargera de vous

éclairer.

Un jour, viendra la crise, une de ces crises, non plus

passagères comme jadis, mais qui tuent raide toute une

industrie, qui réduisent à la misère des milliers de travailleurs,

qui déciment les familles. Vous lutterez, comme les autres,

contre cette calamité. Mais vous vous apercevrez bientôt

comment votre femme, votre enfant, votre ami, succombent

peu à peu aux privations, faiblissent à vue d’œil et, faute

d’aliments, faute de soins, finissent par s’éteindre sur un grabat,
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tandis que la vie, insouciante de ceux qui périssent, roule ses

flots joyeux dans les rues de la grande ville, rayonnante de

soleil. Vous comprendrez alors ce que cette société a de

révoltant, vous songerez aux causes de la crise et votre regard

sondera toute la profondeur de cette iniquité qui expose des

milliers d’êtres humains à la cupidité d’une poignée de

fainéants ; vous comprendrez que les socialistes ont raison

lorsqu’ils disent que la société actuelle doit être, et peut être

transformée de fond en comble.

Un autre jour, lorsque votre patron cherchera, par une

nouvelle réduction de salaires, à vous soustraire encore

quelques sous pour arrondir d’autant sa fortune, vous

protesterez ; mais il vous répondra avec arrogance : « Allez

brouter l’herbe, si vous ne voulez pas travailler pour ce prix-là

». Vous comprendrez alors que votre patron, non seulement

cherche à vous tondre comme un mouton, mais qu’il vous

considère encore comme de race inférieure ; que, non content

de vous tenir dans ses griffes par le salaire, il aspire encore à

faire de vous un esclave à tous égards. Alors, ou bien vous

plierez le dos, vous renoncerez au sentiment de la dignité

humaine et vous finirez par subir toutes les humiliations ; ou

bien le sang vous montera à la tête, vous aurez horreur de la

pente sur laquelle vous glissez, vous riposterez et, jeté sur le

pavé, vous comprendrez alors que les socialistes ont raison

lorsqu’ils disent : « Révolte-toi ! révolte-toi contre l’esclavage

économique, car celui-ci est la cause de tous les esclavages ! »

Alors vous viendrez prendre votre place dans les rangs des

socialistes et vous travaillerez avec eux à l’abolition de tous les

esclavages : économique, politique et social.
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Quelque jour vous apprendrez l’histoire de la jeune fille,

dont autrefois vous aimiez tant le regard franc, la démarche

svelte et la parole animée. Après avoir lutté des années et des

années contre la misère, elle a quitté son village pour la grande

ville. Là, elle savait que la lutte pour l’existence serait dure,

mais, du moins espérait-elle gagner honnêtement son pain. Eh

bien, vous savez maintenant le sort qu’elle a eu. Courtisée par

un fils de bourgeois, elle s’est laissé engluer par ses belles

paroles, elle s’est donnée à lui avec la passion de la jeunesse,

pour se voir abandonnée au bout d’un an, un enfant sur les

bras. Toujours courageuse, elle n’a cessé de lutter ; mais elle a

succombé dans cette lutte inégale contre la faim et le froid et

elle a fini par expirer dans on ne sait quel hôpital… Que ferez-

vous alors ? Ou bien, vous écarterez tout souvenir gênant par

quelques stupides paroles : « Ce n’est ni la première ni la

dernière », direz-vous et, un soir on vous entendra dans un

café, en compagnie d’autres brutes, offenser la mémoire de la

jeune femme par de sales propos. Ou bien ce souvenir vous

remuera le cœur ; vous chercherez à rencontrer le pleutre

séducteur pour lui jeter son crime à la face ; vous songerez aux

causes de ces faits qui se répètent tous les jours, et vous

comprendrez qu’ils ne cesseront pas, tant que la société sera

divisée en deux camps : les misérables d’un côté, et de l’autre

les oisifs, les jouisseurs aux belles paroles et aux appétits

brutaux. Vous comprendrez qu’il est temps de combler ce

gouffre de séparation, et vous courrez vous ranger parmi les

socialistes.

Et vous, femmes du peuple, cette histoire vous laissera-t-elle

froide ? En caressant la tête blonde de cette enfant qui se blottit

près de vous, ne penserez-vous jamais au sort qui l’attend, si
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l’état social actuel ne change pas ? Ne penserez-vous jamais à

l’avenir qui est réservé à voire jeune sœur, à vos enfants ?

Voulez-vous que vos fils, eux aussi, végètent comme votre père

a végété, sans autre souci que celui du pain, sans autres joies

que celles du cabaret ? Voulez-vous que votre mari, votre

garçon, soient toujours à la merci du premier venu qui a hérité

de son père un capital à exploiter ? Voulez-vous qu’ils restent

toujours les esclaves du patron, la chair à canon des puissants,

le fumier qui sert d’engrais aux champs des riches ?

Non, mille fois non ! Je sais bien que votre, sang bouillonnait

lorsque vous avez entendu que vos maris, après avoir

commencé bruyamment une grève, ont fini par accepter,

chapeau bas, les conditions dictées d’un ton hautain par le gros

bourgeois ! Je sais que vous avez admiré ces femmes

espagnoles qui vont aux premiers rangs présenter leurs

poitrines aux baïonnettes des soldats lors d’une émeute

populaire ! Je sais que vous répétez avec respect le nom de

cette femme qui alla loger une balle dans la poitrine du

satrape, lorsqu’il se permit un jour d’outrager un socialiste

détenu en prison. Et je sais aussi que votre cœur battait lorsque

vous lisiez comment les femmes du peuple de Paris se

réunissaient sous une pluie d’obus pour encourager « leurs

hommes » à l’héroïsme.

Je le sais, et c’est pourquoi je ne doute pas que vous aussi

vous finirez par venir vous joindre à ceux qui travaillent à la

conquête de l’avenir.

Vous tous, jeunes gens sincères, hommes et femmes,

paysans, ouvriers, employés et soldats, vous comprendrez vos

droits et vous viendrez avec nous ; vous viendrez travailler avec

vos frères à préparer la révolution qui, abolissant tout
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esclavage, brisant toutes les chaînes, rompant avec les vieilles

traditions et ouvrant à l’humanité entière de nouveaux

horizons, viendra enfin établir dans, les sociétés humaines la

vraie Égalité, la vraie Liberté, le travail pour tous, et pour tous

la pleine jouissance des fruits de leur labeur, la pleine

jouissance de toutes leurs facultés ; la vie rationnelle,

humanitaire et heureuse !

Qu’on ne vienne pas nous dire que nous sommes une petite

poignée, trop faible pour atteindre le but grandiose que nous

visons.

Comptons-nous, et voyons combien nous sommes à souffrir

de l’injustice. Paysans, qui travaillons pour autrui et qui

mangeons l’avoine pour laisser le froment au maître, nous

sommes des millions d’hommes ; nous sommes si nombreux

qu’à nous seuls nous formons la masse du peuple. Ouvriers qui

tissons la soie et le velours pour nous vêtir de haillons, nous

sommes aussi des multitudes ; et quand les sifflets des usines

nous permettent un instant de repos, nous inondons les rues et

les places, comme une mer mugissante. Soldats qu’on mène à

la baguette, nous qui recevons les balles pour que les officiers

aient les croix et les pompons, nous, pauvres sots, qui n’avons

su jusqu’à maintenant que fusiller nos frères, il nous suffira de

faire volte-face pour voir pâlir ces quelques personnages

galonnés qui nous commandent. Nous tous qui souffrons et

qu’on outrage, nous sommes la foule immense, nous sommes

l’océan qui peut tout engloutir. Dès que nous en aurons la

volonté, un moment suffira pour que justice se fasse.
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LA GUERRE

Le spectacle offert en ce moment par l’Europe est bien triste à

voir, mais il est aussi très édifiant. D’une part, un va-et-vient de

diplomates et de courtiers qui s’augmente à vue d’œil chaque

fois que l’air commence à sentir la poudre sur le vieux

continent. On fait, on défait des alliances ; on marchande, on

vend le bétail humain pour s’assurer des alliés. « Tant de

millions de têtes que notre maison garantit à la vôtre ; tant

d’hectares pour les paître, tels ports pour exporter leur laine ! »

et c’est à qui saura le mieux duper les autres dans ces marchés.

C’est ce que l’on appelle en jargon politique de la diplomatie.

D’autre part des armements à n’en plus finir. Chaque jour

nous apporte de nouvelles inventions pour mieux exterminer

nos semblables, de nouvelles dépenses, de nouveaux emprunts,

de nouveaux impôts. Criailler patriotisme, faire du

chauvinisme, souffler les haines internationales, devient le

métier le plus lucratif en politique, en journalisme. L’enfance

même n’a pas été épargnée : on enrôle les bambins en

bataillons, on les élève dans la haine du Prussien, de l’Anglais,

de l’Italien ; on les dresse dans l’obéissance aveugle aux

gouvernants du moment, qu’ils soient bleus, blancs, ou noirs.

Et quand vingt et un ans auront sonné pour eux, on les

chargera, comme des mulets, de cartouches, de provisions,

d’ustensiles, on leur donnera en mains un fusil, et on leur

enseignera à marcher au son du clairon, à s’égorger en bêtes

féroces à droite et à gauche, sans jamais se demander pourquoi

? dans quel but ? Qu’ils aient devant eux des meurt-de-faim

allemands ou italiens, ou bien même leurs propres frères

ameutés par la disette, — le clairon sonne, il faut tuer !
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Voilà à quoi aboutit toute la sagesse de nos gouvernants et

éducateurs ! Voilà tout ce qu’ils ont su nous donner pour idéal,

et ceci à une époque où les misérables de tout pays se tendent

la main à travers les frontières !

« Ah ! vous n’avez pas voulu du socialisme ? Eh bien vous

aurez la guerre, — la guerre de trente ans, de cinquante ans ! »

disait Herzen après 1848. Et nous l’avons ; si le canon cesse un

instant de tonner dans le monde, c’est pour reprendre haleine,

c’est pour recommencer ailleurs et de plus belle, tandis que la

guerre européenne, — la mêlée générale des peuples, —

menace depuis dix ans, sans qu’on sache pourquoi l’on se

battra, avec qui ? contre qui ? au nom de quels principes ? dans

quel intérêt ?

Au temps jadis, s’il y avait guerre, on savait, au moins,

pourquoi on se faisait tuer. — « Tel roi a offensé le nôtre, —

égorgeons donc ses sujets ! » Tel empereur veut enlever au

nôtre des provinces ? — mourons donc pour les conserver à Sa

Très Chrétienne Majesté ! » On se battait pour des rivalités de

rois. C’était bête, aussi les rois ne pouvaient-ils enrôler pour

une pareille cause que quelques milliers d’hommes. Mais

pourquoi, diable, des peuples entiers vont-ils se ruer

aujourd’hui les uns sur les autres ?

Les rois ne comptent plus dans les questions de guerre.

Victoria ne se formalise pas des insultes qu’on lui prodigue en

France : pour la venger les Anglais ne bougeront pas, et

cependant, pouvez-vous affirmer que d’ici à deux ans, Français

et Anglais ne s’entre-égorgeront pas pour la suprématie en

Égypte ? — De même en Orient. Si autocrate et si méchant

despote qu’il soit, si grand personnage qu’il s’imagine,

l’Alexandre de toutes les Russies avalera toutes les insolences



72

d’Andrassy et de Salisbury sans bouger de sa tanière de

Gatchina, tant que les financiers de Pétersbourg et les

fabricants de Moscou, — ce sont eux qui s’appellent

aujourd’hui les « patriotes », ne lui auront pas intimé l’ordre de

mettre en branle ses armées.

C’est qu’en Russie, comme en Angleterre, en Allemagne

comme en France, on ne se bat plus pour le bon plaisir des rois

; on se bat pour l’intégrité des revenus et l’accroissement des

richesses de messieurs les Très Puissants Rothschild,

Schneider, compagnie d’Anzin, pour l’engraissement des

barons de la haute finance et de l’industrie.

Aux rivalités des rois sont venues se substituer les rivalités

entre sociétés bourgeoises.

En effet, on parle bien encore de « prépondérance politique

». Mais traduisez cette entité métaphysique en faits matériels,

examinez comment la prépondérance politique de

l’Allemagne, par exemple, se manifeste en ce moment, et vous

verrez qu’il s’agit tout simplement de prépondérance économique

sur les marchés internationaux. Ce que l’Allemagne, la France,

la Russie, l’Angleterre, l’Autriche, cherchent à conquérir en ce

moment, ce n’est pas la domination militaire : c’est la

domination économique. C’est le droit d’imposer leurs

marchandises, leurs tarifs douaniers à leurs voisins ; le droit

d’exploiter des peuples arriérés en industrie ; le privilège de

construire des chemins de fer chez ceux qui n’en ont pas et de

devenir sous ce prétexte les maîtres des marchés : le droit,

enfin, d’enlever de temps en temps à un voisin, soit un port

pour activer leur commerce, soit une province pour y écouler

le trop-plein de leurs marchandises.
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Quand nous nous battons aujourd’hui, c’est pour assurer à

nos grands industriels un bénéfice de trente pour cent, aux

barons de la finance, la domination à la Bourse, aux

actionnaires des mines et des chemins de fer des rentes de cent

mille francs. Si bien que, si nous étions tant soit peu

conséquents, nous remplacerions les oiseaux de proie de nos

drapeaux par un veau d’or, leurs vieux emblèmes, par un sac

d’écus, et les noms de nos régiments, empruntés autrefois aux

princes du sang, par ceux des princes de l’industrie, de la

finance : « Troisième Schneider, dixième d’Anzin, vingtième

Rotschild. » On saurait du moins pour qui on égorge.

Ouvrir de nouveaux marchés, imposer ses marchandises,

bonnes ou mauvaises, — voilà le fond de toute la politique

actuelle, européenne et continentale, — la vraie cause des

guerres du dix-neuvième siècle.

Au siècle passé, l’Angleterre fut la première à inaugurer le

système de la grande industrie pour l’exportation. Elle entassa

ses prolétaires dans les villes, les attela à des métiers

perfectionnés, centuplant la production, et commença à

accumuler dans ses magasins des montagnes de produits. Mais

ces marchandises n’étaient pas destinés aux va-nu-pieds qui les

fabriquaient. Payés juste de quoi vivoter et se multiplier, que

pouvaient acheter ceux qui tissaient les cotonnades et les laines

? Et les vaisseaux anglais partaient pour sillonner l’Océan,

cherchant des acheteurs sur le continent européen, en Asie, en

Océanie, en Amérique, sûrs de ne pas trouver de concurrents.

La misère, une misère noire, régnait dans les villes, mais le

fabriquant, le négociant, s’enrichissaient à vue d’œil ; les
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richesses soutirées à l’étranger s’accumulaient entre les mains

du petit nombre, et les économistes du continent d’applaudir,

d’inviter leurs compatriotes à suivre le même exemple.

Mais, déjà à la fin du siècle passé, la France commençait à

faire la même évolution. Elle, aussi, s’organisait pour produire

en grand en vue de l’exportation. La Révolution, en transférant

le pouvoir, en refoulant vers les villes les va-nu-pieds

campagnards, en enrichissant la bourgeoisie, vint donner un

nouvel élan à l’évolution économique. Alors, la bourgeoisie

anglaise s’en émut, bien plus encore que des déclarations

républicaines et du sang versé à Paris ; secondée par

l’aristocratie, elle déclara une guerre à mort aux bourgeois

français qui menaçaient de fermer les marchés européens aux

produits anglais.

On sait l’issue de cette guerre. La France fut vaincue, mais

elle avait conquis sa place sur les marchés. Les deux

bourgeoisies, anglaise et française, ont même fait un moment

une touchante alliance : elles se reconnaissaient sœurs.

Mais, d’une part, la France dépasse bientôt le but. À force de

produire pour l’exportation, elle veut s’accaparer les marchés,

sans tenir compte du progrès industriel qui se propage

lentement de l’Occident en Orient et gagne de nouveaux pays.

La bourgeoisie française cherche à agrandir le cercle de ses

bénéfices. Elle subit, pendant dix-huit ans, la botte du

troisième Napoléon, espérant toujours que l’usurpateur saura

imposer à l’Europe entière sa loi économique, et elle ne

l’abandonne que le jour où elle s’aperçoit qu’il en est incapable.

Une nouvelle nation, en effet, l’Allemagne, introduit chez

elle le même régime économique. Elle aussi dépeuple ses

campagnes et entasse ses meurt-de-faim dans les villes, qui, en
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quelques années, doublent leur population. Elle aussi

commence à produire en grand. Une industrie formidable,

armée d’un outillage perfectionné et secondée par une

instruction technique et scientifique semée à pleines mains,

entasse à son tour des produits destinés non pas à ceux qui les

produisent, mais à l’exportation, à l’enrichissement des

maîtres. Les capitaux s’accumulent et cherchent des

placements avantageux en Asie, en Afrique, en Turquie, en

Russie : la Bourse de Berlin rivalise avec celle de Paris, et elle

veut la dominer.

Un cri retentit alors au sein de la bourgeoisie allemande :

s’unifier sous n’importe quel drapeau, fût-ce même celui de la

Prusse, et profiter de cette puissance pour imposer ses

produits, ses tarifs, à ses voisins, pour s’emparer d’un bon port

sur la Baltique, sur l’Adriatique, si possible ! Briser la force

militaire de la France qui menaçait, il y a vingt ans, de faire la

loi économique en Europe, de lui dicter ses traités

commerciaux.

La guerre de 1870 en fut la conséquence. La France ne

domine plus les marchés : c’est l’Allemagne qui cherche à les

dominer et, elle aussi, par la soif du gain, cherche toujours à

étendre son exploitation, sans tenir compte des crises, des

krachs, de l’insécurité et de la misère qui rongent son édifice

économique. Les côtes de l’Afrique, les moissons de la Corée,

les plaines de la Pologne, les steppes de la Russie, les puszlas de

la Hongrie, les vallées couvertes de roses de la Bulgarie — tout

excite la convoitise des bourgeois allemands. Et chaque fois

que le négociant allemand parcourt ces plaines à peine

cultivées, ces villes qui n’en sont qu’à la petite industrie, ces

rivières muettes, son cœur saigne à la vue de ce spectacle. Son
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imagination lui dessine comment il saurait, lui, retirer des sacs

d’or de ces richesses incultes, comment il courberait, lui, ces

êtres sous le joug de son capital. Il jure donc de porter un jour «

la civilisation », c’est-à-dire l’exploitation, en Orient. En

attendant, il essayera d’imposer ses marchandises, ses chemins

de fer à l’Italie, à l’Autriche et à la Russie.

Mais ceux-ci s’émancipent à leur tour de la tutelle

économique de leurs voisins. Eux aussi entrent peu à peu dans

l’orbite des pays « industriels » ; et ces jeunes bourgeoisies ne

demandent pas mieux que de s’enrichir à leur tour par

l’exportation. En peu d’années la Russie, l’Italie ont fait un

bond prodigieux dans l’extension de leurs industries, et

comme le paysan, réduit à la plus noire des misères, ne peut

rien acheter, c’est aussi pour l’exportation que les fabricants

russes, italiens et autrichiens essayent de produire. Il leur faut

donc des marchés, et ceux de l’Europe étant déjà occupés, c’est

sur l’Asie, sur l’Afrique, qu’ils sont forcés de se rabattre,

condamnés nécessairement à en venir un jour aux mains, faute

de pouvoir s’entendre sur le partage des gros lots.

Quelles alliances pourraient tenir dans cette situation, créée

par le caractère même que donnent à l’industrie ceux qui la

dirigent ? L’alliance de l’Allemagne et de la Russie est de pure

convenance ; Alexandre et Guillaume peuvent s’embrasser tant

qu’il voudront : mais la bourgeoisie naissante en Russie déteste

cordialement la bourgeoisie allemande, et celle-ci la paie de la

même monnaie. On se souvient du tolle général soulevé dans la

presse allemande lorsque le gouvernement russe augmenta

d’un tiers ses droits d’entrée. — « La guerre contre la Russie —
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disent les bourgeois allemands et les ouvriers qui les suivent, —

serait chez nous bien plus populaire encore que la guerre de

1870 ! »

Mais quoi ! Cette fameuse alliance de l’Allemagne et de

l’Autriche n’est-elle pas aussi écrite sur le sable, et les deux

puissances, — les deux bourgeoisies, — sont-elles si éloignées

d’une brouille sérieuse à propos de tarifs ? Et les deux sœurs

jumelles, l’Autriche et la Hongrie, ne sont-elles pas aussi sur le

point de se déclarer une guerre de tarifs, — leurs intérêts étant

diamétralement opposés quant à l’exploitation des Slaves

méridionaux ? Et la France elle-même, n’est-elle pas divisée

sur des questions de tarifs ?

Oui, certes, vous n’avez pas voulu du socialisme, et vous

aurez la guerre. Vous en auriez pour trente ans de guerre, si la

Révolution ne venait mettre fin à cette situation aussi absurde

qu’ignoble. Mais, sachons-le bien aussi. Arbitrage, équilibre,

suppression des armées permanentes, désarmement, — tout

cela ce sont de beaux rêves, mais sans aucune portée pratique.

Il n’y a que la Révolution qui, après avoir remis l’instrument, la

machine, la matière première et toute la richesse sociale aux

mains du producteur et réorganisé toute la production de

manière à satisfaire les besoins de ceux qui produisent tout,

pourra mettre fin aux guerres pour les marchés.

Chacun travaillant pour tous, et tous pour chacun, — voilà la

seule condition pour amener la paix au sein des nations, qui la

demandent à grands cris, mais qui en sont empêchées par les

accapareurs actuels de la richesse sociale.
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LES MINORITÉS RÉVOLUTIONNAIRES

— « Tout ce que vous affirmez est très juste », — nous disent

souvent nos contradicteurs. — « Votre idéal de communisme

anarchiste est excellent et sa réalisation amènerait en effet le

bien-être et la paix sur la terre ; mais, combien peu le désirent,

et combien peu le comprennent, et combien peu ont le

dévouement nécessaire pour travailler à son avènement ! Vous

n’êtes qu’une petite minorité, faibles groupes disséminés çà et

là, perdus au milieu d’une masse indifférente, et vous avez

devant vous un ennemi terrible, bien organisé, possédant

armées, capitaux, instruction. La lutte que vous avez entreprise

est au-dessus de vos forces. »

Voilà l’objection que nous entendons continuellement de la

part de certains de nos contradicteurs, et souvent même de la

part de nos amis. Voyons donc ce qu’il y a de vrai dans cette

objection.

Que nos groupes anarchistes ne soient qu’une petite

minorité en comparaison des dizaines de millions qui

peuplent la France, l’Espagne, l’Italie et l’Allemagne, — rien de

plus vrai. Tous les groupes représentant une idée nouvelle ont

toujours commencé par n’être qu’une minorité. Et il est fort

probable que comme organisation, nous resterons minorité

jusqu’au jour de la révolution. Mais, est-ce un argument contre

nous ? — En ce moment, ce sont les opportunistes qui sont la

majorité : devrions-nous, par hasard, devenir aussi

opportunistes ? Jusqu’en 1790, c’étaient les royalistes, les

constitutionnalistes qui faisaient majorité : les républicains de
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l’époque devaient-ils, pour cela, renoncer à leurs idées

républicaines et se faire aussi royalistes, lorsque la France

marchait à grands pas vers l’abolition de la royauté ?

Peu importe que, comme nombre, nous soyons minorité, la

question n’est pas là ! Ce qui importe, c’est de savoir si les idées

du communisme anarchiste sont conformes à l’évolution qui

se produit en ce moment dans l’esprit humain, et surtout dans

les peuples de race latine ? — Mais, à ce sujet, il ne peut pas y

avoir de doute. L’évolution ne se produit pas dans le sens de

l’autoritarisme ; elle se produit dans le sens de la liberté la plus

complète de l’individu, du groupe producteur et

consommateur, de la commune, du groupement, de la

fédération libre. L’évolution se produit, non pas dans le sens de

l’individualisme propriétaire, mais dans le sens de la

production et de la consommation en commun. Dans les

grandes villes, le communisme n’effraye plus personne, dès

qu’il s’agit, bien entendu, du communisme anarchiste. Dans les

villages, l’évolution se produit dans le même sens, et à part

quelques parties de la France, placées dans des conditions

spéciales, le paysan marche déjà, sous maint rapport, vers la

mise en commun des instruments de travail. C’est pourquoi,

chaque fois que nous exposons aux grandes masses nos idées,

chaque fois que nous leur parlons en langage simple,

compréhensible, appuyé par des exemples pratiques, de la

révolution telle que nous l’entendons, nous sommes toujours

accueillis par leurs applaudissements dans les grands centres

industriels, aussi bien que dans les villages.

Et pourrait-il en être autrement ? — Si l’anarchie et le

communisme eussent été le produit de spéculations

philosophiques, faites dans l’ombre des cabinets, par des
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savants, certes, ces deux principes ne trouveraient point

d’écho. Mais ces deux idées sont nées des entrailles mêmes du

peuple. Elles sont l’énoncé de ce que pensent et disent l’ouvrier

et le paysan, lorsque, sortis un jour ou l’autre de la routine

quotidienne, ils se mettent à rêver un meilleur avenir. Elles

sont l’énoncé de l’évolution lente qui s’est produite dans les

esprits dans le courant de ce siècle. Elles sont la conception

populaire de la transformation qui doit s’opérer bientôt pour

apporter la justice, la solidarité, la fraternité dans nos villes et

nos campagnes. Nées du peuple, elles sont acclamées par le

peuple chaque fois qu’elles lui sont exposées d’une manière

compréhensible.

Là est en effet leur vraie force, et non pas dans le nombre

des adhérents actifs, groupes et organisés, qui sont assez

courageux pour courir les dangers de la lutte, pour braver les

conséquences auxquelles on s’expose lorsqu’on travaille pour la

révolution populaire. Ce nombre grandit chaque jour et il ira

toujours en grandissant ; mais ce ne sera qu’à la veille même du

soulèvement qu’il deviendra majorité, de minorité qu’il est

aujourd’hui.

L’histoire est là pour nous dire que ceux qui ont été minorité

la veille de la révolution, deviennent force prédominante le

jour de la révolution, s’ils représentent la vraie expression des

aspirations populaires et si, — autre condition essentielle, — la

révolution dure un certain temps, pour permettre à l’idée

révolutionnaire de se répandre, de germer et de porter ses

fruits. Car, ne l’oublions pas, ce n’est pas par une révolution

d’un jour ou deux que nous arriverons à transformer la société

dans le sens du communisme anarchiste ; un soulèvement de

courte durée peut bien renverser un gouvernement pour en
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mettre un autre à sa place. Il peut remplacer un Napoléon par

un Jules Favre ; mais il ne change rien aux institutions

fondamentales de la société. C’est toute une période

insurrectionnelle de trois, quatre, cinq ans peut-être, que nous

devrons traverser pour accomplir notre révolution dans le

régime de la propriété et le mode de groupement de la société.

Il a fallu cinq ans d’insurrection en permanence, depuis 1788

jusqu’en 1793, pour abattre en France le régime féodal foncier

et l’omnipotence de la royauté : il en faudra bien trois ou

quatre pour abattre la féodalité bourgeoise et l’omnipotence de

la ploutocratie.

Eh bien, c’est surtout pendant cette période d’excitation,

quand l’esprit travaille avec une vitesse accélérée, quand tout le

monde, dans la ville somptueuse comme dans la sombre

cabane, prend intérêt à la chose commune, discute, parle, et

cherche à convertir les autres, que l’idée anarchiste, semée dès

aujourd’hui par les groupes existants, pourra germer, porter ses

fruits et se préciser dans la grande masse des esprits. C’est alors

que les indifférents d’aujourd’hui deviendront partisans

convaincus de l’idée nouvelle.

Telle a toujours été la marche des idées, et la grande

révolution française peut en servir d’exemple.

Certes, cette révolution n’a pas été aussi profonde que celle

que nous rêvons. Elle n’a fait que renverser l’aristocratie, pour

mettre à sa place la bourgeoisie. Elle n’a pas touché au régime

de la propriété individuelle : au contraire, elle l’a renforcé ;

c’est elle qui a inauguré l’exploitation bourgeoise. Mais elle a

atteint un résultat immense par l’abolition définitive du

servage, et elle a aboli ce servage par la force, ce qui est bien

autrement efficace que l’abolition de n’importe quoi par les
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lois. Elle a ouvert l’ère des révolutions qui se suivent depuis à

courts intervalles, en se rapprochant de plus en plus de la

Révolution Sociale. Elle a donné au peuple français cette

impulsion révolutionnaire, sans laquelle les peuples peuvent

croupir des siècles sous l’oppression la plus abjecte. Elle a légué

au monde tout un courant d’idées fécondes pour l’avenir ; elle

a réveillé l’esprit de révolte, elle a donné l’éducation

révolutionnaire au peuple français. Si, en 1871 la France a fait la

Commune, si elle accepte aujourd’hui volontiers l’idée du

communisme anarchiste, tandis que les autres nations sont

encore dans la période autoritaire ou constitutionnaliste

(traversée en France avant 1848, ou bien même avant 1789),

c’est parce que, à la fin du siècle dernier, elle a passé par les

quatre années de la grande révolution.

Eh bien, rappelons-nous quel triste tableau offrait la France

quelques années avant cette révolution, et quelle faible

minorité étaient ceux qui rêvaient l’abolition de la royauté et

de la féodalité.

Le paysan était plongé dans une misère et dans une

ignorance dont il nous serait même difficile aujourd’hui de

nous faire une idée. Perdus dans les villages, sans

communications régulières, ne connaissant pas ce qui se

passait à vingt lieues de distance, ces êtres courbés sous la

charrue et enfermés dans des taudis empestés semblaient

voués à un servage éternel. L’entente commune était

impossible, et à la moindre insurrection, la troupe était là pour

sabrer les insurgés, pour pendre les meneurs près de la

fontaine, à une potence de dix-huit pieds de haut. C’est à peine

si quelques obscurs propagandistes parcouraient les villages,

soufflaient la haine contre les oppresseurs et réveillaient
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l’espérance chez les quelques rares individus qui osaient les

écouter. C’est à peine si le paysan se hasardait à demander du

pain et quelque diminution des impôts. Parcourez seulement

les cahiers des villages pour vous en convaincre !

Quant à la bourgeoisie, ce qui la caractérisait, c’était surtout

la lâcheté. Des individus isolés, très rares, se hasardaient

parfois à attaquer le gouvernement et réveillaient l’esprit de

révolte par tel acte audacieux. Mais la grande masse de la

bourgeoisie courbait honteusement le dos devant le roi et sa

cour, devant le noble, devant le domestique du noble. Qu’on

lise seulement les actes municipaux de l’époque et l’on verra de

quelle vile bassesse sont imprégnées les paroles de la

bourgeoisie d’avant 1789. C’est la lâcheté la plus ignoble qui

suinte de leurs paroles, — n’en déplaise à M. Louis Blanc et

autres adulateurs de cette bourgeoisie. C’est d’un désespoir

profond que sont inspirés les quelques rares révolutionnaires

de l’époque lorsqu’ils jettent un regard autour d’eux, et Camille

Desmoulins disait avec raison cette parole célèbre : — « Nous

étions à peine une douzaine de républicains à Paris avant 1789.

»

Et néanmoins quelle transformation trois ou quatre ans plus

tard ! Dès que la force de la royauté est tant soit peu ébranlée

par la marche des événements, le peuple commence à

s’insurger. Durant toute l’année 1788, ce ne sont que petites

émeutes partielles des paysans ; comme les petites grèves

partielles d’aujourd’hui, elle éclatent çà et là sur la surface de la

France, mais peu à peu elles s’étendent, se généralisent,

deviennent plus âpres, plus difficiles à vaincre.
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Deux années auparavant, on osait à peine demander une

diminution de redevances (comme on demande aujourd’hui

une augmentation de salaires). Deux ans plus tard, en 1789, le

paysan va déjà plus loin. Une idée générale surgit : celle de

secouer complètement le joug du noble, du prêtre, du

bourgeois propriétaire. Dès que le paysan s’aperçoit que le

gouvernement n’a plus la force de résister à l’émeute, il

s’insurge contre ses ennemis. Quelques hommes résolus vont

mettre le feu aux premiers châteaux, tandis que la grande

masse, encore soumise et peureuse, attend que les flammes des

châteaux brûlant sur les collines montent jusqu’aux nuages,

pour accrocher les receveurs d’impôts aux potences qui ont vu

le supplice des précurseurs de la Jacquerie. Mais cette fois-ci la

troupe ne vient pas pour réprimer l’insurrection, elle est

occupée ailleurs, et la révolte se propage de hameau en

hameau, et bientôt la moitié de la France est en feu.

Tandis que les futurs révolutionnaires de la bourgeoisie se

prosternent encore à genoux devant le roi, tandis que les

grands personnages de la future révolution cherchent à

maîtriser l’émeute par des bribes de concessions, les villages et

les villes s’insurgent, bien avant la réunion des États généraux

et les discours de Mirabeau. Des centaines d’émeutes (Taine en

connaît trois cents) éclatent dans les villages, avant que les

Parisiens, armés de piques et de quelques méchants canons,

s’emparent de la Bastille.

Dès lors, il devient impossible de maîtriser la révolution. Si

elle eût éclaté seulement à Paris, si elle n’eût été qu’une

révolution parlementaire, elle eût été noyée dans le sang, et les

hordes de la contre-révolution eurent promené le drapeau

blanc de village en village, de ville en ville, en massacrant les
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paysans et les sans-culottes. Mais, heureusement, dès le début,

la révolution avait pris un autre caractère. Elle avait éclaté

presque simultanément en mille endroits ; dans chaque village,

dans chaque bourg, dans chaque grande ville des provinces

insurgées, les minorités révolutionnaires, fortes de leur audace

et du soutien tacite qu’elles trouvaient dans les aspirations du

peuple, marchaient à la conquête du château, de l’hôtel-de-

ville, de la Bastille, terrorisaient l’aristocratie et la haute

bourgeoisie, abolissaient les privilèges. La minorité

commençait la révolution et entraînait la masse avec elle.

Il en sera de même pour la révolution dont nous prévoyons

l’approche. L’idée du communisme anarchiste, représentée

aujourd’hui par de faibles minorités, mais se précisant de plus

en plus dans l’esprit populaire, fera son chemin dans la grande

masse. Les groupes répandus partout, si peu nombreux qu’ils

soient, mais forts de l’appui qu’ils trouveront dans le peuple,

lèveront le drapeau rouge de l’insurrection. Celle-ci, éclatant

en même temps sur mille points du territoire, empêchera

l’établissement d’un gouvernement quelconque qui puisse

entraver les événements, et la révolution sévira jusqu’à ce

qu’elle ait accompli sa mission : l’abolition de la propriété

individuelle et de l’État.

Ce jour-là, ce qui est minorité aujourd’hui sera le Peuple, la

grande masse, et cette masse insurgée contre la propriété et

l’État marchera au communisme anarchiste.
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L’ORDRE

On nous reproche souvent d’avoir accepté pour devise ce mot

anarchie qui fait tellement peur à bien des esprits. — « Vos idées

sont excellentes, — nous dit-on, — mais avouez que le nom de

votre parti est d’un choix malheureux. Anarchie, dans le

langage courant, est synonyme de désordre, de chaos ; ce mot

éveille dans l’esprit l’idée d’intérêts qui s’entrechoquent,

d’individus qui se font la guerre, qui ne peuvent parvenir à

établir l’harmonie. »

Commençons d’abord par observer qu’un parti d’action, un

parti qui représente une tendance nouvelle, a rarement la

possibilité de choisir lui-même son nom. Ce ne sont pas les

Gueux du Brabant qui ont inventé ce nom, plus tard devenu si

populaire. Mais, sobriquet d’abord, — et sobriquet bien trouvé,

— il fut relevé par le parti, accepté généralement, et bientôt il

devint son appellation glorieuse. On conviendra d’ailleurs, que

ce mot renfermait toute une idée.

Et les sans-culottes de 1793 ? — Ce sont les ennemis de la

révolution populaire qui ont lancé ce nom ; mais ne

renfermait-il pas toute une idée, celle de la révolte du peuple,

déguenillé, las de misère, contre tous ces royalistes, soi-disant

patriotes et jacobins, bien mis, tirés à quatre épingles, qui

malgré leur discours pompeux et l’encens brûlé devant leurs

statues par les historiens bourgeois, étaient les vrais ennemis

du peuple, puisqu’ils le méprisaient profondément pour sa

misère, pour son esprit libertaire et égalitaire, pour sa fougue

révolutionnaire.
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Il en fut de même pour ce nom de nihilistes qui a tant

intrigué les journalistes, et qui a donné lieu à tant de jeux de

mots, bons et mauvais, jusqu’à ce qu’on ait compris qu’il ne

s’agissait pas d’une secte baroque, presque religieuse, mais

d’une vrai force révolutionnaire. Lancé par Tourguéneff dans

son roman, Les pères et les fils, il fut relevé par les « pères » qui se

vengeaient par ce sobriquet de la désobéissance des « fils ». Les

fils l’acceptèrent, et lorsque, plus tard, ils s’aperçurent qu’il

prêtait à des malentendus et cherchèrent à s’en débarrasser,

c’était impossible. La presse et le public ne voulaient pas

désigner les révolutionnaires russes autrement que sous ce

nom. D’ailleurs, le nom n’est pas du tout mal choisi, puisqu’il

renferme une idée : il exprime la négation de tout l’ensemble

des faits de la civilisation actuelle, basée sur l’oppression d’une

classe par une autre ; la négation du régime économique

actuel, la négation du gouvernementalisme et du pouvoir, de la

politique bourgeoise, de la science routinière, de la moralité

bourgeoise, de l’art mis au service des exploiteurs, des

coutumes et usages grotesques ou détestables d’hypocrisie,

dont les siècles passés ont doté la société actuelle, — bref, la

négation de tout ce que la civilisation bourgeoise entoure

aujourd’hui de vénération.

De même pour les anarchistes. Lorsqu’au sein de

l’Internationale, il surgit un parti qui niait l’autorité dans

l’Association et qui se révoltait contre l’autorité sous toutes ses

formes, ce parti se donna d’abord le nom de parti fédéraliste,

puis celui d’anti-étatiste ou anti-autoritaire. À cette époque, il

évitait même de se donner le nom d’anarchiste. Le mot an-

archie (c’est ainsi qu’on l’écrivait alors) semblait trop rattacher le

parti aux Proudhoniens, dont l’Internationale combattait en ce
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moment les idées de réforme économique. Mais, c’est

précisément, à cause de cela, pour jeter de la confusion, que les

adversaires se plurent à faire usage de ce nom ; en outre, il

permettait de dire que le nom même des anarchistes prouve

que leur seule ambition est de créer le désordre et le chaos,

sans penser au résultat.

Le parti anarchiste s’empressa d’accepter le nom qu’on lui

donnait. Il insista d’abord sur le petit trait d’union entre an et

archie, en expliquant que sous cette forme, le mot an-archie,

d’origine grecque, signifiait pas de pouvoir, et non pas « désordre

» ; mais bientôt il l’accepta tel quel, sans donner de besogne

inutile aux correcteurs d’épreuves ni de leçon de grec à ses

lecteurs.

Le mot en est donc revenu à sa signification primitive,

ordinaire, commune, exprimée en 1816 en ces termes par un

philosophe anglais, Bentham : — « Le philosophe qui désire

réformer une mauvaise loi, — disait-il, — ne prêche pas

l’insurrection contre elle… Le caractère de l’anarchiste est tout

différent. Il nie l’existence de la loi, il en rejette la validité, il

excite les hommes à la méconnaître comme loi et à se soulever

contre son exécution. » Le sens du mot est devenu plus large

aujourd’hui : l’anarchiste nie non seulement les lois existantes,

mais tout pouvoir établi, toute autorité ; cependant l’essence en

est restée la même : il se révolte, — et c’est par cela qu’il

commence, — contre le pouvoir, l’autorité, sous n’importe

quelle forme.

Mais ce mot, nous dit-on, éveille dans l’esprit la négation de

l’ordre, partant, l’idée de désordre, de chaos ?
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Tâchons cependant de nous entendre. — De quel ordre

s’agit-il ? Est-ce de l’harmonie que nous rêvons, nous les

anarchistes ? de l’harmonie qui s’établira librement dans les

relations humaines, lorsque l’humanité cessera d’être divisée

en deux classes, dont l’une sacrifiée au profit de l’autre ? de

l’harmonie qui surgira spontanément de la solidarité des

intérêts, lorsque tous les hommes feront une seule et même

famille, lorsque chacun travaillera pour le bien-être de tous, et

tous pour le bien être de chacun ? Évidemment non ! Ceux qui

reprochent à l’anarchie d’être la négation de l’ordre ne parlent

pas de cette harmonie de l’avenir ; ils parlent de l’ordre tel

qu’on le conçoit dans notre société actuelle. — Voyons donc ce

qu’est cet ordre que l’anarchie veut détruire.

L’ordre, aujourd’hui, — ce qu’ils entendent par ordre, — c’est

les neuf dixièmes de l’humanité travaillant pour procurer le

luxe, les jouissances, la satisfaction des passions les plus

exécrables à une poignée de fainéants.

L’ordre, c’est la privation de ces neuf dixièmes de tout ce qui

est la condition nécessaire d’une vie hygiénique, d’un

développement rationnel des qualités intellectuelles. Réduire

neuf dixièmes de l’humanité à l’état de bêtes de somme vivant

au jour le jour, sans jamais oser penser aux jouissances

procurées à l’homme par l’étude des sciences, par la création

artistique, — voilà l’ordre !

L’ordre, c’est la misère, la famine devenues l’état normal de

la société. C’est le paysan irlandais mourant de faim ; c’est le

paysan d’un tiers de la Russie mourant de diphtérie, de typhus,

de faim à la suite de la disette, au milieu des entassements de

blé qui filent vers l’étranger. C’est le peuple d’Italie réduit à

abandonner sa campagne luxuriante pour rôder à travers
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l’Europe en cherchant un tunnel quelconque à creuser, où il

risquera de se faire écraser après avoir subsisté quelques mois

de plus. C’est la terre enlevée au paysan pour l’élève du bétail

qui servira à nourrir les riches ; c’est la terre laissée en friche

plutôt que d’être restituée à celui qui ne demande pas mieux

que de la cultiver.

L’ordre, c’est la femme qui se vend pour nourrir ses enfants,

c’est l’enfant réduit à être enfermé dans une fabrique, ou à

mourir d’inanition, c’est l’ouvrier réduit à l’état de machine.

C’est le fantôme de l’ouvrier insurgé aux portes du riche, le

fantôme du peuple insurgé aux portes des gouvernants.

L’ordre, c’est une minorité infime, élevée dans les chaires

gouvernementales, qui s’impose pour cette raison à la majorité

et qui dresse ses enfants pour occuper plus tard les mêmes

fonctions, afin de maintenir les mêmes privilèges, par la ruse,

la corruption, la force, le massacre.

L’ordre, c’est la guerre continuelle d’homme à homme, de

métier à métier, de classe à classe, de nation à nation. C’est le

canon qui ne cesse de gronder en Europe, c’est la dévastation

des campagnes, le sacrifice de générations entières sur les

champs de bataille, la destruction en une année des richesses

accumulées par des siècles de rude labeur.

L’ordre, c’est la servitude, l’enchaînement de la pensée,

l’avilissement de la race humaine, maintenue par le fer et par le

fouet. C’est la mort soudaine par le grisou, la mort lente par

l’enfouissement, de centaines de mineurs déchirés ou enterrés

chaque année par la cupidité des patrons, et mitraillés,

pourchassés à la baïonnette, dès qu’ils osent se plaindre.
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L’ordre, enfin, c’est la noyade dans le sang de la Commune

de Paris. C’est la mort de trente mille hommes, femmes et

enfants, déchiquetés par les obus, mitraillés, enterrés dans la

chaux vive sous les pavés de Paris. C’est le destin de la jeunesse

russe, murée dans les prisons, enterrée dans les neiges de la

Sibérie, et dont les meilleurs, les plus purs, les plus dévoués

représentants meurent par la corde du bourreau.

Voilà l’ordre !

Et le désordre, — ce qu’ils appellent le désordre ?

C’est le soulèvement du peuple contre cet ordre ignoble,

brisant ses fers, détruisant les entraves et marchant vers un

meilleur avenir. C’est ce que l’humanité a de plus glorieux dans

son histoire.

C’est la révolte de la pensée à la veille des révolutions ; c’est

le renversement des hypothèses sanctionnées par l’immobilité

des siècles précédents ; c’est l’éclosion de tout un flot d’idées

nouvelles, d’inventions audacieuses, c’est la solution des

problèmes de la science.

Le désordre, c’est l’abolition de l’esclavage antique, c’est

l’insurrection des communes, l’abolition du servage féodal, les

tentatives d’abolition du servage économique.

Le désordre, c’est l’insurrection des paysans insurgés contre

les prêtres et les seigneurs, brûlant les châteaux pour faire

place aux chaumières, sortant de ses tanières pour prendre sa

place au soleil. C’est la France abolissant la royauté et portant

un coup mortel au servage dans toute l’Europe occidentale.

Le désordre, c’est 1848 faisant trembler les rois et

proclamant le droit au travail. C’est le peuple de Paris qui

combat pour une idée nouvelle et qui, tout en succombant
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sous les massacres, lègue à l’humanité l’idée de la commune

libre, lui fraye le chemin vers cette révolution dont nous

sentons l’approche et dont le nom sera la Révolution Sociale.

Le désordre, — ce qu’ils nomment le désordre, — ce sont les

époques pendant lesquelles des générations entières

supportent une lutte incessante et se sacrifient pour préparer à

l’humanité une meilleure existence, en la débarrassant des

servitudes du passé. Ce sont les époques pendant lesquelles le

génie populaire prend son libre essor et fait en quelques

années des pas gigantesques, sans lesquels l’homme serait resté

à l’état d’esclave antique, d’être rampant, avili dans la misère.

Le désordre, c’est l’éclosion des plus belles passions et des

plus grands dévouements, c’est l’épopée du suprême amour de

l’humanité !

Le mot anarchie, impliquant la négation de cet ordre et

invoquant le souvenir des plus beaux moments de la vie des

peuples, n’est-il pas bien choisi pour un parti qui marche à la

conquête d’un avenir meilleur ?
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LA COMMUNE

I.

Quand nous disons que la révolution sociale doit se faire par

l’affranchissement des Communes, et que ce sont les

Communes, absolument indépendantes, affranchies de la

tutelle de l’État, qui pourront seules nous donner le milieu

nécessaire à la révolution et le moyen de l’accomplir, on nous

reproche de vouloir rappeler à la vie une forme de la société

qui s’est déjà survécue, qui a fait son temps. « Mais, la

Commune — nous dit-on — est un fait d’autrefois ! En

cherchant à détruire l’État et à mettre à sa place les Communes

libres, vous tournez vos regards vers le passé : vous voulez nous

ramener en plein moyen âge, rallumer les guerres antiques

entre elles, et détruire les unités nationales, si péniblement

conquises pendant le cours de l’histoire ! »

Eh bien, examinons cette critique.

Constatons d’abord que cette comparaison avec le passé n’a

qu’une valeur relative. Si, en effet, la Commune voulue par

nous n’était réellement qu’un retour vers la Commune du

moyen-âge, ne faudrait-il pas reconnaître que la Commune,

aujourd’hui, ne peut revêtir les formes qu’elle prenait il y a sept

siècles ? Or, n’est-il pas évident que, s’établissant de nos jours,

dans notre siècle de chemins de fer et de télégraphes, de

science cosmopolite et de recherche de la vérité pure, la

Commune aurait eu une organisation si différente de celle

qu’elle a eue au douzième siècle, que nous serions en présence
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d’un fait absolument nouveau, placé dans des conditions

nouvelles et qui nécessairement amènerait des conséquences

absolument différentes ?

En outre, nos adversaires, les défenseurs de l’État, sous des

formes diverses, devraient bien se souvenir que nous pouvons

leur faire une objection absolument semblable à la leur.

Nous aussi, nous pouvons leur dire, et à plus forte raison,

que ce sont eux qui ont leur regard tourné vers le passé,

puisque l’État est une forme tout aussi ancienne que la

Commune. Seulement il y a cette différence : tandis que l’État

nous représente dans l’histoire la négation de toute liberté,

l’absolutisme et l’arbitraire, la ruine de ses sujets, l’échafaud et

la torture, c’est précisément dans l’affranchissement des

Communes contre les États que nous retrouvons les plus belles

pages de l’histoire. Certes, en nous transportant vers le passé,

ce ne sera pas vers un Louis XI, vers un Louis XV, ou vers

Catherine II que nous porterons nos regards : ce sera plutôt sur

les communes ou républiques d’Amalfi et de Florence, vers

celles de Toulouse et de Laon, vers Liège et Courtray,

Augsbourg et Nuremberg, vers Pskov et Novgorod.

Il ne s’agit donc pas de se payer de mots et de sophisme : il

importe d’étudier, d’analyser de près et de ne pas imiter M. de

Laveleye et ses élèves zélés qui se bornent à nous dire : « Mais

la Commune, c’est le moyen âge ! En conséquence elle est

condamnée. » — « L’État, c’est tout un passé de méfaits,

répondrions-nous ; donc, il est condamné à plus forte raison ! »

Entre la Commune du moyen âge et celle qui peut s’établir

aujourd’hui, et probablement s’établira bientôt, il y aura des

différences essentielles : tout un abîme creusé par cinq ou six
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siècles de développement de l’humanité et de rudes

expériences. Examinons les principales.

Quel est le but capital de cette « conjuration » ou «

communion » que font au douzième siècle les bourgeois de

telle cité ? — Certes, il est bien restreint. Le but est de

s’affranchir du seigneur. Les habitants, marchands et artisans,

se réunissent et jurent de ne pas permettre à « qui que ce soit

de faire tort à l’un d’entre eux et de le traiter désormais en serf.

» ; c’est contre ses anciens maîtres que la Commune se lève en

armes. — « Commune, — dit un auteur du douzième siècle,

cité par Aug. Thierry, — est un mot nouveau et détestable, et

voici ce qu’on entend par ce mot : les gens taillables ne payent

plus qu’une fois par an à leur seigneur la rente qu’ils lui

doivent. S’ils commettent quelque délit, ils en sont quittes pour

une amende légalement fixée ; et quant aux levées d’argent

qu’on a coutume d’infliger aux serfs, ils en sont entièrement

exempts. »

C’est donc bien réellement contre le seigneur que se soulève

la Commune du moyen-âge. C’est de l’État que la Commune

d’aujourd’hui cherchera à s’affranchir. Différence essentielle,

puisque souvenons-nous en — ce fut bien l’État, représenté par

le roi, qui, plus tard, s’apercevant que les Communes voulaient

faire acte d’indépendance vis-à-vis du seigneur, envoya ses

armées pour « châtier », comme dit la chronique, « la

forsennerie de ces musards qui, pour la raison de la Commune,

faisaient mine de rebeller et dresser contre la couronne. »

La Commune de demain saura qu’elle ne peut admettre de

supérieur ; qu’au-dessus d’elle il ne peut y avoir que les intérêts

de la Fédération, librement consentie par elle-même avec

d’autres Communes. Elle sait qu’il ne peut y avoir de terme
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moyen : ou bien la Commune sera absolument libre de se

donner toutes les institutions qu’elle voudra et de faire toutes

les réformes et révolutions qu’elle trouvera nécessaires, ou bien

elle restera ce qu’elle a été jusqu’aujourd’hui une simple

succursale de l’État, enchaînée dans tous ses mouvements,

toujours sur le point d’entrer en conflit avec l’État, et sûre de

succomber dans la lutte qui s’en suivrait. Elle sait qu’elle doit

briser l’État et le remplacer par la Fédération, et elle agira en

conséquence. Plus que cela, — elle en aura les moyens.

Aujourd’hui ce ne sont plus de petites villes seulement qui

lèvent le drapeau de l’insurrection communale. C’est Paris,

c’est Lyon, c’est Marseille, c’est Carthagène, et bientôt ce seront

toutes les grandes cités qui arboreront le même drapeau.

Différence essentielle, s’il en fût.

En s’affranchissant du seigneur, la Commune du moyen âge

ne s’affranchissait-elle aussi de ces riches bourgeois, qui, par la

vente des marchandises et des capitaux, s’étaient conquis des

richesses privées au sein de la cité ? — Point du tout ! Après

avoir démoli les tours de son seigneur, l’habitant de la ville vit

bientôt se dresser, dans la Commune même, des citadelles de

riches marchands cherchant à le subjuguer, et l’histoire

intérieure des Communes du moyen âge est celle d’une lutte

acharnée entre les riches et les pauvres, lutte qui

nécessairement finit par l’intervention du roi. L’aristocratie se

développant de plus en plus au sein même de la Commune, le

peuple, retombé vis-à-vis du riche seigneur de la ville haute

dans la servitude qu’il subissait déjà de la part du seigneur du

dehors, comprit qu’il n’avait plus rien à défendre dans la

Commune ; il déserta les remparts qu’il avait dressés, et qui,

par l’effet du régime individualiste, étaient devenus les
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boulevards d’un nouveau servage. N’ayant rien à perdre, il

laissa les riches marchands se défendre eux-mêmes, et ceux-ci

furent vaincus : efféminés par le luxe et les vices, sans soutien

dans le peuple, ils durent bientôt céder aux sommations des

hérauts du roi et leur remirent les clefs de leurs cités. En

d’autres communes, ce furent les riches eux-mêmes qui

ouvrirent les portes de leurs villes aux armées impériales,

royales ou ducales, pour fuir la vengeance populaire, prête à

tomber sur eux.

Mais la première préoccupation de la Commune du dix-

neuvième siècle ne sera-t-elle pas de mettre fin à ces inégalités

sociales ? de s’emparer de tout le capital social accumulé dans

son sein et de le mettre à la disposition de ceux qui veulent s’en

servir pour produire et pour augmenter le bien-être général ?

Son premier soin ne sera-t-il pas de briser la force du capital et

de rendre à jamais impossible la création de l’aristocratie qui

causa la chute des Communes du moyen âge ? Ira-t-elle

prendre pour alliés l’évêque et le moine ? Enfin, imitera-t-elle

des ancêtres qui ne cherchaient dans la Commune que la

création d’un État dans l’État ? qui, abolissant le pouvoir du

seigneur et du roi, ne savaient faire mieux que de reconstituer,

jusque dans ses minimes détails, toujours le même pouvoir,

oubliant que ce pouvoir, pour être limité par les murs de la

ville, n’en conserverait pas moins tous les vices de son modèle ?

Les prolétaires de notre siècle imiteront-ils ces Florentins qui,

tout en abolissant les titres de noblesse ou en les faisant porter

comme une flétrissure, laissaient naître une nouvelle

aristocratie, celle de la grosse bourse ? Feront-ils enfin comme

ces artisans qui, arrivés à l’Hôtel-de-ville, imitaient dévotement
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leurs devanciers, et reconstituaient toute cette échelle de

pouvoirs qu’ils venaient de renverser ? Changeront-ils

seulement les hommes, sans toucher aux institutions ?

Certainement non. La Commune du dix-neuvième siècle,

forte de son expérience, fera mieux. Elle sera commune

autrement que par le nom. Elle ne sera pas uniquement

communaliste, elle sera communiste ; révolutionnaire en

politique, elle le sera aussi dans les questions de production et

d’échange. Elle ne supprimera pas l’État pour le reconstituer, et

bien des communes sauront prêcher d’exemple, en abolissant

le gouvernement de procuration, en se gardant de confier leur

souveraineté aux hasards du scrutin.

II

La Commune du moyen âge, après avoir secoué le joug de son

seigneur, chercha-t-elle à le frapper dans ce qui faisait sa force

? chercha-t-elle à venir en aide à la population agricole qui

l’entourait et, pourvue d’armes que le serf des campagnes

n’avait pas, mit-elle ces armes au service des malheureux

qu’elle regardait orgueilleuse du haut de ses murs ? — Loin de

là ! Guidée par un sentiment purement égoïste, la Commune

du moyen âge s’enferma dans ses remparts. Que de fois n’a-t-

elle pas jalousement fermé ses portes et levé ses ponts devant

les esclaves qui venaient lui demander refuge, et ne les a-t-elle

pas laissé massacrer par le seigneur, sous ses yeux, à la portée

de ses arquebuses ? Fière de ses libertés, elle ne cherchait pas à

les étendre sur ceux qui gémissaient au dehors. C’est à ce prix

même, au prix de la conservation du servage chez ses voisins,

que mainte commune a reçu son indépendance. Et puis,
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n’était-il pas aussi de l’intérêt des gros bourgeois communiers,

de voir les serfs de la plaine rester toujours attachés à la glèbe,

sans connaître ni l’industrie, ni le commerce, toujours forcés

de recourir à la ville pour s’approvisionner de fer, de métaux et

de produits industriels ? Et lorsque l’artisan voulait tendre la

main par-dessus la muraille qui le séparait du serf, que

pouvait-il faire contre la volonté du bourgeois qui tenait le

haut du pavé, qui seul connaissait l’art de la guerre et qui payait

les mercenaires aguerris ?

Maintenant, quelle différence ! La Commune de Paris

victorieuse se serait-elle bornée à donner des institutions

municipales plus ou moins libres ? Le prolétariat parisien

brisant ses chaînes, c’eût été la révolution sociale dans Paris

d’abord, puis dans les communes rurales. La Commune de

Paris, lors-même qu’elle soutenait la lutte à son corps

défendant, a néanmoins dit au paysan : Prends ta terre, toute la

terre ! Elle ne se serait pas bornée à des paroles, et l’eût-il fallu,

ses vaillants fils seraient allés en armes dans les villages

lointains aider le paysan à faire sa révolution : chasser les

accapareurs du sol, et s’en emparer pour la rendre à tous ceux

qui veulent et qui savent en tirer les moissons.

La Commune du moyen âge cherchait à se circonscrire dans

ses murs ; celle du dix-neuvième siècle cherche à s’étendre, à

s’universaliser. À la place des privilèges communaux, elle a mis

la solidarité humaine.

La Commune du moyen âge pouvait se parquer dans ses

murs et, jusqu’à un certain point, s’isoler de ses voisins.

Lorsqu’elle entrait en relations avec d’autres communes, ces

relations se bornaient le plus souvent à un traité pour la

défense des droits urbains contre les seigneurs, ou bien à un
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pacte de solidarité pour la protection mutuelle des

ressortissants des communes dans leurs voyages lointains. Et

quand de véritables ligues se formaient entre les villes, comme

en Lombardie, en Espagne, en Belgique, ces ligues, trop peu

homogènes, trop fragiles à cause de la diversité des privilèges,

se scindaient bientôt en groupes isolés ou succombaient sous

les attaques des États voisins.

Quelle différence avec les groupes qui se formeraient

aujourd’hui ! Une petite Commune ne pourrait vivre huit jours

sans être obligée par la force des choses de se mettre en

relations suivies avec les centres industriels, commerciaux,

artistiques, et ces centres, à leur tour, sentiraient le besoin

d’ouvrir leurs portes toute grandes aux habitants des villages

voisins, des communes environnantes et des cités lointaines.

Que telle grande ville proclame demain « la Commune »,

qu’elle abolisse dans son sein la propriété individuelle, qu’elle

introduise chez soi le communisme complet, c’est-à-dire la

jouissance collective du capital social, des instruments de

travail et des produits du travail accompli, et, pourvu que la

ville ne soit pas cernée par des armées ennemies, au bout de

quelques jours déjà, les convois de chars arriveront aux Halles,

les fournisseurs lui expédieront des ports lointains leurs

cargaisons de matières premières ; les produits de l’industrie

de la cité, après avoir satisfait aux besoins de la population,

iront chercher des acheteurs aux quatre coins du monde ; les

étrangers viendront en foule, et tous, paysans, citoyens, des

villes voisines, étrangers, iront conter à leurs foyers la vie

merveilleuse de la libre cité où tous travaillent, où il n’y a plus

ni pauvres ni opprimés, où tous jouissent des fruits de leur

labeur, sans que personne mette la main sur la part du lion.
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L’isolement n’est pas à craindre : si les communes des États-

Unis ont à se plaindre dans leurs communautés, ce n’est pas de

l’isolement, c’est plutôt de l’intrusion du monde bourgeois des

alentours dans leurs affaires communales.

C’est qu’aujourd’hui le commerce et l’échange, renversant les

bornes des frontières, ont détruit les murailles des anciennes

cités. Ils ont déjà établi la cohésion qui manquait au moyen

âge. Tous les points habités de l’Europe occidentale sont si

intimement liés entre eux que l’isolement est devenu

impossible pour aucun d’eux ; il n’y a pas de village si haut

perché qu’il soit sur la corniche d’une montagne, qui n’ait son

centre industriel et commercial vers lequel il gravite, avec

lequel il ne peut plus rompre.

Le développement de grands centres industriels a fait plus.

De nos jours, l’esprit de clocher pourrait exciter bien des

jalousies entre deux communes voisines, empêcher leur

alliance directe, et même allumer des luttes fratricides. Mais si

ces jalousies peuvent empêcher effectivement la fédération

directe de ces deux communes, c’est par l’intermédiaire des

grands centres que cette fédération s’établira. Aujourd’hui,

deux petits municipes voisins n’ont souvent rien qui les relie

directement : le peu de relations qu’ils entretiennent

serviraient plutôt à faire naître des conflits qu’à nouer des liens

de solidarité. Mais tous deux ont déjà un centre commun avec

lequel ils sont en relations fréquentes, sans lequel ils ne

peuvent subsister ; et quelles que soient les jalousies de clocher,

ils se verront obligés de s’unir par l’intermédiaire de la grande

ville où ils s’approvisionnent, où ils portent leurs produits ;
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chacun d’eux devra faire partie de la même fédération, pour

maintenir leurs relations avec ce foyer d’appel et se grouper

autour de lui.

Et pourtant ce centre ne pourrait pas lui-même prendre une

prépondérance fâcheuse sur les Communes qui l’environnent.

Grâce à la variété infinie des besoins de l’industrie, du

commerce, tous les lieux habités ont déjà plusieurs centres

auxquels ils se rattachent, et à mesure que leurs besoins se

développeront, ils se rattacheront à de nouveaux centres qui

pourront subvenir à des nécessités nouvelles. Nos besoins sont

si variés, ils naissent avec une telle rapidité, que bientôt une

seule fédération ne suffira plus à les satisfaire tous. La

Commune se sentira donc la nécessité de contracter d’autres

alliances, d’entrer dans une autre fédération. Membre d’un

groupe pour l’acquisition de ses denrées alimentaires, la

Commune devra se faire membre d’un deuxième groupe pour

obtenir d’autres objets qui lui sont nécessaires, les métaux, par

exemple, et puis encore d’un troisième et d’un quatrième

groupe pour les étoffes et les œuvres d’art. Prenez un atlas

économique de n’importe quel pays, et vous verrez qu’il

n’existe pas de frontières économiques : les zones de

production et d’échange de divers produits se pénètrent

mutuellement, s’enchevêtrent, se superposent. De même les

fédérations de Communes, si elles suivaient leur libre

développement, viendraient bientôt s’enchevêtrer, se croiser,

se superposer et former ainsi un réseau bien autrement

compact, « un et indivisible » que ces groupements étatistes qui

ne sont que juxtaposés, comme les verges en faisceau autour de

la hache du licteur.
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Ainsi, répétons-le, ceux qui viennent nous dire que les

Communes, une fois débarrassées de la tutelle de l’État, vont se

heurter et s’entre-détruire en guerres intestines, oublient une

chose : c’est la liaison intime qui existe déjà entre les diverses

localités, grâce aux centres de gravitation industrielle et

commerciale, grâce à la multitude de ces centres, grâce aux

incessantes relations. Ils ne se rendent pas compte de ce

qu’était le moyen âge avec ses cités closes et ses caravanes se

traînant lentement sur des routes difficiles, surveillées par des

seigneurs-brigands ; ils oublient ces courants d’hommes, de

marchandises, de lettres, de télégrammes, d’idées et

d’affections, qui circulent entre nos cités comme les eaux d’un

fleuve qui ne tarissent jamais : ils n’ont pas l’idée nette de la

différence entre deux époques qu’ils cherchent à comparer.

D’ailleurs, l’histoire n’est-elle pas là pour nous prouver que

l’instinct de fédération est déjà devenu un des besoins les plus

pressants de l’humanité ? Il suffit qu’un jour l’État se trouve

désorganisé pour une raison ou pour une autre ; que la

machine oppressive faiblisse dans ses fonctions, pour que les

alliances libres naissent d’elles-mêmes. Souvenons-nous des

fédérations spontanées de la bourgeoisie armée pendant la

grande révolution. Souvenons-nous de ces fédérations qui

surgirent spontanément en Espagne et sauvèrent

l’indépendance du pays, lorsque l’État était ébranlé jusque dans

ses fondements par les armées conquérantes de Napoléon. Dès

que l’État n’est plus à même d’imposer l’union forcée, l’union

surgit d’elle-même, selon les besoins naturels. Renversez l’État,

la société fédérée surgira de ses ruines, vraiment une, vraiment

indivisible, mais libre et grandissant en solidarité par sa liberté

même.
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Mais il y a encore autre chose. Pour le bourgeois du moyen

âge la Commune était un État isolé, nettement séparé des

autres par ses frontières. Pour nous, « Commune » n’est plus

une agglomération territoriale ; c’est plutôt un nom générique,

un synonyme de groupements d’égaux, ne connaissant ni

frontières ni murailles. La Commune sociale cessera bien vite

d’être un tout nettement défini. Chaque groupe de la

Commune sera nécessairement attiré vers d’autres groupes

similaires des autres Communes ; il se groupera, se fédérera

avec eux par des liens tout au moins aussi solides que ceux qui

le rattachent à ses concitadins, constituera une Commune

d’intérêts dont les membres sont disséminés dans mille cités et

villages. Tel individu ne trouvera la satisfaction de ses besoins

qu’en se groupant avec d’autres individus ayant les mêmes

goûts et habitant cent autres communes.

Aujourd’hui déjà les Sociétés libres commencent à couvrir

tout l’immense champ de l’activité humaine. Ce n’est plus

seulement pour satisfaire ses goûts scientifiques, littéraires ou

artistiques, que l’homme ayant des loisirs constitue des

sociétés. Ce n’est plus seulement pour une lutte de classe que

l’on se ligue.

On trouverait difficilement une seule des manifestations

multiples et variées de l’activité humaine, qui ne soit déjà

représentée par des sociétés librement constituées et leur

nombre augmente sans cesse, envahissant chaque jour de

nouveaux champs d’action, jusqu’à ceux même qui jadis étaient

considérés comme une attribution spéciale de l’État.

Littérature, arts, sciences, enseignement, commerce, industrie ;

trafic ; amusements, hygiène, musées, entreprises lointaines ;

expéditions polaires, voire même défense du territoire, secours
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aux blessés, défense contre les agresseurs et les tribunaux eux-

mêmes…, partout nous voyons l’initiative privée se faire jour et

revêtir la forme de sociétés libres. C’est la tendance, le trait

distinctif de la deuxième moitié du dix-neuvième siècle.

Cette tendance prenant son libre essor, et trouvant un

nouveau champ immense d’application, servira de base à la

société future. C’est par libres groupements que s’organisera la

Commune sociale et ces groupements mêmes bouleverseront

les murailles, les frontières. Ce seront des millions de

communes non plus territoriales, mais se tendant la main à

travers les fleuves, les chaînes de montagnes, les océans,

unissant les individus disséminés aux quatre coins du globe et

les peuples en une seule et même famille d’égaux.
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LA COMMUNE DE PARIS

I

Le 18 mars 1871, le peuple de Paris se soulevait contre un

pouvoir généralement détesté et méprisé, et proclamait la ville

de Paris indépendante, libre, s’appartenant à elle-même.

Ce renversement du pouvoir central se fit même sans la mise

en scène ordinaire d’une révolution : ce jour, il n’y eut ni coups

de fusil, ni flots de sang versé derrière les barricades. Les

gouvernants s’éclipsèrent devant le peuple armé, descendu

dans la rue : la troupe évacua la ville, les fonctionnaires

s’empressèrent de filer sur Versailles, emportant avec eux tout

ce qu’ils pouvaient emporter. Le gouvernement s’évapora,

comme une mare d’eau putride au souffle d’un vent de

printemps, et le 19, Paris, ayant à peine versé une goutte de

sang de ses enfants, se trouva libre de la souillure qui empestait

la grande cité.

Et cependant la révolution qui venait de s’accomplir ainsi

ouvrait une ère nouvelle dans la série des révolutions, par

lesquelles les peuples marchent de l’esclavage à la liberté. Sous

le nom de Commune de Paris, naquit une idée nouvelle, appelée

à devenir le point de départ des révolutions futures.

Comme c’est toujours le cas pour les grandes idées, elle ne

fut pas le produit des conceptions d’un philosophe, d’un

individu : elle naquit dans l’esprit collectif, elle sortit du cœur

d’un peuple entier ; mais elle fut vague d’abord, et beaucoup

parmi ceux-mêmes qui la mettaient en réalisation et qui

donnèrent leur vie pour elle, ne l’imaginèrent pas au début

telle que nous la concevons aujourd’hui ; ils ne se rendirent pas
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compte de la révolution qu’ils inauguraient, de la fécondité du

nouveau principe qu’ils cherchaient à mettre en exécution. Ce

fut seulement lors de l’application pratique que l’on

commença à en entrevoir la portée future ; ce fut seulement

dans le travail de la pensée qui s’opéra depuis, que ce nouveau

principe se précisa de plus en plus, se détermina et apparut

avec toute sa lucidité, toute sa beauté, sa justice et l’importance

de ses résultats.

Dès que le socialisme eut pris un nouvel essor dans le

courant des cinq ou six années qui précédèrent la Commune,

une question surtout préoccupa les élaborateurs de la

prochaine révolution sociale. C’était la question de savoir quel

serait le mode de groupement politique des sociétés, le plus

propice à cette grande révolution économique que le

développement actuel de l’industrie impose à notre

génération, et qui doit être l’abolition de la propriété

individuelle et la mise en commun de tout le capital accumulé

par les générations précédentes.

L’Association Internationale des Travailleurs donna cette

réponse. Le groupement, disait-elle, ne doit pas se borner à

une seule nation : il doit s’étendre par dessus les frontières

artificielles. Et bientôt cette grande idée pénétra les cœurs des

peuples, s’empara des esprits. Pourchassée depuis par la ligue

de toutes les réactions, elle a vécu néanmoins, et dès que les

obstacles mis à son développement seront détruits à la voix des

peuples insurgés, elle renaîtra plus forte que jamais.

Mais, il restait à savoir quelles seraient les parties intégrantes

de cette vaste Association ?
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Alors, deux grands courants d’idées se trouvèrent en

présence pour répondre à cette question : l’État populaire d’une

part ; de l’autre, l’Anarchie.

D’après des socialistes allemands, l’État devait prendre

possession de toutes les richesses accumulées et les donner aux

associations ouvrières, organiser la production et l’échange,

veiller à la vie, au fonctionnement de la société.

À quoi la plupart des socialistes de race latine, forts de leur

expérience, répondaient qu’un pareil État, — en admettant

même que par impossible il pût exister, — eût été la pire des

tyrannies, et ils opposaient à cet idéal, copié sur le passé, un

idéal nouveau, l’an-archie, c’est-à-dire l’abolition complète des

États et l’organisation du simple au composé par la fédération

libre des forces populaires, de producteurs et des

consommateurs.

Il fut bientôt admis, même par quelques « Étatistes », les

moins imbus de préjugés gouvernementaux, que certes

l’Anarchie représente une organisation de beaucoup

supérieure à celle qui est visée par l’État populaire ; mais,

disait-on, l’idéal anarchiste est tellement éloigné de nous, que

nous n’avons pas à nous en préoccuper pour le moment.

D’autre part, il manquait à la théorie anarchiste une formule

concrète et simple à la fois, pour préciser son point de départ,

pour donner un corps à ses conceptions, pour démontrer

qu’elles s’appuyaient sur une tendance ayant une existence

réelle dans le peuple. La fédération des corporations de métier

et de groupes de consommateurs par-dessus les frontières et

en dehors des États actuels, semblait encore trop vague ; et il

était facile d’entrevoir en même temps qu’elle ne pouvait pas
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comprendre toute la diversité des manifestations humaines. Il

fallait trouver une formule plus nette, plus saisissable, ayant ses

éléments premiers dans la réalité des choses.

S’il ne s’était agi simplement que l’élaborer une théorie, peu

importent les théories ! aurions-nous dit. Mais tant qu’une idée

nouvelle n’a pas trouvé son énoncé net, précis et découlant des

choses existantes, elle ne s’empare pas des esprits, ne les

inspire pas au point de les lancer dans une lutte décisive. Le

peuple ne se jette pas dans l’inconnu, sans s’appuyer sur une

idée certaine et nettement formulée qui lui serve de tremplin,

pour ainsi dire, à son point de départ.

Ce point de départ c’est la vie elle-même qui se chargea de

l’indiquer.

Cinq mois durant, Paris, isolé par le siège, avait vécu de sa

vie propre et il avait appris à connaître les immenses

ressources économiques, intellectuelles et morales dont il

dispose ; il avait entrevu et compris sa force d’initiative. En

même temps, il avait vu que la bande de bavards qui s’était

emparée du pouvoir ne savait rien organiser ni la défense de la

France, ni le développement de l’intérieur. Il avait vu ce

gouvernement central se mettre au travers de tout ce que

l’intelligence d’une grande cité pouvait faire éclore. Il avait

compris plus que cela : l’impuissance d’un gouvernement, quel

qu’il soit, de parer aux grands désastres, de faciliter l’évolution

prête à s’accomplir. Il avait subi pendant un siège une misère

affreuse, la misère des travailleurs et des défenseurs de la ville,

à côté du luxe insolent des fainéants, et il avait vu échouer,

grâce au pouvoir central, toutes ses tentatives pour mettre fin à

ce régime scandaleux, Chaque fois que le peuple voulait

prendre un libre essor, le gouvernement venait alourdir les
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chaînes, attacher son boulet, et l’idée naquit tout naturellement

que Paris devait se constituer en Commune indépendante,

pouvant réaliser dans ses murs ce que lui dicterait la pensée du

peuple !

Ce mot : LA COMMUNE, s’échappa alors de toutes les

bouches.

La Commune de 1871 ne pouvait être qu’une première

ébauche. Née à l’issue d’une guerre, cernée par deux armées

prêtes à se donner la main pour écraser le peuple, elle n’osa se

lancer entièrement dans la voie de la révolution économique ;

elle ne se déclara pas franchement socialiste, ne procéda ni à

l’expropriation des capitaux ni à l’organisation du travail ; ni

même au recensement général de toutes les ressources de la

cité. Elle ne rompit pas non plus avec la tradition de l’État, du

gouvernement représentatif, et elle ne chercha pas à effecteur

dans la Commune cette organisation du simple au complexe

qu’elle inaugurait en proclamant l’indépendance et la libre

fédération des Communes. Mais il est certain que si la

Commune de Paris eût vécu quelques mois encore, elle eût été

poussée inévitablement, par la force des choses, vers ces deux

révolutions. N’oublions pas que la bourgeoisie a mis quatre ans

de période révolutionnaire pour arriver de la monarchie

tempérée à la république bourgeoise, et nous ne serons pas pas

étonnés de voir que le peuple de Paris n’ait pas franchi d’un

seul bond l’espace qui sépare la Commune anarchiste du

gouvernement des pillards. Mais sachons aussi que la

prochaine révolution qui, en France et certainement aussi en

Espagne, sera communaliste, reprendra l’œuvre de la

Commune de Paris là où l’ont arrêtée les assassinats des

Versaillais.
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La Commune succomba, et la bourgeoisie se vengea, nous

savons comment, de la peur que le peuple lui avait faite en

secouant le joug de ses gouvernants. Elle prouva qu’il y a

réellement deux classes dans la société moderne : d’une part,

l’homme qui travaille, qui donne au bourgeois plus de la

moitié de ce qu’il produit, et qui cependant passe trop

facilement sur les crimes de ses maîtres ; d’autre part, le

fainéant, le repu, animé des instincts de la bête fauve, haïssant

son esclave, prêt à le massacrer comme un gibier.

Après avoir enfermé le peuple de Paris et bouché toutes les

issues, ils lancèrent les soldats abrutis par la caserne et le vin et

leur dirent en pleine Assemblée : « Tuez ces loups, ces louves et ces

louveteaux ! » Et au peuple, ils dirent6 :
— « Quoi que tu fasses, tu vas périr ! Si l’on te prend les

armes à la mains, — la mort ! si tu déposes les armes, — la mort !

si tu frappes, — la mort ! Si tu implores, — la mort ! De quelque

côté que tu tournes les yeux : à droite, à gauche, devant,

derrière, en haut, en bas, — la mort ! Tu es non seulement hors

la loi, mais hors l’humanité. Ni l’âge, ni le sexe, ne sauraient te

sauver, ni toi, ni les tiens. Tu vas mourir, mais avant tu

savoureras l’agonie de ta femme, de ta sœur, de ta mère, de tes

filles, de tes fils, même au berceau ! On ira, sous tes yeux,

prendre le blessé dans l’ambulance pour le hacher à coup de

sabre-baïonnette, pour l’assommer à coup de crosse de fusil.

On le tirera, vivant, par sa jambe brisée ou son bras saignant, et

on le jettera dans le ruisseau, comme un paquet d’ordures qui

hurle et qui souffre.

« La mort ! La mort ! La mort ! »
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Et puis, après l’orgie effrénée sur des tas de cadavres, après

l’extermination en masse, la vengeance mesquine et pourtant

atroce qui dure encore, le martinet, les poucettes, les fers à

fond de cale, les coups de fouet et la trique des argousins, les

insultes, la faim, tous les raffinements de la cruauté.

Le peuple oubliera-t-il ces hautes œuvres ?

« Terrassée, mais non vaincue », la Commune renaît

aujourd’hui. Ce n’est plus seulement un rêve de vaincus

caressant dans leur imagination un beau mirage d’espérance ;

non ! « la Commune » devient aujourd’hui le but précis et

visible de la Révolution qui gronde déjà près de nous. L’idée

pénètre les masses, elle leur donne un drapeau, et nous

comptons fermement sur la présente génération pour

accomplir la Révolution sociale dans la Commune, pour venir

mettre fin à l’ignoble exploitation bourgeoise, débarrasser les

peuples de la tutelle de l’État, inaugurer dans l’évolution de

l’espèce humaine une nouvelle ère de liberté, d’égalité, de

solidarité.

II

Dix années nous séparent déjà du jour où le peuple de Paris,

renversant le gouvernement des traîtres, qui s’étaient emparés

du pouvoir lors de la la chute de l’Empire, se constituait en

Commune et proclamait son indépendance absolue.7 Et
cependant, c’est encore vers cette date du 18 mars 1871 que se

portent nos regards, c’est à elle que se rattachent nos meilleurs

souvenirs ; c’est l’anniversaire de cette journée mémorable que

le prolétariat des deux mondes se propose de fêter

solennellement, et demain soir, des centaines de mille cœurs



113

ouvriers vont battre à l’unisson, fraternisant à travers les

frontières et les océans, en Europe, aux États-Unis, dans

l’Amérique du Sud, au souvenir de la révolte du prolétariat

parisien.

C’est que l’idée pour laquelle le prolétariat français a versé

son sang à Paris et pour laquelle il a souffert sur les plages de la

Nouvelle-Calédonie, est une de ces idées qui, à elles seules,

renferment toute une révolution, une idée large qui peut

recevoir sous les plis de son drapeau toutes les tendances

révolutionnaires des peuples marchant vers leur

affranchissement.

Certes, si nous nous bornions à observer seulement les faits

réels et palpables accomplis par la Commune de Paris, nous

devrions dire que cette idée n’était pas suffisamment vaste,

qu’elle n’embrassait qu’une partie minime du programme

révolutionnaire. Mais si nous observons, au contraire, l’esprit

qui inspirait les masses du peuple, lors du mouvement du 18

mars, les tendances qui cherchaient à se faire jour et qui

n’eurent pas le temps de passer dans le domaine de la réalité,

parce que, avant d’éclore, elles furent étouffées sous des

monceaux de cadavres, — nous comprendrons alors toute la

portée du mouvement et les sympathies qu’il inspire au sein

des masses ouvrières dans les deux mondes. La Commune

enthousiasme les cœurs, non par ce qu’elle a fait, mais par ce

qu’elle promet de faire un jour.

D’où vient cette force irrésistible qui attire vers le

mouvement de 1871 les sympathies de toutes les masses

opprimées ? Quelle idée représente la Commune de Paris ? Et

pourquoi cette idée est-elle si attrayante pour les prolétaires de

tous pays, de toute nationalité ?
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La réponse est facile. — La révolution de 1871 fut un

mouvement éminemment populaire. Faite par le peuple lui-

même, née spontanément au sein des masses, c’est dans la

grande masse populaire qu’elle a trouvé ses défenseurs, ses

héros, ses martyrs — et surtout ce caractère « canaille » que la

bourgeoisie ne lui pardonnera jamais. Et en même temps,

l’idée mère de cette révolution, — vague, il est vrai ;

inconsciente peut-être, mais néanmoins bien prononcée,

perçant dans tous ses actes, — c’est l’idée de la révolution

sociale cherchant à s’établir enfin, après tant de siècles de

luttes, la vraie liberté et la vraie égalité pour tous.

C’était la révolution de la « canaille » marchant à la conquête

de ses droits.

On a cherché, il est vrai, on cherche encore à dénaturer le

vrai sens de cette révolution et à la représenter comme une

simple tentative de reconquérir l’indépendance pour Paris et

de constituer un petit État dans la France. — Rien n’est moins

vrai, cependant. Paris ne cherchait pas à s’isoler de la France,

comme il ne cherchait pas à la conquérir par les armes ; il ne

tenait pas à se renfermer dans ses murs, comme un bénédictin

dans son cloître ; il ne s’inspirait pas d’un esprit étroit de

clocher. S’il réclamait son indépendance, s’il voulait empêcher

l’intrusion dans ses affaires de tout pouvoir central, c’est parce

qu’il voyait dans cette indépendance un moyen d’élaborer

tranquillement les bases de l’organisation future et d’accomplir

dans son sein la révolution sociale, — une révolution qui aurait

transformé complètement le régime de la production et de

l’échange, en les basant sur la justice, qui aurait modifié

complètement les relations humaines en les mettant sur le
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pied de l’égalité, et qui aurait refait la morale de notre société,

en lui donnant pour base les principes de l’équité et de la

solidarité.

L’indépendance communale n’était donc pour le peuple de

Paris qu’un moyen, et la révolution sociale était son but.

Ce but, il eût été atteint, certainement, si la révolution du 18

mars eût pu suivre son libre cours, si le peuple de Paris n’eût

pas été écharpé, sabré, mitraillé, éventré par les assassins de

Versailles. Trouver une idée nette, précise, compréhensible à

tout le monde et résumant en quelques mots ce qu’il y avait à

faire pour accomplir la révolution, telle fut, en effet, la

préoccupation du peuple de Paris dès les premiers jours de son

indépendance. Mais une grande idée ne germe pas en un jour,

quelque rapide que soit l’élaboration et la propagation des

idées pendant les périodes révolutionnaires. Il lui faut toujours

un certain temps pour se développer, pour pénétrer dans les

masses et pour se traduire par es actes, et ce temps a manqué à

la Commune de Paris.

Il lui a manqué d’autant plus, qu’il y a dix ans, les idées du

socialisme moderne traversaient elles-mêmes une période

transitoire. La Commune est née, pour ainsi dire, entre deux

époques de développement du socialisme moderne. En 1871, le

communisme autoritaire, gouvernemental et plus ou moins

religieux de 1848 n’avait plus de prise sur les esprits pratiques

et libertaires de notre époque. Où trouver aujourd’hui un

Parisien qui consente à s’enfermer dans une caserne

phalanstérienne ? D’autre part, le collectivisme, qui veut atteler

dans un même char le salariat et la propriété collective, restait

incompréhensible, peu attrayant, hérissé de difficultés dans son
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application pratique. Et le communisme libre, le communisme

anarchiste, se faisait jour à peine ; à peine osait-il affronter les

attaques des adorateurs du gouvernementalisme.

L’indécision régnait dans les esprits, et les socialistes eux-

mêmes ne se sentaient pas l’audace de se lancer à la démolition

de la propriété individuelle, n’ayant pas devant eux de but bien

déterminé. Alors on se laissa berner par ce raisonnement que

les endormeurs répètent depuis des siècles. — « Assurons-nous

d’abord la victoire ; on verra après ce qu’on pourra faire. »

S’assurer d’abord la victoire ! Comme s’il y avait moyen de se

constituer en Commune libre tant qu’on ne touche pas à la

propriété ! Comme s’il y avait moyen de vaincre les ennemis,

tant que la grande masse du peuple n’est pas intéressée

directement au triomphe de la révolution, en voyant arriver le

bien-être matériel, intellectuel et moral pour tous ! On

cherchait à consolider d’abord la Commune en renvoyant à

plus tard la révolution sociale, tandis que l’unique moyen de

procéder était de consolider la Commune par la révolution sociale !

Il en arriva de même pour le principe gouvernemental. En

proclamant la Commune libre, le peuple de Paris proclamait

un principe essentiellement anarchiste ; mais, comme à cette

époque l’idée anarchiste n’avait que faiblement pénétré dans

les esprits, il s’arrêta à moitié chemin et, au sein de la

Commune il se prononça encore pour le vieux principe

autoritaire, en se donnant un Conseil de la Commune, copié

sur les Conseils municipaux.

Si nous admettons, en effet, qu’un gouvernement central est

absolument inutile pour régler les rapports des Communes

entre elles, pourquoi en admettrions-nous la nécessité pour

régler les rapports mutuels des groupes qui constituent la
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Commune ? Et si nous abandonnons à la libre initiative des

Communes le soin de s’entendre entre elles pour les

entreprises qui concernent plusieurs cités à la fois, pourquoi

refuser cette même initiative aux groupes dont se compose

une Commune ? Un gouvernement dans la commune n’a pas

plus de raison d’être qu’un gouvernement au-dessus de la

Commune.

Mais, en 1871, le peuple de Paris, qui a renversé tant de

gouvernements, n’était qu’à son premier essai de révolte contre

le système gouvernemental lui-même : il se laissa donc aller au

fétichisme gouvernemental et se donna un gouvernement. On

en connaît les conséquences. Il envoya ses enfants dévoués à

l’Hôtel-de-Ville. Là, immobilisés, au milieu des paperasses,

forcés de gouverner lorsque leurs instincts leur commandaient

d’être et de marcher avec le peuple ; forcés de discuter, quand

il fallait agir, et perdant l’inspiration qui vient du contact

continuel avec les masses, ils se virent réduits à l’impuissance.

Paralysés par leur éloignement du foyer des révolutions, le

peuple, ils paralysaient eux-mêmes l’initiative populaire.

Enfantée pendant une période transitoire, alors que les idées

de socialisme et d’autorité subissaient une modification

profonde ; née à l’issue d’une guerre, dans un foyer isolé, sous

les canons des Prussiens, la Commune de Paris a dû

succomber.

Mais, par son caractère éminemment populaire, elle

commença une ère nouvelle dans la série des révolutions, et,

par ses idées, elle fut le précurseur de la grande révolution

sociale. Les massacres inouïs, lâches et féroces par lesquels la

bourgeoisie a célébré sa chute, la vengeance ignoble que les

bourreaux ont exercée pendant neuf ans sur leurs prisonniers,
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ces orgies de cannibales ont creusé entre la bourgeoisie et le

prolétariat un abîme qui jamais ne sera comblé. Lors de la

prochaine révolution, le peuple saura ce qu’il a à faire ; il saura

ce qui l’attend s’il ne remporte pas une victoire décisive, et il

agira en conséquence.

En effet, nous savons maintenant que le jour où la France se

hérissera de Communes insurgées, le peuple ne devra plus se

donner de gouvernement et attendre de ce gouvernement

l’initiative des mesures révolutionnaires. Après avoir donné un

bon coup de balai aux parasites qui le rongent, il s’emparera

lui-même de toute la richesse sociale, pour la mettre en

commun, selon les principes du communisme anarchiste. Et

lorsqu’il aura aboli complètement la propriété, le

gouvernement et l’État, il se constituera librement selon les

nécessités qui lui seront dictées par la vie elle-même. Brisant

ses chaînes et renversant ses idoles, l’humanité marchera alors

vers un meilleur avenir, ne connaissant plus ni maîtres ni

esclaves, ne gardant de la vénération que pour les nobles

martyrs qui ont payé de leur sang et de leurs souffrances ces

premières tentatives d’émancipation, qui nous ont éclairés

dans notre marche vers la conquête de la liberté.

III

Les fêtes et les réunions publiques organisées, le 18 mars, dans

toutes les villes où il y avait des groupes socialistes constitués

méritent toute notre attention, non seulement comme une

manifestation de l’armée des prolétaires, mais encore comme

une expression des sentiments qui animent les socialistes des

deux mondes. « On se compte » ainsi, mieux que par tous les
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bulletins imaginables, et l’on formule ses aspirations en toute

liberté, sans se laisser influencer par des considérations de

tactique électorale.

En effet, les prolétaires, réunis ce jour-là dans les meetings

ne se bornent plus à faire l’éloge de l’héroïsme du prolétariat

parisien, ni à crier vengeance contre les massacres de Mai. Tout

en se retrempant dans le souvenir de la lutte héroïque de Paris,

ils sont allés plus loin. Ils discutent l’enseignement qu’il faut

tirer de la Commune de 1871 pour la prochaine révolution ; ils

se demandent quelles étaient les fautes de la Commune, et cela

non pour critiquer les hommes, mais pour faire ressortir

comment les préjugés sur la propriété et l’autorité qui

régnaient en ce moment au sein des organisations

prolétariennes, ont empêché l’idée révolutionnaire d’éclore, de

se développer et d’éclairer le monde entier de ses lueurs

vivifiantes.

L’enseignement de 1871 a profité au prolétariat du monde

entier et, rompant avec les préjugés anciens, les prolétaires ont

dit clairement et simplement, comment ils entendent leur

révolution.

Il est certain désormais que le prochain soulèvement des

Communes ne sera plus simplement un mouvement

communaliste. Ceux qui pensent encore qu’il faut établir la

Commune indépendante et puis, dans cette Commune, faire

essai de réformes économiques, sont débordés par le

développement de l’esprit populaire. C’est par des actes

révolutionnaires socialistes, en abolissant la propriété

individuelle, que les Communes de la prochaine révolution

affirmeront et constitueront leur indépendance.
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Le jour où en conséquence du développement de la

situation révolutionnaire, les gouvernements seront balayés

par le peuple et la désorganisation jetée dans le camps de la

bourgeoisie qui ne se maintient que par la protection de l’État,

ce jour-là — et il n’est pas loin, — le peuple insurgé n’attendra

pas qu’un gouvernement quelconque décrète dans sa sagesse

inouïe des réformes économiques. Il abolira lui-même la

propriété individuelle par l’expropriation violente, en prenant

possession, au nom du peuple entier, de toute la richesse

sociale, accumulée par le travail des générations précédentes. Il

ne se bornera pas à exproprier les détenteurs du capital social

par un décret qui resterait lettre morte : il en prendra

possession sur-le-champ, et il établira ses droits en l’utilisant

sans délai. Il s’organisera lui-même dans l’atelier pour le faire

marcher ; il échangera son taudis contre un logement salubre

dans la maison du bourgeois ; il s’organisera pour utiliser

immédiatement toute la richesse entassée dans les villes ; il en

prendra possession comme si cette richesse ne lui avait jamais

été volée par la bourgeoisie. Le baron industriel qui prélève le

butin sur l’ouvrier, une fois évincé, la production continuera,

en se débarrassant des entraves qui la gênent, en abolissant les

spéculations qui la tuent et le gâchis qui la désorganise, et, en

se transformant conformément aux nécessités du moment

sous l’impulsion qui lui sera donnée par le travail libre. — «

Jamais on ne labourera en France comme en 1793, après que la

terre fut arrachée des mains des seigneurs », écrit Michelet. —

Jamais on n’a travaillé comme on travaillera le jour où le travail

sera devenu libre, où chaque progrès du travailleur sera une

source de bien-être pour la Commune entière.
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Au sujet de la richesse sociale, on a cherché à établir une

distinction, et on est même arrivé à diviser le parti socialiste à

propos de cette distinction. L’école qui s’appelle aujourd’hui

collectiviste, substituant au collectivisme de l’ancienne

Internationale (qui n’était que le communisme anti-

autoritaire), une espèce de collectivisme doctrinaire, a cherché

à établir une distinction entre le capital qui sert à la production

et la richesse qui sert à subvenir aux nécessités de la vie. La

machine, l’usine, la matière première, les voies de

communication et le sol d’un côté ; les habitations, les produits

manufacturés, les vêtements, les denrées de l’autre. Les uns

devenant propriété collective ; les autres destinés, selon les

doctes représentants de cette école, à rester propriété

individuelle.

On a cherché à établir cette distinction. Mais le bon sens

populaire en a eu vite raison. Il a compris que cette distinction

est illusoire et impossible à établir. Vicieuse en théorie, elle

tombe devant la pratique de la vie. Les travailleurs ont compris

que la maison qui nous abrite, le charbon et le gaz que nous

brûlons, la nourriture que brûle la machine humaine pour

maintenir la vie, le vêtement dont l’homme se couvre pour

préserver son existence, le livre qu’il lit pour s’instruire, voire

même l’agrément qu’il se procure sont autant de parties

intégrantes de son existence, tout aussi nécessaires pour le

succès de la production et pour le développement progressif

de l’humanité, que les machines, les manufactures, les matières

premières et les autres agents de la production. Ils ont compris

que maintenir la propriété individuelle pour ces richesses,

serait maintenir l’inégalité, l’oppression, l’exploitation,

paralyser d’avance les résultats de l’expropriation partielle.
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Passant par-dessus les chevaux de frise mis sur leur chemin,

par le collectivisme des théoriciens, ils marchent droit à la

forme la plus simple et plus pratique du communisme anti-

autoritaire.

En effet, dans leurs réunions, les prolétaires révolutionnaires

affirment nettement leur droit à toute la richesse sociale et la

nécessité d’abolir la propriété individuelle, aussi bien pour les

valeurs de consommation que pour celles de reproduction. «

Le jour de la Révolution, nous nous emparerons de toute la

richesse, de toutes les valeurs entassées dans les villes, et nous

les mettrons en commun » — disent les porte-voix de la masse

ouvrière, et les auditeurs le confirment par leur assentiment

unanime.

— « Que chacun prenne dans le tas ce dont il a besoin, et

soyons sûrs que dans les greniers de nos villes il y aura assez de

nourriture pour nourrir tout le monde jusqu’au jour où la

production libre prendra sa nouvelle marche. Dans les

magasins de nos villes il y a assez de vêtements pour vêtir tout

le monde, entassés là sans écoulement, à côté de la misère

générale. Il y a même assez d’objets de luxe pour que tout le

monde en choisisse à son goût. »

Voilà comment — à en juger d’après ce qui se dit dans les

réunions — la masse prolétaire envisage la Révolution : —

introduction immédiate du communisme anarchiste, et libre

organisation de la reproduction. Ce sont deux point établis, et à

cet égard, les Communes de la Révolution qui grondent à nos

portes ne répéteront plus les erreurs de leurs prédécesseurs

qui, en versant leur sang généreux, ont déblayé la route pour

l’avenir.
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Le même accord ne s’est pas encore établi, — sans être,

cependant, loin de s’établir, — sur un autre point ; non moins

important, sur la question du gouvernement.

On sait que deux écoles sont en présence sur cette question.

« Il faut — disent les uns — le jour même de la Révolution,

constituer un gouvernement qui s’empare du pouvoir. Ce

gouvernement, fort, puissant et résolu, fera la Révolution en

décrétant ceci et cela et en forçant à obéir à ses décrets. »

— « Triste illusion ! » disent les autres. Tout gouvernement

central, se chargeant de gouverner une nation, étant formé

fatalement d’éléments disparates, et conservateur de par son

essence gouvernementale, ne serait qu’un empêchement à la

révolution. Il ne ferait qu’entraver la révolution dans les

Communes prêtes à marcher de l’avant, sans être capable

d’inspirer du souffle révolutionnaire les Communes

retardataires. — De même au sein d’une Commune insurgée.

Ou bien le gouvernement communal ne fera que sanctionner

les faits accomplis, et alors il sera un rouage inutile et

dangereux ; ou bien il voudra en agir à sa tête : il réglementera

ce qui doit encore s’élaborer librement par le peuple lui-

même, pour être viable ; il appliquera des théories, là où il faut

que toute la société élabore les formes nouvelles de la vie

commune, avec cette force de création qui surgit dans

l’organisme social lorsqu’il brise ses chaînes et voit s’ouvrir

devant lui de nouveaux et larges horizons. Les hommes au

pouvoir gêneront cet élan, sans rien produire eux-mêmes, s’ils

restaient au sein du peuple à élaborer avec lui l’organisation

nouvelle, au lieu de s’enfermer dans les chancelleries et
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s’épuiser en débats oisifs. Il sera un empêchement et un danger

; impuissant pour le bien, formidable pour le mal ; donc, il n’a

pas de raison d’être. »

Si naturel et si juste que soit ce raisonnement, cependant il

se heurte encore aux préjugés séculaires accumulés, accrédités,

par ceux qui ont intérêt à maintenir la religion du

gouvernement à côté de la religion de la propriété et de la

religion divine.

Ce préjugé, — le dernier de la série : Dieu, Propriété,

Gouvernement, existe encore, et il est un danger pour la

prochaine révolution. Mais on peut déjà constater qu’il

s’ébranle. — « Nous ferons nous-mêmes nos affaires, sans

attendre les ordres d’un gouvernement, et nous passerons par-

dessus la tête de ceux qui viendront s’imposer sous forme de

prêtre, de propriétaire ou de gouvernant », — disent déjà les

prolétaires. Il faut donc espérer que si le parti anarchiste

continue à combattre vigoureusement la religion du

gouvernementalisme, et s’il ne dévie pas lui-même de sa route

en se laissant entraîner dans les luttes pour le pouvoir, — il faut

espérer, disons-nous, que dans les quelques années qui nous

restent encore jusqu’à la Révolution, le préjugé

gouvernemental sera suffisamment ébranlé pour ne plus être

capable d’entraîner les masses prolétaires dans une fausse voie.

Il y a cependant une lacune regrettable dans les réunions

populaires que nous tenons à signaler C’est que rien, ou

presque rien, n’a été fait pour les campagnes. Tout s’est borné

aux villes. La campagne semble ne pas exister pour les

travailleurs des villes. Même les orateurs qui parlent du

caractère de la prochaine révolution évitent de mentionner les

campagnes et le sol. Ils ne connaissent pas le paysan ni ses
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désirs, et ne se hasardent pas de parler en son nom. Faut-il

insister longuement sur le danger qui en résulte ? —

L’émancipation du prolétariat ne sera même pas possible, tant

que le mouvement révolutionnaire n’embrassera pas les

villages. Les Communes insurgées ne sauraient se maintenir

même un an, si l’insurrection ne se propageait pas en même

temps dans les villages. Lorsque l’impôt, l’hypothèque, la rente

seront abolies, lorsque les institutions qui les prélèvent seront

jetées aux quatre vents, il est certain que les villages

comprendront les avantages de cette révolution. Mais en tout

cas, il serait imprudent de compter sur la diffusion des idées

révolutionnaires des villes dans les campagnes sans préparer

les idées à l’avance. Il faut savoir d’ores et déjà ce que veut le

paysan, comment on entend la révolution dans les villages,

comment on pense résoudre la question si épineuse de la

propriété foncière. Il faut dire à l’avance au paysan ce que se

propose de faire le prolétaire des villes et son allié, qu’il n’a pas

à craindre de lui des mesures nuisibles à l’agriculteur. Il faut

que de son côté l’ouvrier des villes s’habitue à respecter le

paysan et à marcher d’un commun accord avec lui.

Mais, pour cela les travailleurs ont à s’imposer le devoir

d’aider à la propagande dans les villages. Il importe que dans

chaque ville il y ait une petite organisation spéciale, une

branche de la Ligue Agraire, pour la propagande au sein des

paysans. Il faut que ce genre de propagande soit considéré

comme un devoir, au même titre que la propagande dans les

centres industriels.

Les débuts en seront difficiles ; mais souvenons-nous qu’il y

va du succès de la Révolution. Elle ne sera victorieuse que le

jour où le travailleur des usines et le cultivateur des champs
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marcheront la main dans la main à la conquête de l’Égalité

pour tous, en portant le bonheur dans la chaumière comme

dans les édifices des grandes agglomérations industrielles.
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LA QUESTION AGRAIRE

I

Une question immense se dresse en ce moment devant

l’Europe. C’est la question agraire, la question de savoir quelle

forme nouvelle de possession et de culture du sol un avenir

prochain nous réserve. À qui appartiendra le sol ? Qui le

cultivera et comment le cultivera-t-on ? Nul ne méconnaîtra la

gravité du problème. Nul ne méconnaîtra non plus — s’il a

suivi attentivement ce qui se produit en Irlande, en Angleterre,

en Espagne, en Italie, dans certaines parties de l’Allemagne et

en Russie — que cette question se dresse réellement, et en ce

moment même, dans toute sa grandeur. Dans les misérables

villages, au sein de cette classe de cultivateurs si méprisés

jusqu’aujourd’hui, une immense révolution se prépare.

L’objection la plus forte que l’on ait faite jusqu’à présent au

socialisme, consistait à dire que, si la question sociale intéresse

les ouvriers des villes, elle n’a pas sa raison d’être pour les

campagnes ; que si les ouvriers des villes acceptent volontiers

les idées d’abolition de la propriété individuelle et se

passionnent pour l’expropriation des fabricants et des usiniers,

il n’en est pas de même pour les paysans ; ceux-ci, nous disait-

on, se méfient des socialistes, et si, un jour, les ouvriers des

villes essayaient de réaliser leurs plans, les paysans sauraient

vite les mettre à la raison.

Nous avouons que, il y a trente ou quarante ans, cette

objection avait quelque apparence de justesse, du moins pour

certains pays. Une sorte de bien-être dans telle région,

beaucoup de résignation dans telle autre faisaient que, en effet,
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les paysans ne manifestaient que peu ou point de

mécontentement. Mais aujourd’hui ce n’est plus le cas. La

concentration des immeubles entre les mains des plus riches et

le développement toujours croissant d’un prolétariat des

campagnes, les lourds impôts dont les États écrasent

l’agriculture, l’introduction dans l’agriculture de la grande

production industrielle à la machine, la concurrence

américaine et australienne, enfin l’échange plus rapide des

idées qui pénètrent aujourd’hui jusque dans les hameaux les

plus isolés — toutes ces circonstances ont fait que les

conditions de la culture ont changé à vue d’œil depuis trente

ans ; en ce moment l’Europe se trouve en présence d’un vaste

mouvement agraire, qui va bientôt l’embraser en entier et

donner à la prochaine révolution une portée bien autrement

grande que celle qu’elle aurait eue si elle se limitait seulement

aux grandes villes.

Qui ne lit les nouvelles d’Irlande, toujours les mêmes ? La

moitié de ce pays est en révolte contre ses seigneurs. Les

paysans ne paient plus la rente aux propriétaires du sol ; ceux

même qui le voudraient ne l’osent plus, de peur d’avoir affaire

à la Ligue Agraire — puissante organisation secrète qui étend

ses ramifications dans les villages et punit ceux qui manquent à

son mot d’ordre : « le refus des rentes ». Les propriétaires

n’osent pas exiger le prix du fermage. S’ils voulaient faire

rentrer les rentes qui leur sont dues en ce moment, ils

devraient mettre sur pied cent mille hommes de police, et ils

provoqueraient la révolte. Si tel propriétaire s’avise d’expulser

un paysan qui ne paie pas, il doit lancer au moins une centaine

de policiers, car alors il a affaire à la résistance, tantôt passive,

tantôt armée, de plusieurs milliers de paysans voisins. S’il
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réussit, il ne trouve pas de fermier qui risque d’occuper la

ferme. Enfin, s’il en trouve un, celui-ci sera bientôt forcé de

décamper, car son bétail aura été exterminé, son blé brûlé, et

lui-même condamné à mort par la Ligue ou par telle autre

société secrète. La situation devient intenable pour les

propriétaires eux-mêmes ; dans certains districts la valeur des

terres a baissé des deux tiers ; dans d’autres, les seigneurs ne

sont plus propriétaires que de nom ; ils n’osent même

séjourner dans leurs terres que sous la protection d’une

escouade de policemen campant à leurs portes dans des

guérites de fer. Le sol reste en friche, et dans le courant de

l’année 1879 l’espace des terres cultivées a diminué de 33.000

hectares ; la dépréciation des récoltes pour les propriétaires,

d’après le Financial Reformer, n’est pas moindre de 250 millions

de francs.

La situation est si grave que M. Gladstone, avant d’arriver au

pouvoir, avait pris vis-à-vis des représentants irlandais

l’engagement formel de présenter un projet de loi, d’après

lequel les grands propriétaires actuels du sol seraient

expropriés pour cause d’utilité publique, et le sol, après avoir

été déclaré propriété de la nation entière, vendu au peuple, en

parcelles amortissables en vingt-cinq ans par annuités. Mais il

est évident que jamais pareille loi ne sera votée par le

parlement anglais, puisqu’elle porterait du même coup une

atteinte mortelle au principe de la propriété foncière en

Angleterre. Il n’y a donc pas lieu de prévoir que le conflit

puisse se terminer d’une manière pacifique. Il se peut

certainement qu’un soulèvement général des paysans puisse

être conjuré encore une fois comme il le fut en 1846 ; mais, la

situation restant la même, ou plutôt empirant, il est à prévoir
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que le jour n’est pas loin où le peuple irlandais sera enfin à bout

de patience après tant de souffrances et de promesses

manquées. Qu’il se présente une occasion propice à la suite

d’une désorganisation momentanée du pouvoir en Angleterre,

et le paysan irlandais, poussé par les sociétés secrètes, soutenu

par la petite bourgeoisie villageoise qui aimerait bien mettre en

scène, à son profit, un nouveau 1793, sortira enfin de son taudis

pour faire ce que tant d’agitateurs lui conseillent de faire

aujourd’hui : il promènera sa torche sur les châteaux, il

engrangera pour son compte les blés des seigneurs et,

expulsant leurs agents, démolissant les bornes, il s’emparera de

ces terres qu’il convoite depuis tant d’années.

Si nous nous transportons à une autre extrémité du

continent, en Espagne, nous y trouvons une situation analogue.

D’une part, comme en Andalousie et dans la province de

Valence, où la propriété foncière s’est concentrée en peu de

mains, des légions de paysans affamés, ligués entre eux, font

une guérilla sans trêve ni merci aux seigneurs. À la faveur d’une

nuit sombre, les troupeaux du propriétaire sont exterminés, les

plantations d’arbres brûlées sur des centaines d’hectares à la

fois ; les granges flambent, et celui qui dénonce aux autorités

les auteurs de ces actes, ainsi que l’alcalde qui ose les

poursuivre, tombe sous les couteaux de la ligue. Dans la

province de Valence, c’est la grève en permanence des petits

fermiers pour le refus des rentes, et gare à celui qui oserait

faire défaut à cet engagement mutuel ! Une forte organisation

secrète, par des proclamations affichées de nuit sur les arbres,

rappelle constamment aux conjurés que s’ils trahissaient la
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cause générale, ils seraient cruellement punis par

l’extermination de leurs moissons et de leurs troupeaux, et

souvent aussi par la mort.

Dans les pays où la propriété est plus morcelée, c’est l’État

espagnol lui-même qui se charge de provoquer le

mécontentement. Il écrase le petit propriétaire d’impôts,

nationaux, provinciaux, municipaux, ordinaires et

extraordinaires, si bien que c’est par dizaines de mille que se

chiffre le nombre des petites fermes confisquées par l’État et

mises aux enchères sans trouver d’acheteurs. La population des

campagnes est complètement ruinée dans plus d’une province,

et c’est la famine qui pousse des bandes de paysans à se

rassembler et à se révolter contre les impôts.

Même situation en Italie. Dans mainte province l’agriculteur

est complètement ruiné. Réduit à la misère par l’État, le petit

propriétaire paysan ne paie plus les impôts de l’État saisit

impitoyablement le lopin de terre du cultivateur. Dans le

courant d’une seule année, 6.644 petites propriétés, de la valeur

moyenne de 99 francs ont été saisies. Quoi d’étonnant si dans

ces provinces la révolte s’installe en permanence ! Tantôt c’est

un fanatique prêchant le communisme religieux, qui entraîne

après lui des milliers de paysans, et ces sectaires ne se

dispersent que sous les balles des soldats ; tantôt c’est un village

qui vient en masse s’emparer des terres incultes de tel seigneur

et les met en culture pour son compte ; tantôt enfin ce sont des

bandes de villageois affamés qui se présentent devant la

maison commune et demandent, sous menace de révolte, du

pain et du travail.
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Qu’on ne nous dise pas que ces faits sont isolés ! Les révoltes

des paysans français jusqu’en mai 1789 étaient-elles plus

fréquentes ? Moins nombreuses et moins conscientes au début,

n’ont-elles pas été le canevas, le fond sur lequel a surgi plus

tard la révolution des grandes villes !

Enfin, à l’extrémité orientale de l’Europe, en Russie, la

question agraire se présente sous un aspect qui, à bien des

égards, nous rappelle la situation de la France avant 1789. Le

servage personnel y est aboli et chaque commune agricole se

trouve en possession de terres ; mais elles sont pour la plupart

si mauvaises ou en quantité si insuffisante, le taux du rachat ou

de la redevance que la commune paie au seigneur est si

disproportionné à la valeur des terres, et les impôts dont l’État

écrase le cultivateur sont si lourds, que maintenant les trois

quarts, au moins, des paysans se trouvent réduits à la plus

affreuse misère. Le pain manque, et il suffit d’une seule

mauvaise récolte pour que la famine sévisse dans de vastes

régions et décime les populations.

Mais le paysan ne subit plus cette situation sans murmurer.

Des idées nouvelles, des aspirations vers un avenir meilleur

germent dans les campagnes mises en contact avec les grands

centres par le réseau des voies ferrées. Le paysan attend d’un

jour l’autre qu’un événement quelconque vienne abolir le

rachat et la redevance, et le remette en possession de tout le sol

qu’il considère comme lui appartenant de droit. Si un Arthur

Young parcourait aujourd’hui la Russie, comme il parcourut la

France à la veille de 1789, il aurait entendu ces mêmes vœux,

ces mêmes mots d’espoir qu’il a notés dans son livre de Voyages.

Dans certaines provinces une sourde agitation se manifeste par

une guérilla contre les seigneurs, et il suffirait que des
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événements politiques jetassent la désorganisation dans le

pouvoir et surexcitassent les passions, pour que les faméliques

des villages, aidés et excités peut-être par la petite bourgeoisie

campagnarde qui se constitue avec une rapidité prodigieuse,

commencent une série de révoltes agraires. Alors, ces révoltes

éclatant, sans plan préconçu et sans organisation sur toute la

surface du territoire, mais se propageant de tous les côtés,

s’entre-croisant, harassant les armées et le gouvernement, et

traînant pendant des années, pourraient inaugurer et

donneraient force à une immense révolution, avec toutes ses

conséquences pour l’Europe entière.

Mais si la question agraire vient à se poser sous ces formes

grandioses dans les pays que nous venons de nommer, si la

vieille Europe se trouve un jour entourée, comme d’un cercle

de feu, par ces émeutes de paysans, si l’expropriation des

seigneurs s’effectue largement dans ces contrées, le centre de

l’Europe, les pays soi-disant civilisés, n’en ressentiront-ils pas le

contre-coup ? L’affirmation ne saurait être douteuse. Et lorsque

nous aurons analysé dans un prochain chapitre la situation

agraire en Angleterre, en France, en Allemagne, en Suisse,

lorsque nous aurons étudié l’influence puissante d’un nouvel

élément qui fait déjà pousser des cris d’alarme en Angleterre,

l’intervention de la production du blé à la façon des grandes

industries en Amérique et en Australie, lorsque nous aurons

enfin jeté un coup d’œil sur les idées nouvelles qui envahissent

le cerveau des paysans dans les pays qui se considèrent comme

les places fortes de la civilisation, nous verrons alors que la

question agraire se pose, quoique sous diverses formes, devant

l’Europe entière, en Angleterre aussi bien qu’en Russie, en

France aussi bien qu’en Italie. Nous verrons que la situation
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actuelle devient intenable et ne peut durer longtemps ; que le

jour n’est pas loin, où la société devra se transformer jusque

dans ses fondements et donner place à un nouvel ordre de

choses : un ordre de choses où, le régime de la propriété et de

la culture ayant subi une modification profonde, le cultivateur

du sol ne sera plus, comme aujourd’hui, le paria de la société,

où il viendra prendre sa place au banquet de la vie et du

développement intellectuel, à côté de tous les autres, où le

village, cessant d’être l’antre de l’ignorance, deviendra le centre

d’où rayonneront sur le pays le bien être et la vie.

II

Dans le chapitre précédent nous avons vu dans quelle situation

déplorable, ou plutôt épouvantable, se trouve le cultivateur du

sol, le paysan, en Irlande, en Espagne, en Italie, en Russie. Il ne

peut plus y avoir de doute à ce sujet : la révolte agraire est à

l’ordre du jour dans ces pays. Mais, dans les pays qui se flattent

d’être civilisés, comme l’Angleterre, l’Allemagne, la France, et

même la Suisse, la situation de l’agriculteur devient aussi de

plus en plus intenable.

Voici, par exemple, l’Angleterre. Il y a deux cents ans, c’était

encore un pays où l’agriculteur, travaillant la terre qui lui

appartenait, jouissait d’un certain bien-être. Aujourd’hui, c’est

le pays des grands propriétaires, fabuleusement riches, et d’un

prolétariat agricole, réduit à la misère.

Les quatre cinquièmes de tout le sol arable, soit 23,976,000

hectares, sont la propriété d’une poignée de 2,340 grands

propriétaires ; 710 lords possèdent le tiers de l’Angleterre ; tel

marquis fait des voyages de trente lieues sans quitter ses terres,
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tel comte possède toute une province ; tandis que le reste des

propriétaires, comprenant un demi-million de familles doit se

contenter de moins d’un tiers d’hectare chacune, c’est-à-dire,

une maison et un petit jardin.

Deux mille trois cent quarante familles touchent des revenus

fabuleux, de 100,000 francs et jusqu’à dix millions de francs

par an ; le marquis de Westminster et le duc de Bedford

touchent 25,000 francs par jour, c’est-à-dire plus de 1,000

francs par heure — plus qu’un ouvrier dans le cours d’une

année —, tandis que des centaines de milliers de familles

d’agriculteurs ne réussissent à gagner, pour prix de rudes

labeurs, que 300 à 1,000 francs par an. L’agriculteur, celui qui

fait que la terre produit, se croit heureux si, après des journées

de 14 et de 16 heures de travail, il réussit à gagner de 12 à 15

francs par huitaine — juste de quoi ne pas mourir de faim.

Fortunes scandaleuses et dépenses insensées pour la part du

fainéant. Misère perpétuelle pour le cultivateur.

Les faiseurs de livres vous diront certainement que, grâce à

cette concentration de la propriété en peu de mains,

l’Angleterre est devenue le pays de la culture la plus intense, la

plus productive. Les grands lords, ne pouvant cultiver la terre

eux-mêmes, la donnent en bail, sous forme de lots assez

grands, à des fermiers, et ces fermiers — vous dira-t-on — ont

fait de leurs fermes des modèles d’agriculture rationnelle.

C’était vrai il y a quelque temps : ce n’est plus vrai

aujourd’hui.

D’abord, d’immenses espaces de terre restent absolument

incultes ou sont transformés en parcs, pour que, l’automne

venu, le seigneur puisse y faire des chasses monstres avec ses

invités. Des milliers d’hommes pourraient trouver leur
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nourriture sur ces terres ! Le propriétaire n’en a cure, lui : Il ne

sait pas où dépenser sa fortune : il se donne le plaisir d’avoir un

parc de plusieurs lieues carrées, et il enlève cette terre à la

culture.

D’immenses espaces, jadis cultivés, ont été transformés en

vastes prairies pour l’élève du bétail et des moutons. Des

milliers et des milliers de cultivateurs ont été « évincés »,

chassés par les seigneurs ; et leurs champs, qui nourrissaient le

peuple, ont été transformés en prairies qui servent aujourd’hui

à produire des bœufs, c’est-à-dire la viande, la nourriture des

riches. La quantité de terre ensemencée va toujours en

diminuant. En 1866, en 1869, l’Angleterre ensemençait de

froment 1,600,000 hectares ; ce n’est plus que 1,200,000

hectares qu’elle ensemence aujourd’hui.8 Il y a quinze ans, elle
produisait 26 hectolitres par hectare, aujourd’hui elle ne

produit que 22 hectolitres par hectare.9

Même les fermiers qui cultivent des espaces de 50 à 100

hectares et au-delà, ces petits bourgeois cherchant à devenir

seigneurs à leur tour et à se faire la vie douce avec le travail

d’autrui, ceux-là même se ruinent aujourd’hui. Écrasés de

rentes par la rapacité des seigneurs, ils ne peuvent plus

améliorer leurs cultures et tenir tête à la concurrence de

l’Amérique et de l’Australie ; les journaux, en effet, sont

encombrés d’annonces de vente aux enchères de ces fermes.

Ainsi se résume la situation agraire : La grande masse du

peuple est chassée du sol et refoulée vers les grandes villes et

les centres manufacturiers, où les faméliques se font une

concurrence effrénée. Le sol est entre les mains d’une poignée

de seigneurs qui touchent des revenus fabuleux et les

dépensent à tort et à travers pour un luxe insensé, improductif.
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Les intermédiaires, les fermiers cherchent à se constituer en

petits seigneurs, mais, ruinés par des rentes excessives, ils sont

prêts à faire cause commune avec le peuple pour arracher la

terre aux gros propriétaires. Toute la vie du pays se ressent de

cette situation anormale de la propriété foncière.

Quoi d’étonnant que le cri de « Nationalisation du sol ! »

devienne aujourd’hui le cri de ralliement de tous les

mécontents ? La grande Ligue de la Terre et du Travail

demandait, déjà en 1869, que toutes les terres des grands

seigneurs fussent confisquées par la nation entière, et cette idée

gagne chaque jour du terrain. La « Ligue des travailleurs des

campagnes », forte de 150,000 membres, qui n’avait, il y a dix

ans, qu’un seul but, celui d’élever, par la grève, les salaires,

demande maintenant, elle aussi, la dépossession des seigneurs.

Enfin la Ligue de la Terre irlandaise commence à étendre ses

ramifications sur l’Écosse et sur l’Angleterre, et partout elle

trouve des sympathies. Or, on sait comment cette ligue

procède. Elle commencera par déclarer que les rentes à payer

aux grands propriétaires seront désormais réduites d’un quart,

par décision de la Ligue. Elle empêchera, par toutes sortes de

petits moyens, et par la force au besoin, d’expulser celui qui ne

payera que les trois quarts de sa rente. Elle terrorisera ceux qui

auront la lâcheté de payer toute la rente. Plus tard, lorsque les

forces seront organisées, elle déclarera que l’on ne doit plus

rien payer au seigneur, et elle armera le paysan pour mettre à

exécution sa volonté. Le moment venu, elle fera comme ont

fait les paysans français de 1789 à 1793 : elle forcera les

seigneurs, par le fer et par le feu, à abdiquer leurs droits sur la

terre.
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Quelle sera la nouvelle forme de la propriété à l’issue de la

révolution en Angleterre ? Il serait difficile de le prévoir dès

aujourd’hui, car la portée de la révolution dépendra de la durée

de l’époque révolutionnaire, et surtout de la force d’opposition

que les idées révolutionnaires rencontreront de la part de

l’aristocratie et de la bourgeoisie. Une chose est certaine, c’est

que l’Angleterre marche vers l’abolition de la propriété

individuelle du sol, et que l’opposition rencontrée par cette

idée, de la part des détenteurs de la terre, empêchera que cette

transformation s’opère d’une manière pacifique : pour faire

prévaloir sa volonté, le peuple anglais aura recours à la force.

III

LA FRANCE

Mes lecteurs français de la campagne vont bien rire en

entendant ce que l’on dit d’eux dans ces beaux livres que

messieurs les députés et les économistes font imprimer dans

les grandes villes. — On dit dans ces livres que les paysans

français sont presque tous riches et parfaitement contents de

leur sort ; qu’ils ont assez de terre assez de bétail, que la terre

leur rapporte beaucoup d’argent ; qu’ils paient facilement les

impôts, d’ailleurs assez légers, et que le prix de fermage de la

terre n’est pas élevé ; qu’ils font chaque année des économies

et ne cessent de s’enrichir.

Les paysans répondront, je pense, que ces discoureurs sont

des imbéciles, et ils auront raison.

Examinons, en effet, de quels éléments se composent les

vingt-trois à vingt-quatre millions de personnes qui habitent

les campagnes, et voyons combien il y en a dans ce nombre qui
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ont lieu d’être contents de leur sort et qui voudraient que rien

n’y fût changé.

Nous avons d’abord huit mille grands propriétaires (40,000

personnes environ, en y comprenant les familles) qui

possèdent, surtout dans la Picardie, la Normandie, l’Anjou, des

biens qui leur rapportent de dix mille à deux cent mille francs

par an, et au-delà.

Ceux-là, certainement, n’ont pas à se plaindre. Après avoir

passé quelques mois d’été dans leurs domaines, et après avoir

encaissé la valeur de ce qu’ont produit les rudes efforts des

travailleurs salariés, des petits fermiers ou des métayers, ils s’en

vont dépenser cet argent dans les villes. Là ils boivent le

champagne à plein verre avec des femmes auxquelles ils jettent

l’argent à pleines mains, et ils dépensent en un jour dans leurs

palais de quoi nourrir toute une famille pendant une demi-

année. Oh ! ceux-là, en effet, n’ont pas de lamentations à faire ;

s’ils se plaignent, c’est de ce que le paysan devient tous les jours

moins maniable et refuse aujourd’hui de travailler pour rien.

De ceux-là, ne parlons pas. On leur dira un petit mot le jour

de la révolution.

Les usuriers, les marchands de bétail, les « marchands de

biens », ces vautours qui s’abattent aujourd’hui sur les villages

et qui, arrivés de la ville avec un petit sac pour toute fortune,

s’en retournent propriétaires et banquiers ; les notaires et

avocats qui fomentent des procès ; les ingénieurs et la bande

d’employés de toute sorte qui puisent largement dans les

caisses de l’État et dans celles des communes lorsque celles-ci,

poussées par des intéressés, s’endettent pour embellir le village

autour de la maison de M. le maire, bref toute cette vermine

qui considère la campagne comme un riche pays de sauvages
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bon à exploiter, toute cette gent-là non plus n’a pas raison

d’être mécontente. Qu’on vienne leur parler de toucher à

n’importe quoi, ils s’y opposeront de toutes leurs forces. Des

paysans qui se ruinent en faisant des billets à ordre, des

fermiers qui s’appauvrissent en procès, des Jacques-

Bonhomme qui se laissent sucer par les araignées qui les

entourent, c’est tout ce qu’il faut maintenant à tous ces

usuriers. Des communes qui se laissent mener à la baguette par

le maire, un État qui gaspille les fonds publics, c’est tout ce qu’il

faut aux employés. Quand le paysan sera ruiné, ils iront faire la

même chose en Hongrie, en Turquie s’il le faut, en Chine au

besoin. L’usure n’a pas de patrie.

Ceux-là, évidemment, de ne plaignent pas. Mais combien

sont-ils ? — Cinq cent mille ? Un million peut-être, les familles

comprises ? Beaucoup trop pour ruiner en quelques années

nos villages, mais peu de chose pour résister lorsque le paysan

tournera sa fourche contre eux.

Puis, viennent ces propriétaires qui possèdent de 50 à 200

hectares. La plupart d’entre eux, certes, ne savent pas où le bât

les blesse et, qu’on vienne leur parler de changer quelque

chose, leur première idée sera de se demander s’ils ne vont pas

perdre ce qu’ils possèdent. Ceux d’entre eux qui seraient

momentanément dans la gêne, espèrent « réussir » un jour ;

une spéculation heureuse, un emploi lucratif ajouté au métier

d’agriculteur, un riche parent qui se suicidera un beau matin —

et le bien-être reviendra. Généralement, la gêne leur est

méconnue, le travail de même. Ce ne sont pas eux qui cultivent

leurs terres : ils ont pour cela des valets de ferme payés 250 ou

300 francs par an, et auxquels on fait faire un travail qui en

vaut mille.
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Ceux-là, nous n’en doutons pas, seront les ennemis de la

révolution ; ils sont déjà les ennemis de la liberté, les suppôts

de l’inégalité, les piliers de l’exploitation. Ils constituent, il est

vrai, un noyau assez considérable — peut-être 200,000

propriétaires, 800,000 personnes, familles comprises, et

aujourd’hui, ils sont une force réelle dans les villages. L’État

leur donne beaucoup d’importance, et leur aisance leur assure

dans la commune une influence dont ils ne manquent pas de

profiter. Mais, que deviendront-ils devant le flot de

soulèvement populaire ? Certes, ce ne seront pas eux qui

sauront y résister : rentrés prudemment chez eux ils attendront

les résultats de la tourmente.

Ceux qui possèdent de 10 à 50 hectares sont plus nombreux

que la classe précédente. À eux seuls, ils sont plus de 250,000

propriétaires, près de 1,200,000 personnes, familles comprises.

Il possèdent près du quart de la surface arable de la France.

Ce noyau constitue une force considérable par son influence

dans les campagnes et par son activité. Tandis que les

précédents habitent souvent la ville, ceux-ci travaillent eux-

mêmes à leurs champs ; ils n’ont pas rompu avec le village, et

jusqu’à présent, ils sont encore restés paysans. Eh bien, c’est sur

leur esprit conservateur que comptent surtout les

réactionnaires.

Certes, il y eut un temps, dans la première moitié de ce

siècle, où cette catégorie de cultivateurs jouissait d’une certaine

aisance, et il était naturel que cette classe, issue de la grande

Révolution et tenant avant tout à conserver ce qu’elle avait

gagné dans la Révolution, refusât obstinément tout

changement, craignant de perdre ce qu’elle avait gagné. Mais,

depuis quelque temps, les conditions ont bien changé. Tandis
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que, dans certaines parties de la France (le Sud-Ouest, par

exemple), les cultivateurs de cette catégorie jouissent encore

d’un certain bien-être, dans le reste du pays ils se plaignent

déjà de la gêne. Ils ne font plus d’économies, et il leur devient

difficile d’agrandir leurs propriétés, qui se morcellent

continuellement à la suite des partages. En même temps, ils ne

trouvent plus de parcelles à louer à des conditions aussi

avantageuses qu’auparavant : il leur faut payer aujourd’hui des

prix fous pour la location de la terre.

Possédant de petites parcelles disséminées aux quatre coins

de la commune, ils ne peuvent pas rendre la culture assez

profitable pour subvenir aux charges qui pèsent sur le

cultivateur. Le blé rapporte peu de chose, et l’élève du bétail ne

laisse qu’un maigre profit.

L’État les écrase d’impôts et la Commune ne les épargne pas

non plus : char, cheval, batteuse, engrais, tout est imposé ; les

centimes additionnels se chiffrent par des francs, et la liste des

impôts devient aussi longue que sous la défunte royauté. Le

paysan est redevenu la bête de somme de l’État.

Les usuriers les ruinent, le billet à ordre le ravage ;

l’hypothèque les écrase ; le manufacturier de la ville les

exploite, en faisant payer le moindre outil trois, quatre fois son

prix de revient. Ils s’imaginent être encore propriétaires de

leurs champs, mais au fond ils n’en sont que les parrains : le

travail qu’ils font, c’est pour engraisser l’usurier, pour nourrir

l’employé, pour acheter des robes de soie et des attelages à la

femme du fabricant, pour rendre la vie agréable à tous les

oisifs de la ville.
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Croyez-vous qu’ils ne le comprennent pas ! Allons ! Ils le

comprennent à merveille, et dès qu’ils s’en sentiront la force, il

ne manqueront pas l’occasion de secouer une bonne fois ces

messieurs qui vivent à leurs frais.

Avec tout cela, nous n’avons cependant que le dixième des

habitants des campagnes. — Et le reste ?

Le reste, ce sont près de 4 millions de chefs de familles (près

de 18,000,000 de personnes), qui possèdent des propriétés de

cinq, de trois hectares par famille, souvent un hectare ou

même un dixième d’hectare, et très souvent, qui ne possèdent

rien. Et sur ce nombre, 8 millions de personnes ont toutes les

peines du monde à joindre les deux bouts, en cultivant deux ou

trois hectares, si bien que chaque année ils doivent envoyer des

dizaines de mille de leurs garçons et de leurs filles gagner

péniblement leur pain à la ville ; 7 millions n’ont, pour toute

propriété, que de misérables lopins — la maison et un petit

jardin —, ou bien, ne possèdent rien et gagnent leur vie,

évidemment très dure, comme salariés ; enfin, un million se

compose tout bonnement de faméliques, de crève-de-faim,

qui vivotent au jour le jour, en se nourrissant de pain sec, ou de

pommes de terre… quand il y en a. — Voilà les gros bataillons

des campagnes françaises.10

Cette grande masse ne compte pour rien dans les calculs des

économistes. Pour nous, elle est tout. C’est elle qui fait le

village ; le reste, ce ne sont que des accessoires : des

champignons parasites s’accrochant à un vieux tronc de chêne.

Eh bien, c’est de ces paysans qu’on vient dire qu’ils sont

riches, absolument contents de leur sort, qu’ils ne veulent rien

changer, qu’ils tourneront le dos aux socialistes !
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Constatons d’abord que chaque fois que nous avons parlé

aux paysans en disant toute notre pensée et dans un langage

compréhensible, ils ne nous ont pas tourné le dos. Il est vrai

que nous ne leur avons pas parlé de nous nommer, soit à la

place de député, soit même à celle de garde champêtre ; nous

ne leur avons pas fait de longues théories de socialisme soi-

disant scientifique ; nous ne leur avons pas parlé non plus

d’envoyer leurs fils à Paris, pour y coudoyer les avocats de la

Chambre ; encore moins leur avons-nous conseillé de remettre

leurs lopins entre les mains d’un État qui distribuerait le sol à

qui bon lui semblerait, selon la fantaisie d’une armée

d’employés. Si nous eussions dit ces bêtises, en effet, ils nous

auraient tourné le dos, et ils auraient eu raison.

Mais, lorsque nous leur avons dit ce que nous entendons par

révolution, ils nous ont toujours donné raison ; ils répondaient

que nos idées sont précisément les leurs.

Eh bien, voici ce que nous avons dit aux paysans, et ce que

nous ne cesserons de leur dire :

« Autrefois, le sol appartenait aux Communes, composées de

ceux qui cultivaient la terre eux-mêmes, de leurs bras. Mais,

par toutes sortes de fraudes, la force, l’usure, la tromperie, les

spéculateurs ont réussi à s’en emparer. Toutes ces terres qui

appartiennent maintenant à monsieur un tel et à madame une

telle, étaient autrefois terres communales. Aujourd’hui, le

paysan en a besoin pour les cultiver et pour se nourrir, lui et sa

famille, tandis que le riche ne les cultive pas lui-même et en

abuse pour se vautrer dans le luxe. Il faut donc que les paysans,

organisés en Communes, reprennent ces terres, pour les

mettre à la disposition de ceux qui voudront les cultiver eux-

mêmes.
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» Les hypothèques sont une iniquité. Pour vous avoir prêté

de l’argent, personne n’a le droit de s’approprier la terre,

puisqu’elle n’a de valeur que grâce au travail accompli par vos

pères lorsqu’ils l’ont défrichée, lorsqu’ils ont bâti les villages,

fait les routes, desséché les marais ; elle ne produit que grâce à

votre travail. L’International des paysans se fera donc un devoir

de brûler les titres d’hypothèques et d’abolir à jamais cette

institution odieuse.

» Les impôts qui vous écrasent sont dévorés par des bandes

d’employés, non seulement inutiles, mais absolument

nuisibles. Donc, supprimez-les. Proclamez votre indépendance

absolue, et déclarez que vous savez faire vos affaires bien

mieux que les messieurs gantés de Paris.

« Vous faut-il une route ? — eh bien, que les habitants les

communes voisines s’entendent entre eux, et ils la feront

mieux que le ministère des travaux publics. — Un chemin de

fer ? Les communes intéressées d’une région entière le feront

encore mieux que les entrepreneurs, qui amassent des millions

en faisant de mauvaises routes. — Vous faut-il des écoles ? vous

les ferez vous-mêmes tout aussi bien, et mieux, que les

messieurs de Paris ? — L’État n’a rien à voir dans tout cela ;

écoles, routes, canaux seront mieux faits par vous-mêmes et

avec moins de frais.

« Vous faudra-t-il vous défendre contre des envahisseurs

étrangers ? Sachez avant tout vous défendre vous-mêmes et ne

confiez jamais ce soin à des généraux qui, certainement, vous

trahiront. Sachez que jamais une armée n’a su arrêter un

envahisseur et que, par contre, le peuple, le paysan, lorsqu’il

avait intérêt à conserver son indépendance, a eu raison des

armées les plus formidables.
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« Vous faudra-t-il des outils, des machines ? Vous vous

entendrez avec les ouvriers des villes qui vous les enverront en

échange de vos produits, au prix de revient, sans passer par

l’intermédiaire d’un patron qui s’enrichit en volant et l’ouvrier

qui fait l’outil, et le paysan qui l’achète.

« Ne craignez pas la force du gouvernement. Ces

gouvernements, qui semblent si formidables, croulent sous les

premiers chocs du peuple insurgé : on en a assez vu

dégringoler en quelques heures, et il est à prévoir que dans

quelques années, des révolutions vont éclater en Europe et

ébranler l’autorité. Profitez de ce moment pour renverser le

gouvernement — mais surtout pour faire votre révolution,

c’est-à-dire, pour chasser les grands propriétaires et déclarer

leurs biens propriété commune, pour démolir les usuriers,

abolir les hypothèques et proclamer votre indépendance

absolue, tandis que les ouvriers des villes feront le même chose

dans les cités. Alors, organisez-vous en vous fédérant librement

par communes et par régions. Mais, prenez garde, ne vous

laissez pas escamoter la révolution par toutes sortes de gens qui

viendront se poser en bienfaiteurs du paysan : faites vous-

mêmes, sans attendre rien de personne. »

Voilà ce que nous avons dit aux paysans. Et la seule objection

qu’ils nous aient faite ne touchait pas le fond de nos idées, elle

concernait seulement la possibilité de les mettre à exécution.

« — Très bien, nous répondait-on ; tout cela serait excellent,

si seulement les paysans pouvaient s’entendre entre eux ! »

Eh bien, travaillons à ce qu’ils puissent s’entendre !

Propageons nos idées, semons à pleines mains des écrits qui les

exposent, travaillons à établir les liens qui manquent encore
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entre les villages et, le jour de la Révolution venu, sachons

combattre avec eux, pour eux !

Ce jour est beaucoup plus proche qu’on ne le pense

généralement.
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LE GOUVERNEMENT REPRÉSENTATIF

I

Lorsque nous observons les sociétés humaines dans leurs traits

essentiels, en faisant abstraction des manifestations

secondaires et temporaires, nous constatons que le régime

politique auquel elles sont soumises est toujours l’expression du

régime économique qui existe au sein de la société.

L’organisation politique ne change pas au gré des législateurs ;

elle peut, il est vrai, changer de nom, elle peut se présenter

aujourd’hui sous forme de monarchie, demain sous celle de

république, mais elle ne subit pas de modification équivalente ;

elle se façonne, elle se fait au régime économique, dont elle est

toujours l’expression et, en même temps, la consécration, le

maintien.

Si parfois, dans son évolution, le régime politique de tel pays

se trouve en retard sur la modification économique qui s’y

opère, alors il est brusquement renversé, remanié, remodelé,

de manière à s’approprier au régime économique qui s’établit.

Mais d’autre part, s’il arrive que, lors d’une révolution, ce

régime politique devance la modification économique, il reste

à l’état de lettre morte, de formule, inscrite dans les chartes,

mais sans application réelle. Ainsi, la déclaration des Droits de

l’Homme, quel que fût son rôle dans l’histoire, n’est plus qu’un

document historique, et ces beaux mots de Liberté, Égalité,

Fraternité resteront à l’état de rêve ou de mensonge inscrits sur

les murs des églises et des prisons, tant que la liberté et l’égalité

ne deviendront pas la base des relations économiques. Le

suffrage universel eût été aussi inconcevable dans une société
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basée sur le servage, que le despotisme dans une société qui

aurait pour base ce que l’on nomme la liberté des transactions

et qui est plutôt la liberté de l’exploitation.

Les classes ouvrières de l’Europe occidentale l’ont bien

compris. Elles savent ou devinent que les sociétés continueront

à étouffer dans les institutions politiques existantes, tant que le

régime capitaliste d’aujourd’hui ne sera pas renversé. Elles

savent que ces institutions, quoique revêtues de beaux noms,

sont cependant la corruption et la domination du plus fort

érigées en système, l’étouffement de toutes les libertés et de

tous progrès ; elles savent que l’unique moyen de secouer ces

entraves serait d’établir les relations économiques sur un

nouveau système, celui de la propriété collective. Elles savent

enfin que pour accomplir une révolution politique profonde et

durable, il faut accomplir une révolution économique.

Mais, à cause même de la liaison intime qui existe entre le

régime politique et le régime économique, il est évident

qu’une révolution dans le mode de production et de

répartition des produits ne pourrait s’opérer si elle ne se faisait

de pair avec une modification profonde de ces institutions

qu’on désigne généralement sous le nom d’institutions

politiques. L’abolition de la propriété individuelle et de

l’exploitation qui en est la conséquence, l’établissement du

régime collectiviste ou communiste seraient impossibles si

nous voulions conserver nos parlements ou nos rois. Un

nouveau régime économique exige un nouveau régime

politique, et cette vérité est si bien comprise de tout le monde,

qu’en effet, le travail intellectuel qui s’opère aujourd’hui dans

les masses populaires s’attache indistinctement aux deux côtés

de la question à résoudre. En raisonnant sur l’avenir
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économique, il étudie aussi l’avenir politique, et à côté des

mots Collectivisme et Communisme, nous entendons prononcer

ces mots : État Ouvrier, Commune libre, Anarchie, ou bien encore :

Communisme autoritaire ou anarchiste, Commune collectiviste.

Règle générale. « Voulez-vous étudier avec fruit ?

Commencez par immoler un à un les mille préjugés qui vous

furent enseignés ! » — Ces paroles, par lesquelles un astronome

célèbre commençait ses cours, s’appliquent également à toutes

les branches des connaissances humaines : beaucoup plus

encore aux sciences sociales qu’aux sciences physiques ; parce

que, dès les premiers pas dans le domaine de celles-ci, nous

nous trouvons en présence d’une masse de préjugés hérités des

temps passés, d’idées absolument fausses, lancées pour mieux

tromper le peuple, de sophismes minutieusement élaborés

pour fausser le jugement populaire. Nous avons ainsi tout un

travail préliminaire à faire pour marcher avec sûreté.

Or, parmi ces préjugés il en est un qui mérite surtout notre

attention, parce que non seulement il est la base de toutes nos

institutions politiques modernes, mais parce que nous en

retrouvons les traces dans presque toutes les théories sociales

mises en avant par les réformateurs. C’est celui qui consiste à

mettre sa foi en un gouvernement représentatif, en un

gouvernement par procuration.

Vers la fin du siècle passé, le peuple français renversait la

monarchie, et le dernier des rois absolus expiait sur l’échafaud

ses crimes et ceux de ses prédécesseurs.

Il semblait que précisément à cette époque, lorsque tout ce

que la révolution fit de bon, de grand, de durable, fut accompli

par l’initiative et l’énergie des individus ou des groupes, et

grâce à la désorganisation et à la faiblesse du gouvernement
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central, il semblait, dis-je, qu’à cette époque le peuple ne

chercherait pas à rentrer sous le joug d’un nouveau pouvoir,

basé sur les mêmes principes que l’ancien, et d’autant plus fort

qu’il ne serait pas rongé par les vices du pouvoir déchu.

Loin de là. Sous l’influence de préjugés gouvernementaux et

se laissant tromper par l’apparence de liberté et de bien-être

que donnaient — disait-on — les constitutions anglaise et

américaine, le peuple français s’empressa de se donner une

constitution, puis des constitutions, qu’il changea souvent, qu’il

varia à l’infini dans les détails, mais qui toutes furent basées sur

ce principe : le gouvernement représentatif. Monarchie ou

République, peu importe ! le peuple ne se gouverne pas lui-

même : il est gouverné par des représentants plus ou moins

bien choisis. Il proclamera sa souveraineté, mais s’empressera

de l’abdiquer. Il élira, tant bien que mal, des députés qu’il

surveillera ou ne surveillera pas, et ce seront ces députés qui se

chargeront de régler l’immense diversité des intérêts

entremêlés, des relations humaines si compliquées dans leur

ensemble, sur toute la surface de la France !

Plus tard, tous les pays de l’Europe continentale font la

même évolution. Tous renversent l’un après l’autre leurs

monarchies absolues, et tous se lancent dans la voie du

parlementarisme. Il n’y a pas jusqu’aux despotismes de l’Orient

qui ne suivent la même route : la Bulgarie, la Turquie, la Serbie

s’essaient au régime constitutionnel ; en Russie même on

cherche à secouer le joug d’une camarilla pour le remplacer par

le joug tempéré d’une assemblée de délégués.

Et, qui pis est, la France, inaugurant de nouvelles voies,

retombe cependant toujours dans les mêmes errements. Le

peuple dégoûté par une triste expérience de la monarchie
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constitutionnelle, la renverse-t-il un jour, il s’empresse le

lendemain de réélire une assemblée dont il ne change que le

nom et lui confie le soin de le gouverner… quitte à le vendre à

un brigand qui appellera l’invasion de l’étranger sur les plaines

fertiles de la France.

Vingt ans plus tard, il retombe encore dans la même faute.

Voyant la ville de Paris libre, désertée par la troupe et les

pouvoirs, il ne cherche pas à expérimenter une nouvelle forme

qui faciliterait l’établissement d’un nouveau régime

économique. Heureux d’avoir changé le mot d’Empire en celui

de République et celui-ci en Commune, il s’empresse

d’appliquer encore une fois, au sein de la Commune, le

système représentatif. Il falsifie l’idée nouvelle par l’héritage

vermoulu du passé. Il abdique sa propre initiative entre les

mains d’une assemblée de gens élus plus ou moins au hasard,

et il leur confie le soin de cette réorganisation complète des

relations humaines qui, seule, eût pu donner à la Commune la

force et la vie.

Les constitutions périodiquement déchirées en lambeaux

s’envolent comme des feuilles mortes entraînées dans la rivière

par un vent d’automne ! N’importe, on revient toujours à ses

premières amours ; la seizième constitution déchirée, on en

refait une dix-septième !

Enfin, même en théorie, nous voyons des réformateurs qui,

en matière économique, ne s’arrêtent pas devant un

remaniement complet des formes existantes, qui se proposent

de bouleverser de fond en comble la production et l’échange et

d’abolir le régime capitaliste. Mais dès qu’il s’agit d’exposer —

en théorie, bien entendu — leur idéal politique, ils n’osent pas

toucher au système représentatif ; sous forme d’État ouvrier ou
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de Commune libre, ils cherchent toujours à conserver, coûte

que coûte, ce gouvernement par procuration. Tout un peuple,

toute une race tiennent encore avec acharnement à ce système.

Heureusement, le jour se fait sur ce sujet. Le gouvernement

représentatif n’est pas appliqué uniquement en des pays

qu’auparavant nous connaissions à peine. Il fonctionne ou a

fonctionné sur la grande arène de l’Europe occidentale, dans

toutes ses variétés, sous toutes les formes possibles, depuis la

monarchie tempérée jusqu’à la Commune révolutionnaire ; et

l’on s’aperçoit que, reçu avec de grandes espérances, partout il

est devenu un simple instrument d’intrigues, d’enrichissement

personnel, ou d’entraves à l’initiative populaire et au

développement ultérieur. On s’aperçoit que la religion de la

représentation a la même valeur que celles des supériorités

naturelles et des personnages royaux. Plus que cela, on

commence à comprendre que les vices du gouvernement

représentatif ne dépendent pas seulement des inégalités

sociales : qu’appliqué dans un milieu où tous les hommes

auraient un droit égal au capital et au travail, il produirait les

mêmes résultats funestes. Et on peut aisément prévoir le jour

où cette institution, née, selon l’heureuse expression de J.-S.

Mill, du désir de se garantir contre le bec et les griffes du roi

des vautours, cédera la place à une organisation politique née

des véritables besoins de l’humanité et de cette conception que

la meilleure manière d’être libre, c’est de ne pas être

représenté, de ne pas abandonner les choses, toutes les choses,

à la Providence ou à des élus, mais de les faire soi-même.

Cette conclusion surgira aussi, nous l’espérons chez le

lecteur, lorsque nous aurons étudié les vices intrinsèques du

système représentatif, inhérents au système lui-même, quels
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que soient le nom et l’étendue des groupements humains au

sein desquels il est appliqué.

II

« Prémunis par nos mœurs modernes contre les prestiges de la

royauté absolue — écrivait Augustin Thierry en 1828 —, il en

est d’autres dont nous devons nous garder, ceux de l’ordre légal

et du régime représentatif.11 » Bentham disait à peu près la
même chose. Mais, à cette époque, leurs avertissements

passèrent inaperçus. On croyait alors au parlementarisme, et

on répondait à ces quelques critiques par cet argument, assez

plausible en apparence : « Le régime parlementaire n’a pas

encore dit son dernier mot ; il ne doit pas être jugé tant qu’il

n’aura pas pour base le suffrage universel. »

Depuis, le suffrage universel s’est introduit dans nos mœurs.

Après s’y être longtemps opposée, la bourgeoisie a fini par

comprendre qu’il ne compromettrait nullement sa

domination, et elle s’est décidée à l’accepter. Aux États-Unis, le

suffrage universel fonctionne déjà depuis près d’un siècle dans

les conditions voulues de liberté : il a fait aussi son chemin en

France, en Allemagne. Mais le régime représentatif n’a pas

changé : il est resté ce qu’il était du temps de Thierry et de

Bentham ; le suffrage universel ne l’a pas amélioré, ses vices

n’en sont devenus que plus criants. C’est pourquoi aujourd’hui

ce ne sont plus seulement des révolutionnaires comme

Proudhon qui l’accablent de leur critique ; ce sont déjà les

modérés, comme Mill,12 comme Spencer,13 qui crient : « Gare
au parlementarisme ! » On a pu l’apprécier dans le grand

public, et en se basant sur des faits généralement connus et
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reconnus, on pourrait faire en ce moment des volumes sur ses

inconvénients, sûr de trouver écho dans la grande masse des

lecteurs. Le gouvernement représentatif a été jugé — et

condamné.

Ses partisans — et il en a de bonne foi, s’il n’en a pas de

bonne réflexion — ne manquent pas de faire valoir les services

qui nous auraient été rendus, selon eux par cette institution. À

les entendre, c’est au régime représentatif que nous devons les

libertés politiques que nous possédons aujourd’hui, inconnues

jadis sous feu la monarchie absolue. Mais, n’est-ce pas prendre

la cause pour l’effet que de raisonner ainsi, ou plutôt, l’un des

deux effets simultanés pour la cause ?

Au fond, ce n’est pas le régime représentatif qui nous a

donné, ni même garanti, les quelques libertés que nous avons

conquises depuis un siècle. C’est le grand mouvement de

pensée libérale, issu de la Révolution, qui les a arrachées aux

gouvernements, en même temps que la représentation

nationale ; et c’est encore cet esprit de liberté, de révolte, qui a

su les conserver malgré et contre les empiètements continuels

des gouvernements et des parlements eux-mêmes. De par lui-

même, le gouvernement représentatif ne donne pas de libertés

réelles, et il s’accommode admirablement bien du despotisme.

Les libertés, il faut les lui arracher, tout aussi bien qu’aux rois

absolus ; et une fois arrachées il faut encore les défendre

contre le parlement de même que jadis contre un monarque,

au jour le jour, pouce par pouce, sans jamais désarmer, ce qui

ne réussit que lorsqu’il y a dans le pays une classe aisée, jalouse

de ses libertés et toujours prête à les défendre par l’agitation

extra-parlementaire contre le moindre empiètement. Là où

cette classe n’existe pas, là où il n’y a pas unité dans la défense,
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les libertés politiques n’existeront pas, qu’il y ait une

représentation nationale ou qu’il n’y en ait pas. La Chambre

elle-même devient une antichambre du roi. Témoins les

parlements des Balkans, de la Turquie, de l’Autriche.

On aime à citer les libertés anglaises, et on les associe

volontiers, sans plus de réflexion, au Parlement. Mais on

oublie, par quels procédés, d’un caractère purement

insurrectionnel, chacune de ces libertés fut arrachée à ce même

Parlement. Liberté de la presse, critique de la législation,

liberté de réunion, d’association — tout a été extorqué au

Parlement par la force, par l’agitation menaçant de se

transformer en émeute. C’est en pratiquant les trades-unions et

la grève contre les édits du Parlement et des pendaisons de

1813, c’est en saccageant, il y a à peine cinquante ans, les

manufactures, que les ouvriers anglais ont obtenu le droit de

s’associer et de faire grève. C’est en assommant, avec les barres

des grilles de Hyde-Park, la police qui en défendait l’accès, que

le peuple de Londres, tout récemment encore, a affirmé contre

un ministère constitutionnel, son droit de manifester dans la

rue et les parcs de la capitale. Ce n’est pas par des joutes

parlementaires, c’est par l’agitation extra-parlementaire, c’est

en mettant sur pied cent mille hommes qui grognent et

hurlent devant les maisons de l’aristocratie ou du ministère,

que la bourgeoisie anglaise défend ses libertés. Quant au

Parlement, s’il empiète continuellement sur les droits

politiques du pays, et il les supprime d’un trait de plume, tout

comme un roi, dès qu’il ne trouve pas devant soi une masse

prête à s’ameuter. Que sont devenus, en effet, l’inviolabilité du
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domicile et le secret des lettres, dès que la bourgeoisie a

préféré y renoncer, afin d’obtenir du gouvernement un

simulacre de protection contre les révolutionnaires ?

Attribuer aux parlements ce qui est dû au progrès général,

imaginer qu’il suffira d’une Constitution pour avoir la liberté,

c’est pécher contre les règles les plus élémentaires du jugement

historique.

D’ailleurs, la question n’est pas là. Il ne s’agit pas de savoir si

le régime représentatif n’offre pas quelques avantages sur le

règne d’une valetaille exploitant à son profit les caprices d’un

maître absolu. S’il s’est introduit en Europe, c’est qu’il

correspondait mieux à la phase d’exploitation capitaliste que

nous avons traversée au dix-neuvième siècle, mais qui touche à

son terme. Il offrait certainement plus de sécurité pour

l’entrepreneur industriel et le commerçant auxquels il

remettait le pouvoir tombé des mains des seigneurs.

Mais la monarchie, elle aussi, à côté de formidables

inconvénients, pouvait offrir quelques avantages sur le règne

des seigneurs féodaux. Elle aussi fut un produit nécessaire de

son époque. Devons-nous, pour cela, rester à jamais sous

l’autorité d’un roi et de ses valets ?

Ce qui nous importe, hommes de la fin du dix-neuvième

siècle, c’est de savoir si les vices du gouvernement représentatif

ne sont pas aussi criants, aussi insupportables que l’étaient ceux

du pouvoir absolu ? Si les obstacles qu’il oppose au

développement ultérieur des sociétés ne sont pas, pour notre

siècle, aussi gênants que l’étaient les obstacles opposés par la

monarchie au siècle passé ? Enfin, si un simple replâtrage

représentatif peut suffire pour la nouvelle phase économique
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dont nous entrevoyons l’avènement ? Voilà ce qu’il s’agit

d’étudier, au lieu de discuter à perte de vue sur le rôle

historique du régime politique de la bourgeoisie.

Eh bien, une fois que la question est posée en ces termes, il

n’y a plus de doute possible sur la réponse.

Certainement, le régime représentatif — ce compromis avec

l’ancien régime qui a conservé au gouvernement toutes les

attributions de pouvoir absolu, en le soumettant tant bien que

mal à un contrôle populaire plus ou moins fictif —, ce système

a fait son temps. Il est aujourd’hui un empêchement au

progrès. Ses vices ne dépendent pas des hommes, des

individus au pouvoir — ils sont inhérents au système, et ils

sont si profonds qu’aucune modification du système ne saurait

l’approprier aux besoins nouveaux de notre époque. Le

système représentatif fut la domination organisée de la

bourgeoisie, et ils disparaîtra avec elle. Pour la nouvelle phase

économique qui s’annonce, nous devons chercher un nouveau

mode d’organisation politique, basé sur un principe tout autre

que celui de la représentation. C’est la logique des choses qui

l’impose.

Et d’abord, le gouvernement représentatif participe de tous

les vices inhérents à toute espèce de gouvernement. Mais loin

de les affaiblir, il ne fait que les accentuer, il en crée de

nouveaux.

Une des plus profondes paroles de Rousseau sur les

gouvernements en général s’applique au gouvernement électif,

au même titre qu’à tous les autres. Pour abdiquer ses droits

entre les mains d’une assemblée élue, ne faudrait-il pas, en
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effet, qu’elle fût composée d’anges, d’êtres surhumains ? Et

encore ! les griffes et les cornes pousseraient bien vite à ces

êtres éthérés, dès qu’ils pourraient gouverner le bétail humain.

Semblable en cela aux despotes, le gouvernement

représentatif — qu’il s’appelle Parlement, Convention, Conseil

de la Commune, ou qu’il se donne tout autre titre plus ou

moins saugrenu, qu’il soit nommé par les préfets d’un

Bonaparte ou archi-librement élu par une ville insurgée —, le

gouvernement représentatif cherchera toujours à étendre sa

législation, à renforcer toujours le pouvoir en s’ingérant dans

toute chose, en tuant l’initiative de l’individu et du groupe

pour les supplanter par la loi. Sa tendance naturelle, inévitable,

sera de prendre l’individu dès son enfance, et de le mener de

loi en loi, de menace en punition, du berceau au tombeau sans

jamais affranchir cette proie de sa haute surveillance. A-t-on

jamais vu une assemblée élue se déclarer incompétente sur

n’importe quoi ? Plus elle est révolutionnaire, et plus elle

s’empare de tout ce qui n’est pas de sa compétence. Légiférer

sur toutes les manifestations de l’activité humaine, s’immiscer

jusque dans les moindres détails de la vie de « ses sujets », —

c’est l’essence même de l’État, du gouvernement. Créer un

gouvernement, constitutionnel ou non, c’est constituer une

force qui fatalement cherchera à s’emparer de tout, à

réglementer toutes les fonctions de la société, sans reconnaître

d’autre frein que celui que nous pourrons lui opposer de temps

en temps par l’agitation ou l’insurrection. Le gouvernement

parlementaire — il l’a assez prouvé — ne fait pas exception à la

règle.
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« La mission de l’État — nous a-t-on dit pour mieux nous

aveugler — c’est de protéger le faible contre le fort, le pauvre

contre le riche, les classes laborieuses contre les classes

privilégiées. » Nous savons comment les gouvernements se

sont acquittés de cette mission : ils l’ont comprise à rebours.

Fidèle à son origine, le gouvernement a toujours été le

protecteur du privilège contre ceux qui cherchaient à s’en

affranchir. Le gouvernement représentatif en particulier a

organisé la défense, avec la connivence du peuple, de tous les

privilèges de la bourgeoisie commerçante et industrielle contre

l’aristocratie d’une part, contre les exploités de l’autre —

modeste, polie, bien élevée envers les uns, féroce contre les

autres. C’est pourquoi la moindre des lois protectrices du

travail, si anodine qu’elle soit, ne peut être arrachée à un

parlement que par l’agitation insurrectionnelle. Qu’on se

souvienne seulement des luttes qu’il a fallu soutenir, de

l’agitation à laquelle il a fallu se livrer, pour obtenir des

parlements anglais, du Conseil fédéral suisse, des Chambres

françaises, quelques méchantes lois sur la limitation des heures

de travail. Les premières de ce genre, votées en Angleterre, ne

furent extorquées qu’en mettant des barils de poudre sous les

machines.

D’ailleurs, dans les pays où l’aristocratie n’a pas encore été

détrônée par une révolution, seigneurs et bourgeois

s’entendent à merveille. — « Tu me reconnaîtras, seigneur, le

droit de légiférer, et moi, je monterai la garde autour de ton

château » — dit le bourgeois, et il monte cette garde, tant qu’il

ne se sent pas menacé.
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Il a fallu quarante ans d’une agitation qui, par moments

mettait le feu aux campagnes, pour décider le Parlement

anglais à garantir au fermier le bénéfice des améliorations, par

lui faites sur la terre qu’il tient à bail. Quant à la fameuse « loi

agraire » votée pour l’Irlande, il a fallu — Gladstone l’avouait

lui-même — que le pays se mît en insurrection générale, qu’il

refusât carrément de payer les rentes et se défendit contre les

évictions par le « boycottage », les incendies, les exécutions des

lords, avant de forcer la bourgeoisie à voter cette méchante loi

qui fait mine de protéger le pays affamé contre les lords

affameurs.

Mais s’il s’agit de protéger les intérêts du capitaliste, menacés

par l’insurrection ou même par l’agitation — oh alors, le

gouvernement représentatif, organe de domination du capital,

devient féroce. Il frappe, et il le fait avec plus de sûreté, plus de

lâcheté que n’importe quel despote. La loi contre les socialistes

en Allemagne vaut l’édit de Nantes ; et jamais Catherine II

après la Jacquerie de Pougatchoff, ni Louis XVI après la guerre

des farines, ne firent preuve d’autant de férocité que ces deux «

Assemblées nationales » de 1848, et de 1871, dont les membres

criaient : Tuez les loups, les louves et les louveteaux ! et à

l’unanimité, moins une voix, félicitaient de leurs massacres les

soldats ivres de sang !

La bête anonyme aux six cents têtes a su surpasser les Louis

XI et les Jean IV.

Et il en sera de même tant qu’il y aura un gouvernement

représentatif, qu’il soit régulièrement élu, ou qu’il s’impose aux

lueurs de l’insurrection.
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Ou bien l’égalité économique se fera dans la nation, la cité ;

et alors les citoyens libres et égaux n’iront plus abdiquer leurs

droits entre les mains de quelques-uns ; ils chercheront un

nouveau mode d’organisation qui leur permette de gérer eux-

mêmes leurs affaires.

Ou bien, il y aura encore une minorité qui dominera les

masses sur le terrain économique — un quatrième État

composé de bourgeois privilégiés, et alors, gare aux masses ! —

Le gouvernement représentatif, élu par cette minorité, agira en

conséquence. Il légiférera pour maintenir ses privilèges et il

procédera contre les insoumis par la force et le massacre.

Il nous serait impossible d’analyser ici tous les vices du

gouvernement représentatif. Ce seraient des volumes à faire.

En nous bornant seulement aux plus essentiels, nous sortirions

encore des cadres de ces chapitres. Il y en a un, pourtant, qui

mérite d’être mentionné.

Chose étrange ! Le gouvernement représentatif avait pour

but d’empêcher le gouvernement personnel ; il devait remettre

le pouvoir aux mains d’une classe, et non d’une personne. Et

cependant il a toujours eu pour tendance de revenir au

gouvernement personnel, de se soumettre à un seul homme.

La cause de cette anomalie est bien simple. En effet, après

avoir armé le gouvernement de mille et mille attributions

qu’on lui reconnaît aujourd’hui ; après lui avoir confié la

gestion, en bloc, de toutes les affaires qui intéressent le pays, et

donné un budget de quelques milliards, était-il possible de

confier à la cohue parlementaire la gérance de ces

innombrables affaires ? Il fallut donc nommer un pouvoir

exécutif — le ministère — qui fût investi de toutes ces

attributions, presque royales. Quelle misérable autorité, en
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effet, que celle d’un Louis XIV, qui se vante d’être l’État, en

comparaison de celle d’un ministère constitutionnel de nos

jours !

Il est vrai que la Chambre peut renverser ce ministère, mais

pour quoi faire ? — Pour en nommer un autre qui serait investi

des mêmes pouvoirs, et qu’elle serait forcée de renverser dans

huit jours si elle était conséquente ? Aussi, préfère-t-elle le

garder jusqu’à ce que le pays crie trop fort, et alors, elle le

renvoie, pour rappeler celui qu’elle avait renversé il y a deux

ans. Elle fait ainsi la bascule : Gladstone — Beaconsfield,

Beaconsfield — Gladstone, ce qui au fond ne change rien ; le

pays est toujours gouverné par un homme, le chef du cabinet.

Mais, quand elle tombe sur un homme habile, qui lui

garantit « l’ordre », c’est-à-dire l’exploitation au dedans et des

débouchés à l’extérieur — alors elle se soumet à tous ses

caprices, elle l’arme toujours de nouveaux pouvoirs. Quel que

soit son mépris de la Constitution, quels que soient les

scandales de son gouvernement, elle les subit ; si elle le chicane

sur des détails, elle lui donne carte blanche dans tout ce qui a

de l’importance. Bismarck en est un exemple vivant ; Guizot,

Pitt et Palmerston le furent pour les générations précédentes.

Cela se comprend : tout gouvernement a une tendance à

devenir personnel ; c’est son origine ; c’est son essence. Que le

parlement soit censitaire ou issu du suffrage universel, qu’il

soit nommé exclusivement par des travailleurs et composé de

travailleurs, il cherchera toujours l’homme auquel il puisse

abandonner le soin du gouvernement, auquel il puisse se

soumettre. Tant que nous confierons à un petit groupe toutes

ces attributions économiques, politiques, militaires,

financières, industrielles, etc., dont nous l’armons aujourd’hui,
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ce petit groupe tendra nécessairement, comme un

détachement de soldats en campagne, à se soumettre à un chef

unique.

Ceci en temps d’accalmie. Mais, que la guerre s’allume sur

les frontières, qu’une lutte civile se déchaîne à l’intérieur — et

alors, le premier ambitieux venu, le premier aventurier habile,

s’emparant de la machine aux mille ramifications que l’on

nomme administration, s’imposera à la nation. L’Assemblée ne

sera pas plus capable de l’en empêcher que cinq cents hommes

pris au hasard dans la rue : au contraire, elle paralysera la

résistance. Les deux aventuriers portant de nom de Bonaparte

ne sont pas des jeux de hasard. Ils furent la conséquence

inévitable de la concentration des pouvoirs. Quant à l’efficacité

qu’auraient les parlottes de résister aux coups d’État, la France

en sait quelque chose. De nos jours encore, est-ce la Chambre

qui sauva la France du coup d’État de Mac-Mahon ? Ce sont —

on le sait aujourd’hui — les comités extra-parlementaires. On

nous citera encore l’Angleterre ? Mais qu’elle ne se vante pas

trop d’avoir conservé intactes ses institutions parlementaires

dans le courant du XIXe siècle ! Elle a su éviter, il est vrai,

pendant ce siècle, la guerre de classes ; mais tout porte à croire

qu’elle l’aura aussi, et il ne faut pas être prophète pour prévoir

que le Parlement ne sortira pas intact de cette lutte : et il

sombrera d’une manière ou d’une autre, selon la marche de la

Révolution.

Et si nous voulons, lors de la prochaine révolution, laisser les

portes grand-ouvertes à la réaction, à la monarchie, peut-être,

nous n’avons qu’à confier nos affaires à un gouvernement

représentatif, à un ministère armé de tous les pouvoirs qu’il

possède aujourd’hui. La dictature réactionnaire, d’abord
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nuancée de rouge, puis bleuissant à mesure qu’elle se sentira

mieux en selle, ne se fera pas attendre. Elle aura à sa

disposition tous les instruments de domination : elle les

trouvera tout prêts à son service.

Source de tant de maux, le régime représentatif ne rend-il

pas, du moins, quelques services pour le développement

progressif et pacifique des sociétés ? — N’a-t-il pas, peut-être,

contribué à la décentralisation du pouvoir qui s’imposait à

notre siècle ? — Peut-être, a-t-il su empêcher les guerres ? —

Ne saurait-il pas se prêter aux exigences du moment et sacrifier

à temps telle institution vieillie, afin d’éviter la guerre civile ?

N’offre-t-il pas, du moins, quelques garanties, quelque espoir

de progrès, d’amélioration intérieure ?

Quelle ironie amère dans chacune de ces questions et tant

d’autres qui surgissent pourtant dès qu’on juge l’institution !

Toute l’histoire de notre siècle est là pour dire le contraire.

Les parlements, fidèles à la tradition royale et à sa

transfiguration moderne, le jacobinisme, n’ont fait que

concentrer les pouvoirs entre les mains du gouvernement.

Fonctionnarisme à outrance — cela devient la caractéristique

du gouvernement représentatif. Depuis le commencement de

ce siècle on crie décentralisation, autonomie, et on ne fait que

centraliser, tuer les derniers vestiges d’autonomie. La Suisse

elle-même subit cette influence, et l’Angleterre s’y soumet.

Sans la résistance des industriels et des commerçants, nous en

serions aujourd’hui à demander à Paris la permission de tuer

un bœuf à Brives-la-Gaillarde. Tout tombe peu à peu sous la

haute main du gouvernement. Il ne lui manque plus que la

gestion de l’industrie et du commerce, de la production et de la

consommation, et les démocrates socialistes aveuglés de
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préjugés autoritaires rêvent déjà le jour où ils pourront régler

dans le parlement de Berlin le travail des manufactures et la

consommation sur toute la surface de l’Allemagne.

Le régime représentatif, que l’on dit être si pacifique, nous a-

t-il préservé des guerres ? Jamais on ne s’est tant exterminé que

sous le régime représentatif. Il faut à la bourgeoisie la

domination sur les marchés, et cette domination ne s’acquiert

qu’aux dépens des autres, par les obus et la mitraille. Il faut la

gloire militaire aux avocats et aux journalistes, et il n’y a pas de

pires guerroyeurs que les guerriers en chambre.

Les parlements ne se prêtent-ils pas cependant aux

exigences du moment ? à la modification des institutions en

décadence ? Comme du temps de la Convention il fallait

mettre le sabre à la gorge des Conventionnels pour leur

extorquer rien que la sanction des faits accomplis, de même

aujourd’hui il faut se mettre en pleine insurrection pour

arracher aux « représentants du peuple » la moindre des

réformes.

Quant à l’amélioration du corps élu, jamais on n’a vu

dégradation des parlements comme de nos jours. Comme

toute institution en décadence, elle va en empirant. On parlait

de la pourriture parlementaire du temps de Louis-Philippe.

Parlez-en aujourd’hui aux quelques honnêtes gens égarés dans

ces tourbières et ils vous diront : « J’en ai des haut-le-cœur ! »

Le parlementarisme n’inspire que le dégoût à ceux qui l’ont vu

de près.

Mais, ne pourrait-on pas l’améliorer ? Un élément nouveau,

l’élément ouvrier, ne lui infuserait-il pas un sang nouveau ? —

Eh bien, analysons la constitution même des Assemblées

représentatives, étudions leur fonctionnement, et nous verrons
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que nourrir ces rêves, c’est aussi naïf que de marier un roi avec

une paysanne dans l’espoir de retrouver une génération de

bons petits rois !

III

Les vices des Assemblées représentatives ne nous étonneront

pas, en effet, si nous réfléchissons, un moment seulement, sur

la manière dont elles se recrutent et dont elles fonctionnent.

Faut-il que je fasse ici le tableau, si écœurant, si

profondément répugnant, et que nous connaissons tous — le

tableau des élections ? Dans la bourgeoise Angleterre et dans la

démocratique Suisse, en France comme aux États-Unis, en

Allemagne comme dans la République Argentine, cette triste

comédie n’est-elle pas partout la même ?

Faut-il raconter comment les agents et les Comités

électoraux « forgent », « enlèvent », canvass une élection (tout

un argot de détrousseurs de poches !), en semant à droite et à

gauche des promesses, politiques dans les réunions,

personnelles aux individus ; comment ils pénètrent dans les

familles, flattant la mère, l’enfant, caressant au besoin le chien

asthmatique ou le chat de « l’électeur » ? Comment ils se

répandent dans les cafés, convertissent les électeurs et

attrapent les plus muets en engageant entre eux des

discussions, comme ces compères d’escroquerie qui vous

entraînent au jeu « des trois cartes » ? Comment le candidat,

après s’être fait désirer, apparaît enfin au milieu de ses « chers

électeurs », le sourire bienveillant, le regard modeste, la voix

câline — tout comme la vieille mégère, loueuse de chambres à

Londres, qui cherche à capter un locataire par son doux sourire
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et ses regards angéliques ? Faut-il énumérer les programmes

menteurs — tous menteurs — qu’ils soient opportunistes ou

socialistes-révolutionnaires, auxquels le candidat lui-même,

pour peu qu’il soit intelligent et connaisse la Chambre, ne croit

pas plus qu’aux prédictions du « Messager Boiteux » et qu’il

défend avec une verve, un roulement de voix, un sentiment,

dignes d’un fou ou d’un acteur forain ? Ce n’est pas en vain que

la comédie populaire ne se borne plus à faire de Bertrand et de

Robert Macaire de simples escrocs, des Tartufe, ou des

filouteurs de banque, et qu’elle ajoute à ces excellentes qualités

celle de « représentants du peuple », en quête de suffrages et de

mouchoirs à empocher.

Faut-il enfin donner ici les frais des élections ? Mais tous les

journaux nous renseignent suffisamment à cet égard. Ou bien

reproduire la liste de dépenses d’un agent électoral, sur

laquelle figurent des gigots de mouton, des gilets de flanelle et

de l’eau sédative, envoyés par le candidat compatissant « à ces

chers enfants » de ses électeurs. Faut-il rappeler aussi les frais

de pommes cuites et d’œufs pourris, « pour confondre le parti

adverse », qui pèsent sur les budgets électoraux aux États-Unis,

comme les frais de placards calomnieux et de « manœuvres de

la dernière heure », qui jouent déjà un rôle si honorable dans

nos élections européennes ?

Et quand le gouvernement intervient, avec ses « places », ses

cent mille « places » offertes au plus donnant, ses chiffons qui

portent le nom de « crachats », ses bureaux de tabac, sa haute

protection promise aux lieux de jeu et de vice, sa presse

éhontée, ses mouchards, ses escrocs, ses juges et ses agents…
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Non, assez ! Laissons cette boue, ne la remuons pas !

Bornons-nous simplement à poser cette question : Y a-t-il une

seule passion humaine, la plus vile, la plus abjecte de toutes,

qui ne soit pas mise en jeu un jour d’élections ? Fraude,

calomnie, platitude, hypocrisie, mensonge, toute la boue qui

gît au fond de la bête humaine — voilà le joli spectacle que

nous offre un pays dès qu’il est lancé dans la période électorale.

C’est ainsi, et il ne peut pas en être autrement, tant qu’il y

aura des élections pour se donner des maîtres. Ne mettez que

des travailleurs en présence, rien que des égaux, qui un beau

jour se mettent en tête de se donner des gouvernants — et ce

sera encore la même chose. On ne distribuera plus de gigots ;

on distribuera l’adulation, le mensonge — et les pommes cuites

resteront. Que veut-on récolter de mieux quand on met aux

enchères ses droits les plus sacrés ?

Que demande-t-on, en effet, aux électeurs ? De trouver un

homme auquel on puisse confier le droit de légiférer sur tout

ce qu’ils ont de plus sacré : leurs droits, leurs enfants, leur

travail ! Et on s’étonnerait que deux ou trois mille Robert

Macaire viennent se disputer ces droits royaux ? On cherche un

homme auquel on puisse confier, en compagnie de quelques

autres, issus de la même loterie, le droit de perdre nos enfants

à vingt et un ans ou à dix-neuf ans, si bon lui semble ; de les

enfermer pour trois ans, mais aussi pour dix ans s’il aime

mieux, dans l’atmosphère putréfiante de la caserne ; de les faire

massacrer quand et où il voudra en commençant une guerre

que le pays sera forcé de faire, une fois engagée. Il pourra

fermer les Universités ou les ouvrir à son gré ; forcer les

parents à y envoyer les enfants ou leur en refuser l’entrée.

Nouveau Louis XIV, il pourra favoriser une industrie ou bien la
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tuer s’il le préfère ; sacrifier le Nord pour le Midi ou le Midi

pour le Nord ; s’annexer une province ou la céder. Il disposera

de quelque chose comme trois milliards par an, qu’il arrachera

à la bouche du travailleur. Il aura encore la prérogative royale

de nommer le pouvoir exécutif, c’est-à-dire un pouvoir qui,

tant qu’il sera d’accord avec la Chambre, pourra être autrement

despotique, autrement tyrannique que la feu royauté. Car, si

Louis XVI ne commandait qu’à quelques dizaines de mille

fonctionnaires, il en commandera des centaines ; et si le roi

pouvait voler à la caisse de l’État quelques méchants sacs

d’écus, le ministre constitutionnel de nos jours, d’un seul coup

de Bourse, empoche « honnêtement » des millions.

Et on s’étonnerait de voir toutes les passions mises en jeu,

lorsqu’on cherche un maître qui va être investi d’un pareil

pouvoir ! Lorsque l’Espagne mettait son trône vacant aux

enchères, s’étonnait-on de voir les flibustiers accourir de toutes

parts ? Tant que cette mise en vente des pouvoirs royaux

restera, rien ne pourra être réformé : l’élection sera la foire aux

vanités et aux consciences.

D’ailleurs, lors même qu’on rognerait tant soit peu le

pouvoir des députés, lors même qu’on le fractionnerait en

faisant de chaque commune un État au petit pied — tout

resterait tel quel.

On comprend encore la délégation, lorsque cent, deux cents

hommes qui se rencontrent chaque jour à leur travail, à leurs

affaires communes, qui se connaissent à fond les uns les autres,

qui ont discuté sous tous ses aspects une affaire quelconque et

qui sont arrivés à une décision, choisissent quelqu’un et

l’envoient s’entendre avec d’autres délégués du même genre

sur cette affaire spéciale. Alors, le choix se fait en pleine
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connaissance de cause, chacun sait ce qu’il peut confier à son

délégué. Ce délégué, d’ailleurs, ne fera qu’exposer devant

d’autres délégués les considérations qui ont amené ses

commettants à telle conclusion. Ne pouvant rien imposer, il

cherchera l’entente, et il reviendra avec une simple proposition

que des mandataires pourront accepter ou refuser. C’est même

ainsi qu’est née la délégation : lorsque les Communes

envoyaient leurs délégués vers d’autres communes, ils

n’avaient pas d’autre mandat. C’est encore ainsi que font

aujourd’hui les météorologistes, les statisticiens dans leurs

congrès internationaux, les délégués des compagnies de

chemins de fer et des administrations postales de divers pays.

Mais, que demande-t-on maintenant aux électeurs ? — On

demande à dix, vingt mille hommes (à cent mille avec le

scrutin de liste), qui ne se connaissent point du tout, qui ne se

voient jamais, ne se rencontrent jamais sur aucune affaire

commune, à s’entendre sur le choix d’un homme. Encore cet

homme ne sera-t-il pas envoyé pour exposer une affaire

précise ou défendre une résolution concernant telle affaire

spéciale. Non, il doit être bon à tout faire, à légiférer sur

n’importe quoi, et sa décision fera loi. Le caractère primitif de

la délégation s’est trouvé entièrement travesti, elle est devenue

une absurdité.

Cet être omniscient qu’on cherche aujourd’hui n’existe pas.

Mais voici un honnête citoyen qui réunit certaines conditions

de probité et de bon sens avec un peu d’instruction. Est-ce lui

qui sera élu ? Évidemment non. Il y a à peine vingt personnes

dans son collège qui connaissent ses excellentes qualités. Il n’a

jamais cherché à se faire de la réclame, il méprise les moyens

usités de faire du bruit autour de son nom, il ne réunira jamais
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plus de 200 voix. On ne le portera même pas candidat, et on

nommera un avocat ou un journaliste, un beau parleur ou un

écrivassier qui apporteront au parlement leurs mœurs du

barreau et du journal et iront renforcer le bétail de vote du

ministère ou de l’opposition. Ou bien ce sera un négociant,

jaloux de se donner le titre de député, et qui ne s’arrêtera pas

devant une dépense de 10,000 francs pour acquérir de la

notoriété. Et là où les mœurs sont éminemment

démocratiques, comme aux États-Unis, là où les comités se

constituent facilement et contrebalancent l’influence de la

fortune, on nommera le plus mauvais de tous, le politicien de

profession, l’être abject devenu aujourd’hui la plaie de la

grande République, l’homme qui fait de la politique une

industrie et qui la pratique selon les procédés de la grande

industrie — réclame, coups de tam-tam, corruption.

Changez le système électoral comme vous voudrez :

remplacez le scrutin d’arrondissement par le scrutin de liste,

faites les élections à deux degrés comme en Suisse ( je parle des

réunions préparatoires), modifiez tant que vous pourrez,

appliquez le système dans les meilleures conditions d’égalité —

taillez et retaillez les collèges —, le vice intrinsèque de

l’institution restera. Celui qui saura réunir plus de la moitié des

suffrages (sauf de très rares exceptions) chez les partis

persécutés, sera toujours l’homme nul, sans convictions —

celui qui sait contenter tout le monde.

C’est pourquoi — Spencer l’a déjà remarqué — les

parlements sont généralement si mal composés. La Chambre,

dit-il dans son Introduction, est toujours inférieure à la

moyenne du pays, non seulement comme conscience, mais

aussi comme intelligence. Un pays intelligent se rapetisse dans
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sa représentation. Il jurerait d’être représenté par des nigauds

qu’il ne choisirait pas mieux. Quant à la probité des députés,

nous savons ce qu’elle vaut. Lisez seulement ce qu’en disent les

ex-ministres qui les ont connus et appréciés.

Quel dommage qu’il n’y ait pas de trains spéciaux pour que

les électeurs puissent voir leur « Chambre », à l’œuvre. Ils en

auraient bien vite le dégoût. Les anciens soûlaient leurs

esclaves pour enseigner à leurs enfants le dégoût de

l’ivrognerie. Parisiens, allez donc à la Chambre voir vos

représentants pour vous dégoûter du gouvernement

représentatif.

À ce ramassis de nullités le peuple abandonne tous ses droits,

sauf celui de les destituer de temps en temps et d’en nommer

d’autres. Mais comme la nouvelle assemblée, nommée d’après

le même système et chargée de la même mission, sera aussi

mauvaise que la précédente, la grande masse finit par se

désintéresser de la comédie et se borne à quelques replâtrages,

en acceptant quelques nouveaux candidats qui parviennent à

s’imposer.

Mais si l’élection est déjà empreinte d’un vice

constitutionnel, irréformable, que dire de la manière dont

l’assemblée s’acquitte de son mandat ? Réfléchissez une minute

seulement, et vous verrez aussitôt l’inanité de la tâche que vous

lui imposez.

Votre représentant devra émettre une opinion, un vote, sur

toute la série, variée à l’infini, de questions qui surgissent dans

cette formidable machine — l’État centralisé.

Il devra voter l’impôt sur les chiens et la réforme de

l’enseignement universitaire, sans jamais avoir mis les pieds

dans l’Université ni su ce qu’est un chien de campagne. Il devra
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se prononcer sur les avantages du fusil Gras et sur

l’emplacement à choisir pour les haras de l’État. Il votera sur le

phylloxera, le guano, le tabac, l’enseignement primaire et

l’assainissement des villes ; sur la Cochinchine et la Guyane,

sur les tuyaux de cheminée et l’Observatoire de Paris. Lui qui

n’a vu les soldats qu’à la parade, répartira les corps d’armée, et

sans avoir jamais vu un Arabe, il va faire et défaire le Code

foncier musulman en Algérie. Il votera le shako ou le képi

selon les goûts de son épouse. Il protégera le sucre et sacrifiera

le froment. Il tuera la vigne en croyant la protéger ; et il votera

le reboisement contre le pâturage et protégera le pâturage

contre la forêt. Il sera ferré sur les banques. Il tuera tel canal

pour un chemin de fer, sans savoir trop dans quelle partie de la

France ils se trouvent l’un et l’autre. Il ajoutera de nouveaux

articles au Code pénal, sans l’avoir jamais consulté. Protée

omniscient et omnipotent, aujourd’hui militaire, demain

éleveur de porcs, tour à tour banquier, académicien, nettoyeur

d’égouts, médecin, astronome, fabricant de drogues, corroyeur

ou négociant, selon les ordres du jour de la Chambre, il

n’hésitera jamais. Habitué dans sa fonction d’avocat, de

journaliste ou d’orateur de réunions publiques, à parler de ce

qu’il ne connaît pas, il votera sur toutes ces questions, avec

cette seule différence que dans son journal il amusait le

concierge à son réchaud, qu’aux assises il réveillait à sa voix les

juges et les jurés somnolents, et qu’à la Chambre son opinion

fera loi pour trente, quarante millions d’habitants.

Et comme il lui est matériellement impossible d’avoir son

opinion sur les mille sujets pour lesquels son vote fera loi, il

causera cancans avec son voisin, il passera son temps à la

buvette, il écrira des lettres pour réchauffer l’enthousiasme de
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ses « chers électeurs », pendant qu’un ministre lira un rapport

bourré de chiffres alignés pour la circonstance par son chef de

bureau ; et au moment du vote il se prononcera pour ou contre

le rapport, selon le signal du chef de son parti.

Aussi une question d’engrais pour les porcs ou d’équipement

pour le soldat ne sera-t-elle dans les deux partis du ministère et

de l’opposition, qu’une question d’escarmouche parlementaire.

Ils ne se demanderont pas si les porcs ont besoin d’engrais, ni

si les soldats ne sont pas déjà surchargés comme des chameaux

du désert — la seule question qui les intéressera, ce sera de

savoir si un vote affirmatif profite à leur parti. La bataille

parlementaire se livrera sur le dos du soldat, de l’agriculteur,

du travailleur industriel, dans l’intérêt du ministère ou de

l’opposition.

Pauvre Proudhon, j’imagine ses déboires lorsqu’il eut la

naïveté enfantine, en entrant à l’Assemblée, d’étudier à fond

chacune des questions mises à l’ordre du jour. Il apportait à la

tribune des chiffres, des idées — on ne l’écoutait même pas.

Les questions sont toutes résolues bien avant la séance, par

cette considération si simple : est-ce utile, est-ce nuisible à

notre parti ? Le pointage des voix est fait ; les soumis sont

enregistrés, les insoumis sont sondés, comptés soigneusement.

Les discours ne se prononcent que pour la mise en scène : on

ne les écoute que s’ils ont valeur artistique ou s’ils prêtent au

scandale. Les naïfs s’imaginent que Roumestan a enlevé la

Chambre par son éloquence, et Roumestan, après la séance,

calcule avec ses amis comment il pourra s’acquitter des

promesses faites pour enlever le vote. Son éloquence n’était
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qu’une cantate de circonstance, composée et chantée pour

amuser la galerie, pour réchauffer sa popularité par des phrases

ronflantes.

« Enlever un vote ! » — Mais qui donc sont ceux qui enlèvent

ces votes, dont les bulletins font pencher d’un côté ou de

l’autre la balance parlementaire ? Qui sont ceux qui renversent

et refont les ministères et qui dotent le pays d’une politique de

réaction ou d’aventures extérieures ? Qui décide entre le

ministère et l’opposition ?

— Ceux qu’on a nommés si justement « les crapauds du

marais ! » Ceux qui n’ont aucune opinion, ceux qui s’assoient

toujours entre deux chaises, qui flottent entre les deux partis

principaux de la Chambre.

C’est précisément ce groupe — une cinquantaine

d’indifférents, de gens sans conviction aucune, qui font la

girouette entre les libéraux et les conservateurs, qui se laissent

influencer par les promesses, les places, la flatterie ou la

panique —, ce petit groupe de nullités, qui en donnant ou

refusant ses voix, décide toutes les affaires du pays. Ce sont eux

qui font les lois ou les renvoient dans les cartons. Ce sont eux

qui supportent ou renversent les ministères et qui changent la

direction de la politique. — Une cinquantaine d’indifférents

faisant la loi au pays — voilà à quoi se réduit, en première

analyse, le régime parlementaire.

Cela est inévitable, quelle que soit la composition du

parlement, qu’il soit bourré d’étoiles de première grandeur et

d’hommes intègres — la décision appartiendra… aux crapauds

du marais ! Rien ne peut y être changé tant que la majorité fera

loi.
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Après avoir brièvement indiqué les vices constitutionnels

des assemblées représentatives, nous devrions maintenant

montrer ces assemblées à l’œuvre. Nous devrions montrer,

comment toutes, depuis la Convention jusqu’au conseil de la

Commune de 1871, depuis le Parlement anglais jusqu’à la

Skoupchtchina serbe, sont entachées de nullité ; comment

leurs meilleures lois n’ont été — selon l’expression de Buckle

— que l’abolition de lois précédentes, comment ces lois ont dû

être arrachées par les piques du peuple, par des moyens

insurrectionnels. Ce serait une histoire à faire, mais elle

dépasserait les cadres de notre revue.14

D’ailleurs quiconque sait raisonner sans se laisser égarer par

les préjugés de notre éducation vicieuse trouvera lui-même

assez d’exemples dans l’histoire du gouvernement

représentatif de nos jours. Et il comprendra que, quel que soit

le corps représentatif : qu’il soit composé d’ouvriers ou de

bourgeois, qu’il soit même largement ouvert aux socialistes-

révolutionnaires — il conservera tous les vices des assemblées

représentatives. Ceux-ci ne dépendent pas des individus, ils

sont inhérents à l’institution.

Rêver un État ouvrier, gouverné par une assemblée élue,

c’est le plus malsain des rêves que nous inspire notre éducation

autoritaire.

Comme on ne peut pas avoir un bon roi, ni dans Rienzi, ni

dans Alexandre III, de même on ne peut pas avoir un bon

parlement. L’avenir socialiste est dans une tout autre direction :

il ouvrira à l’humanité des voies nouvelles dans l’ordre

politique, comme dans l’ordre économique.
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IV

C’est surtout en jetant un coup d’œil sur l’histoire du régime

représentatif son origine et la manière dont l’institution s’est

dénaturée à mesure que se développait l’État, que nous

comprendrons que son temps est fait, son rôle fini, et qu’elle

doit céder la place à un nouveau mode d’organisation

politique.

Ne remontons pas trop loin ; prenons le douzième siècle et

l’affranchissement des Communes.

Au sein de la société féodale se produit un grand

mouvement libertaire. Les villes s’affranchissent des seigneurs.

Leurs habitants « jurent » la défense mutuelle ; ils se

constituent indépendants à l’abri de leurs murailles, ils

s’organisent pour la production et l’échange, pour l’industrie et

le commerce ; ils créent ces cités qui pendant trois ou quatre

siècles serviront de refuge au travail libre aux arts, aux

sciences, aux idées — qui jetteront les fondements de cette

civilisation dont nous nous glorifions aujourd’hui.

Loin d’être d’origine purement romaine, comme l’ont

prétendu Raynouard et Lebas en France (suivis par Guizot et,

en partie, par Augustin Thierry), Eichhorn, Gaupp et Savigny

en Allemagne ; loin d’être d’origine purement germanique,

comme l’affirme l’école brillante des « Germanistes », les

communes furent un produit naturel du moyen âge et de

l’importance toujours croissante des bourgs comme centres de

commerce et d’industrie. C’est pourquoi simultanément, en

Italie, dans les Flandres, dans les Gaules, en Germanie, dans le

monde Scandinave et dans le monde Slave, où l’influence

romaine est nulle et l’influence germanique ne compte

presque pas, nous voyons s’affirmer à la même époque, c’est-à-
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dire, aux onzième et douzième siècles, ces cités indépendantes

qui rempliront trois siècles de leur vie mouvementée, et plus

tard deviendront les éléments constitutifs des États modernes.

Conjurations de bourgeois qui s’arment pour leur défense et

se donnent à l’intérieur une organisation indépendante de

leurs seigneurs temporels ou ecclésiastiques, aussi bien que du

roi — les cités libres fleurissent bientôt derrière leurs remparts

; et quoiqu’elles cherchent à se substituer au seigneur pour la

domination des villages elles inspirent ceux-ci du même

souffle de liberté. Nus sumes homes cum il sunt. — « Nous sommes

des hommes comme eux », chantent bientôt les villageois en

faisant un pas de plus vers l’affranchissement des serfs.

« Asiles ouverts à la vie de travail », les cités affranchies se

constituent à l’intérieur comme ligues de corporations

indépendantes. Chaque corporation a sa juridiction, son

administration, sa milice. Chacun est maître de ses affaires non

seulement en ce qui concerne son métier ou son commerce,

mais dans tout ce que l’État s’attribuera plus tard : instruction,

mesures sanitaires, infractions aux coutumes, affaires pénales

et civiles, défense militaire. Corps politiques, en même temps

qu’industriels ou commerçants, les corporations sont unies

entre elles par le forum — le peuple réuni au son du beffroi

aux grandes occasions, soit pour juger les différends entre

corporations soit pour décider des affaires qui concernent

toute la cité, soit pour s’entendre sur les grandes entreprises

communales qui demandent le concours de tous les habitants.

Dans la Commune, surtout aux débuts — point de traces

encore de gouvernement représentatif. La rue, la section, toute

la corporation, toute la cité en bloc, prennent les décisions —

non pas à coups de majorité, mais en discutant jusqu’à ce que
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les partisans d’une des deux opinions en présence finissent par

accepter de plein gré, ne serait-ce que comme essai, l’opinion

qui rallie le grand nombre.

L’entente existait-elle ? — La réponse est dans leurs œuvres

que nous ne cessons d’admirer sans pouvoir les surpasser. Tout

ce qui est resté de beau de la fin du moyen âge est l’œuvre de

ces cités. Les cathédrales, ces monuments gigantesques qui

racontent, taillés dans la pierre, l’histoire, les aspirations des

Communes, sont l’œuvre de ces corporations, travaillant par

piété, par amour de l’art et de leur cité (ce n’est pas avec les

fonds municipaux que les cathédrales de Reims, de Rouen,

auraient pu être payées) et rivalisant entre elles pour embellir

leurs hôtels de ville, pour élever leurs remparts.

C’est aux Communes affranchies que nous devons la

renaissance de l’art, c’est aux corporations de marchands,

souvent à tous les habitants de la cité, qui apportaient chacun

leur part dans l’équipement d’une caravane ou d’une flotte, que

nous devons ce développement de commerce qui amena

bientôt les ligues hanséatiques et les découvertes maritimes.

C’est aux corporations d’industriels, sottement décriées depuis

par l’ignorantisme et l’égoïsme des entrepreneurs d’industrie,

que nous devons la création de presque tous les arts industriels

dont nous bénéficions aujourd’hui.

Mais la Commune du moyen âge devait périr. Deux ennemis

l’attaquaient en même temps : celui du dedans, celui du

dehors.

Le commerce, les guerres, la domination égoïste sur les

campagnes, travaillaient à accroître l’inégalité au sein de la

Commune, à déposséder les uns, à enrichir les autres. Pendant

quelque temps, la corporation empêcha le développement du
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prolétariat au sein de la cité, mais bientôt elle succomba dans

une lutte inégale. Le commerce soutenu par le pillage, les

guerres continuelles dont l’histoire de l’époque est remplie,

enrichissaient les uns appauvrissaient les autres ; la bourgeoisie

naissante travaillait à fomenter la discorde, à exagérer les

inégalités de fortune. La cité se divisa en riches et pauvres, en «

blancs » et « noirs » ; la lutte des classes fit son apparition et

avec elle l’État au sein de la commune. À mesure que les

pauvres s’appauvrissaient, asservis de plus en plus aux riches

par l’usure, la représentation municipale, le gouvernement par

procuration, c’est-à-dire le gouvernement des riches, prenait

pied dans la commune. Elle se constituait en État représentatif

avec caisse municipale, milice louée, condottieri armés,

services publics, fonctionnaires. État elle-même, mais État en

petit, ne devait-elle pas devenir bientôt la proie de l’État en

grand qui se constituait sous les auspices de la royauté ? Minée

déjà à l’intérieur, elle fut en effet engloutie par l’ennemi

extérieur — le roi.

Pendant que les cités libres florissaient, l’État centralisé se

constituait déjà à leurs portes.

Il naquit loin du bruit du forum, loin de l’esprit municipal qui

inspirait les villes indépendantes. C’est dans une ville nouvelle,

à Paris, à Moscou — ramassis de villages —, que se consolida le

pouvoir naissant de la royauté. Qu’était le roi jusqu’alors ? Un

chef de bande comme les autres. Un chef dont le pouvoir

s’étendait à peine sur sa bande de brigands et qui prélevait à

peine un tribut sur ceux qui voulaient lui acheter la paix. Tant

que ce chef était enfermé dans une ville fière de ses libertés

communales, que pouvait-il ? Dès que, de simple défenseur

des murailles, il cherchait à devenir maître de la ville, le forum
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le chassait. Il se réfugia donc dans une agglomération

naissante, dans une ville nouvelle. Là, puisant la richesse dans

le travail des serfs, ne rencontrant point d’obstacles dans la

plèbe turbulente, il commença par l’argent, la fraude, l’intrigue

et les armes, le lent travail d’agglomération, de centralisation,

que les guerres de l’époque, les invasions continuelles ne

favorisaient que trop — qu’elles imposaient, dirai-je —

simultanément à toutes les nations européennes.

Les Communes, déjà en décadence, déjà États dans leurs

murs, lui servirent de point de mire et de modèle. Il ne

s’agissait que de les englober peu à peu, de s’en approprier les

organes, de les faire servir au développement du pouvoir royal.

C’est ce que fit la royauté, avec force ménagements à ses

débuts, et de plus en plus brutalement à mesure qu’elle sentait

croître ses forces.

Le droit écrit était né, ou plutôt cultivé, dans les chartes des

Communes. Il servit de base à l’État. Plus tard, le droit romain

vint lui donner sa sanction, en même temps qu’il donnait sa

sanction à l’autorité royale. La théorie du pouvoir impérial,

déterrée des glossaires romains, fut propagée au bénéfice du

roi. L’Église, de son côté, s’empressa de la couvrir de sa

bénédiction, et après avoir échoué dans sa tentative de

constituer l’Empire universel, elle se rallia autour de celui par

l’intermédiaire duquel elle espérait régner un jour sur la terre.

Cinq siècles durant la royauté poursuit ce lent travail

d’agglomération, ameutant les serfs et les Communes contre le

seigneur, et plus tard écrasant les serfs et les Communes avec

l’aide du seigneur, devenu son fidèle serviteur. Elle débute en

flattant les Communes, mais elle attend que les luttes intestines

lui ouvrent leurs portes, lui livrent leurs caisses qu’elle
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empochera, et leurs remparts qu’elle hérissera de ses

mercenaires. Elle procède cependant vis-à-vis des Communes

avec caution : elle leur reconnaît certains privilèges, lors même

qu’elle les asservit.

Chef de soldats qui ne lui obéissent qu’autant qu’il leur

procure du butin, le roi a toujours été entouré d’un Conseil de

ses sous-chefs, qui au quatorzième ou au quinzième siècle font

son Conseil de la Noblesse. Plus tard, un Conseil de Clergé

vient s’adjoindre à celui-ci. Et à mesure que le roi réussit à

mettre la main sur les Communes, il invite à sa cour — surtout

aux époques critiques — les représentants de « ses bonnes

villes », afin de leur demander des subsides.

C’est ainsi que naquirent les parlements. Mais — notons-le

bien — ces corps représentatifs, comme la royauté elle-même,

n’avaient qu’un pouvoir fort limité. Ce qu’on leur demandait,

c’était seulement un secours pécuniaire pour telle guerre ; et ce

secours une fois voté par les délégués, encore fallait-il que la

ville le ratifiât. Quant à l’administration intérieure des

Communes, la royauté n’avait rien à y voir. — « Telle ville est

prête à vous accorder tel subside pour repousser telle invasion.

Elle consent à accepter une garnison pour servir de place forte

contre l’ennemi », — voilà le mandat net et précis du

représentant de l’époque. Quelle différence avec le mandat

illimité, comprenant tout au monde, que nous donnons

aujourd’hui à nos députés !

Mais la faute était faite. Nourrie par les luttes des riches et

des pauvres, la royauté s’était constituée sous le couvert de la

défense nationale.
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Bientôt, voyant le gaspillage de leurs subsides à la cour

royale, les représentants des Communes cherchent à y mettre

de l’ordre. Ils s’imposent à la royauté en administrateurs de la

caisse nationale ; et en Angleterre, appuyés par l’aristocratie, ils

réussissent à se faire accepter comme tels. En France, après le

désastre de Poitiers, ils étaient bien près de s’arroger les mêmes

droits ; mais Paris soulevé par Étienne Marcel est réduit au

silence, en même temps que la Jacquerie, et la royauté sort de

la lutte avec une force nouvelle.

Depuis lors, tout contribue à l’affermissement de la royauté,

à la centralisation des pouvoirs sous la main du roi. Les

subsides se transforment en impôt et la bourgeoisie s’empresse

de mettre au service du roi son esprit d’ordre et

d’administration. La décadence des Communes qui

succombent l’une après l’autre devant le roi ; la faiblesse des

paysans réduits de plus en plus au servage — économique

sinon personnel ; les théories de droit romain exhumées par

les juristes ; les guerres continuelles — source permanente

d’autorité ; — tout favorise la consolidation du pouvoir royal.

Héritier de l’organisation communale, il s’en empare pour

s’ingérer de plus en plus dans la vie de ses sujets — si bien que

sous Louis XIV il peut s’écrier : « l’État c’est moi ! »

Depuis lors c’est la décadence, l’avilissement de l’autorité

royale, tombant entre les mains des courtisanes, cherchant à se

relever sous Louis XVI par les mesures libérales du

commencement du règne, mais succombant bientôt sous le

poids de ses méfaits.

Que fait la Grande Révolution lorsqu’elle porte sa hache sur

l’autorité du roi ?
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Ce qui l’a rendue possible, cette Révolution, c’est la

désorganisation du pouvoir central, réduit pendant quatre ans

à l’impuissance absolue, au rôle de simple enregistreur des faits

accomplis ; c’est l’action spontanée des villes et des campagnes

arrachant au pouvoir toutes ses attributions, lui refusant

l’impôt et l’obéissance.

Mais la bourgeoisie qui tenait le haut du pavé, pouvait-elle

s’accommoder de cet état de choses ? Elle voyait que le peuple,

après avoir aboli les privilèges des seigneurs, allait s’attaquer à

ceux de la bourgeoisie urbaine et villageoise, et elle chercha,

elle parvint à le maîtriser. Pour cela elle se fit l’apôtre du

gouvernement représentatif et travailla pendant quatre ans

avec toute la force d’action et d’organisation qu’on lui connaît,

à inculquer à la nation cette idée. Son idéal c’était celui

d’Étienne Marcel : un roi qui, en théorie, est investi d’un

pouvoir absolu, et en réalité se trouve réduit à zéro par un

parlement, composé évidemment des représentants de la

bourgeoisie. L’omnipotence de la bourgeoisie par le parlement,

sous le couvert de la royauté — voilà son but. Si le peuple lui a

imposé la République, c’est à contre-cœur qu’elle l’accepte, et

elle s’en débarrasse au plus vite.

Attaquer le pouvoir central, le dépouiller de ses attributions,

décentraliser, émietter le pouvoir, c’eût été abandonner au

peuple ses affaires, c’eût été courir les risques d’une révolution

vraiment populaire. C’est pourquoi la bourgeoisie cherche à

renforcer davantage le gouvernement central, à l’investir de

pouvoirs que le roi lui-même n’ose pas rêver, à concentrer tout

entre ses mains, à lui soumettre tout d’un bout à l’autre de la

France — et puis à s’emparer de tout par l’Assemblée

Nationale.
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Cet idéal du jacobin, c’est encore jusqu’à présent l’idéal de la

bourgeoisie de toutes les nations européennes, et le

gouvernement représentatif, c’est son arme.

Cet idéal peut-il être le nôtre ? Les travailleurs socialistes

peuvent-ils rêver de refaire dans les mêmes termes la

révolution bourgeoise ? Peuvent-ils rêver de renforcer, à leur

tour, le gouvernement central en lui livrant tout le domaine

économique, et confier la gouverne de toutes leurs affaires,

politiques, économiques, sociales, au gouvernement

représentatif ? Ce qui fut un compromis entre la royauté et la

bourgeoisie doit-il être l’idéal du travailleur socialiste ?

Évidemment non.

À une nouvelle phase économique correspond une nouvelle

phase politique. Une révolution aussi profonde que celle qui

est rêvée par les socialistes ne saurait rentrer dans les moules

de la vie politique du passé. Une société nouvelle, basée sur

l’égalité des conditions, sur la possession collective des

instruments de travail, ne saurait s’accommoder, même pour

huit jours, du régime représentatif ni d’aucune des

modifications dont on chercherait à électriser ce cadavre.

Ce régime a fait son temps. Sa disparition est aussi inévitable

aujourd’hui que le fut au temps jadis son apparition. Il

correspond au règne de la bourgeoisie. C’est par ce régime que

la bourgeoisie règne depuis un siècle et il disparaîtra avec elle.

Quant à nous, si nous voulons la Révolution sociale, nous

devons chercher le mode d’organisation politique qui

correspondra au nouveau mode d’organisation économique.

Ce mode, d’ailleurs, est tracé d’avance. C’est la formation du

simple au composé, de groupes qui se constituent librement

pour la satisfaction de tous les besoins multiples des individus
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dans la société.

Les sociétés modernes marchent déjà dans cette voie.

Partout le libre groupement, la libre fédération cherchent à se

substituer à l’obéissance passive. Ils comptent déjà par dizaines

de millions, ces groupes libres, et de nouveaux surgissent

chaque jour. Ils s’étendent et commencent déjà à couvrir toutes

les branches de l’activité humaine ; science, arts, industrie,

commerce, secours, voire même défense du territoire et

assurance contre le vol et les tribunaux — rien ne leur échappe,

leur réserve s’étend et finira par embrasser tout ce que le roi, le

parlement, s’étaient arrogés autrefois.

L’avenir est au libre groupement des intéressés, et non pas à

la centralisation gouvernementale — à la liberté et non pas à

l’autorité.

Mais avant d’esquisser l’organisation qui surgirait du libre

groupement, nous devons encore attaquer bien des préjugés

politiques dont nous sommes tous imbus jusqu’à présent, et

c’est ce que nous allons faire dans nos prochaines études.
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LA LOI ET L’AUTORITÉ

I

— « Quand l’ignorance est au sein des sociétés et de désordre

dans les esprits, les lois deviennent nombreuses. Les hommes

attendent tout de la législation, et chaque loi nouvelle étant un

nouveau mécompte, ils sont portés à lui demander sans cesse ce qui

ne peut venir que d’eux-mêmes, de leur éducation, de l’état de leurs

mœurs. » — Ce n’est pourtant pas un révolutionnaire qui dit

cela, pas même un réformateur. C’est un jurisconsulte, Dalloz,

l’auteur du recueil des lois françaises, connu sous le nom de «

Répertoire de la Législation ». Et cependant ces lignes, quoique

écrites par un homme qui était lui-même un législateur et un

admirateur des lois, représentent parfaitement l’état anormal

de nos sociétés.

Dans les États actuels une loi nouvelle est considérée comme

un remède à tous les maux. Au lieu de changer soi-même ce

qui est mauvais, on commence par demander une loi qui le

change. La route entre deux villages est-elle impraticable, le

paysan dit qu’il faudrait une loi sur les routes vicinales. Le

garde-champêtre a-t-il insulté quelqu’un, en profitant de la

platitude de ceux qui l’entourent de leur respect : — « Il

faudrait une loi, dit l’insulté, qui prescrivît aux gardes-

champêtres d’être un peu plus polis. » Le commerce,

l’agriculture ne marchent pas ? — « C’est une loi protectrice

qu’il nous faut ! » ainsi raisonnent le laboureur, l’éleveur de

bétail, le spéculateur en blés, il n’y a pas jusqu’au revendeur de

loques qui ne demande une loi pour son petit commerce. Le

patron baisse-t-il les salaires ou augmente-t-il la journée de
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travail : — « Il faut une loi qui mette ordre à cela ! » — s’écrient

les députés en herbe, au lieu de dire aux ouvriers qu’il y a un

autre moyen, bien plus efficace « de mettre ordre à cela » :

reprendre au patron ce dont il a dépouillé des générations

d’ouvriers. Bref, partout une loi ! une loi sur les rentes, une loi

sur les modes, une loi sur les chiens enragés, une loi sur la

vertu, une loi pour opposer une digue à tous les vices, à tous les

maux qui ne sont que le résultat de l’indolence et de la lâcheté

humaine !

Nous sommes tous tellement pervertis par une éducation

qui dès le bas-âge cherche à tuer en nous l’esprit de révolte et

développe celui de soumission à l’autorité ; nous sommes

tellement pervertis par cette existence sous la férule de la Loi

qui régente tout : notre naissance, notre éducation, notre

développement, notre amour, nos amitiés, que, si cela

continue, nous perdrons toute initiative, toute habitude de

raisonner par nous-mêmes. Nos sociétés semblent ne plus

comprendre que l’on puisse vivre autrement que sous le

régime de la loi, élaborée par un gouvernement représentatif

et appliquée par une poignée de gouvernants ; et lors même

qu’elles parviennent à s’émanciper de ce joug, leur premier

soin est de le reconstituer immédiatement. « L’an I de la

Liberté » n’a jamais duré plus d’un jour, car après l’avoir

proclamé, le lendemain même on se remettait sous le joug de

la Loi, de l’autorité.

En effet, voilà des milliers d’années que ceux qui nous

gouvernent ne font que répéter sur tous les tons : « Respect à la

loi, obéissance à l’autorité ! » Le père et la mère élèvent les

enfants dans ce sentiment. L’école les raffermit, elle en prouve

la nécessité en inculquant aux enfants des bribes de fausse
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science, habilement assorties : de l’obéissance à la loi elle fait

un culte ; elle marie le dieu et la loi des maîtres en une seule et

même divinité. Le héros de l’histoire qu’elle fabriquée, c’est

celui qui obéit à la loi, qui la protège contre les révoltés.

Plus tard, lorsque l’enfant entre dans la vie publique, la

société et la littérature, frappant chaque jour, à chaque instant,

comme la goutte d’eau creusant la pierre, continuent à nous

inculquer le même préjugé. Les livres d’histoire, de science

politique, d’économie sociale regorgent de ce respect à la loi ;

on a même mis les sciences physiques à contribution et, en

introduisant dans ces sciences d’observation un langage faux,

emprunté à la théologie et à l’autoritarisme, on parvient

habilement à nous brouiller l’intelligence, toujours pour

maintenir le respect de la loi. Le journal fait la même besogne :

il n’y a pas d’article dans les journaux qui ne prêche

l’obéissance à la loi, lors même qu’à la troisième page, ils

constatent chaque jour l’imbécillité de la loi et montrent

comment elle est traînée dans toutes les boues, dans toutes les

fanges par ceux qui sont préposés à son maintien. Le

servilisme devant la loi est devenu une vertu et je doute même

qu’il y ait eu un seul révolutionnaire qui n’ait débuté dans son

jeune âge par être défenseur de la loi contre ce qu’on nomme

généralement « les abus », conséquence inévitable de la loi

même.

L’art fait chorus avec la soi-disant science. Le héros du

sculpteur, du peintre et du musicien couvre la Loi de son

bouclier et, les yeux enflammés et les narines ouvertes, il est

prêt à frapper de son glaive quiconque oserait y toucher. On lui

élève des temples, on lui nomme des grands prêtres, auxquels



191

les révolutionnaires hésitent à toucher, et si la Révolution elle-

même vient balayer une ancienne institution, c’est encore par

une Loi qu’elle essaie de consacrer son œuvre.

Ce ramassis de règles de conduite, que nous ont légué

l’esclavage, le servage, le féodalisme, la royauté et qu’on appelle

Loi, a remplacé ces monstres de pierre devant lesquels on

immolait les victimes humaines, et que n’osait même effleurer

l’homme asservi, de peur d’être tué par les foudres du ciel.

C’est depuis l’avènement de la bourgeoisie, — depuis la

grande révolution française, — qu’on a surtout réussi à établir

ce culte. Sous l’ancien régime, lorsqu’on était tenu d’obéir au

bon plaisir du roi et de ses valets, on parlait peu de lois, si ce

n’est Montesquieu, Rousseau, Voltaire, pour les opposer au

caprice royal. Mais pendant et après la révolution, les avocats,

arrivés au pouvoir, ont fait de leur mieux pour affermir ce

principe, sur lequel ils devaient établir leur règne. La

bourgeoisie l’accepta d’emblée comme son ancre de salut, pour

mettre une digue au torrent populaire. La prêtraille s’empressa

de la sanctifier, pour sauver la barque qui sombrait dans les

vagues du torrent. Le peuple enfin l’accepta comme un progrès

sur l’arbitraire et la violence du passé.

Il faut se transposer en imagination au dix-huitième siècle

pour le comprendre. Il faut avoir saigné le sang de son cœur au

récit des atrocités qui se commettaient à cette époque par les

nobles tout-puissants sur les hommes et les femmes du peuple,

pour comprendre quelle influence magique ces mots : « Égalité

devant la loi, obéissance à la loi, sans distinction de naissance

ou de fortune » devaient exercer, il y a un siècle, sur l’esprit du

manant. Lui, qu’on avait traité jusqu’alors plus cruellement

qu’un animal, lui qui n’avait jamais eu aucun droit et n’avait
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jamais obtenu la justice contre les actes les plus révoltants du

noble, à moins de se venger en le tuant et en se faisant pendre,

— il se voyait reconnu par cette maxime, du moins en théorie,

du moins quant à ses droits personnels, l’égal de son seigneur.

Quelle que fût cette loi, elle promettait d’atteindre également

le seigneur et le manant, elle proclamait l’égalité, devant le

juge, du pauvre et du riche. Cette promesse était un mensonge,

nous le savons aujourd’hui : mais à cette époque, elle était un

progrès, un hommage rendu à la vérité. C’est pourquoi, lorsque

les sauveurs de la bourgeoisie menacée, les Robespierre et les

Danton, se basant sur les écrits des philosophes de la

bourgeoisie, les Rousseau et les Voltaire, proclamèrent « le

respect de la loi, égale pour tous » — le peuple, dont l’élan

révolutionnaire s’épuisait déjà en face d’un ennemi de plus en

plus solidement organisé, accepta le compromis. Il plia le cou

sous le joug de la Loi, pour se sauver de l’arbitraire du seigneur.

Depuis, la bourgeoisie n’a cessé d’exploiter cette maxime

qui, avec cet autre principe, le gouvernement représentatif,

résume la philosophie du siècle de la bourgeoisie, le dix-

neuvième siècle. Elle l’a prêché dans les écoles, elle l’a propagé

dans ses écrits, elle a créé sa science et ses arts avec cet objectif,

elle l’a fourré partout, comme la dévote anglaise qui vous glisse

sous la porte ses traités religieux. Et elle a si bien fait,

qu’aujourd’hui, nous voyons se produire ce fait exécrable : au

jour même du réveil de l’esprit frondeur, les hommes, voulant

être libres, commencent par demander à leurs maîtres, de

vouloir bien les protéger en modifiant les lois crées par ces

mêmes maîtres.
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Mais les temps et les esprits ont cependant changé depuis un

siècle. On trouve partout des révoltés qui ne veulent plus obéir

à la loi, sans savoir d’où elle vient, quelle en est l’utilité, d’où

vient l’obligation de lui obéir et le respect dont on l’entoure. La

révolution qui s’approche est une « Révolution » et non une

simple émeute, par cela même que les révoltés de nos jours

soumettent à leur critique toutes les bases de la société,

vénérées jusqu’à présent, et avant tout, ce fétiche, — la Loi.

Ils analysent son origine et il y trouvent, soit un dieu, —

produit des terreurs du sauvage, stupide, mesquin et méchant

comme les prêtres qui se réclament de son origine

surnaturelle, — soit le sang, la conquête par le fer et le feu. Ils

étudient son caractère et il y trouvent pour trait distinctif

l’immobilité, remplaçant le développement continu de

l’humanité, la tendance à immobiliser ce qui devrait se

développer et se modifier chaque jour. Ils demandent

comment la loi se maintient, et ils voient les atrocités du

byzantinisme et les cruautés de l’inquisition, les tortures du

moyen-âge, les chairs vivantes coupées en lanières par le fouet

du bourreau, les chaînes, la massue, la hache au service de la

loi ; les sombres souterrains des prisons, les souffrances, les

pleurs et les malédictions. Aujourd’hui — toujours la hache, la

corde, le chassepot, et les prisons ; d’une part, l’abrutissement

du prisonnier, réduit à l’état de bête en cage, l’avilissement de

son être moral, et, d’autre part, le juge dépouillé de tous les

sentiments qui font la meilleure partie de la nature humaine,

vivant comme un visionnaire dans un monde de fictions

juridiques, appliquant avec volupté la guillotine, sanglante ou
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sèche, sans que lui, ce fou froidement méchant, se doute

seulement de l’abîme de dégradation dans lequel il est tombé

vis-à-vis de ceux qu’il condamne.

Nous voyons une race de faiseurs de lois légiférant sans

savoir sur quoi ils légifèrent, votant aujourd’hui une loi sur

l’assainissement des villes, sans avoir la moindre notion

d’hygiène, demain, réglementant l’armement des troupes, sans

même connaître un fusil, faisant des lois sur l’enseignement et

l’éducation sans avoir jamais su donner un enseignement

quelconque ou une éducation honnête à leurs enfants,

légiférant à tort et à travers, mais n’oubliant jamais l’amende

qui frappera les va-nu-pieds, la prison, les galères qui

frapperont des hommes mille fois moins immoraux qu’ils ne

le sont eux-mêmes, ces législateurs ! — Nous voyons enfin le

geôlier qui marche vers la perte de tout sentiment humain, le

gendarme dressé en chien de piste, le mouchard se méprisant

lui-même, la délation transformée en vertu, la corruption

érigée en système ; tous les vices, tous les mauvais côtés de la

nature humaine, favorisés, cultivés pour le triomphe de la Loi.

Nous voyons cela, et c’est pour cela qu’au lieu de répéter

niaisement la vieille formule : « Respect à la loi ! », nous crions :

« Mépris de la loi et de ses attributs ! » Ce mot lâche : «

Obéissance à la loi ! » nous le remplaçons par : « Révolte contre

toutes les lois ! » Que l’on compare seulement les méfaits

accomplis au nom de chaque loi, avec ce qu’elle a pu produire

de bon, qu’on pèse le bien et le mal, — et l’on verra si nous

avons raison.
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II

La loi est un produit relativement moderne ; car l’humanité a

vécu des siècles et des siècles sans avoir aucune loi écrite, ni

même simplement gravée en symboles, sur des pierres, à

l’entrée des temples. À cette époque, les relations des hommes

entre eux étaient réglées par de simples coutumes, par des

habitudes, des usages, que la constante répétition rendait

vénérables et que chacun acquérait dès son enfance, comme il

apprenait à se procurer sa nourriture par la chasse, l’élevage de

bestiaux ou l’agriculture.

Toutes les sociétés humaines ont passé par cette phase

primitive, et jusqu’à présent encore une grande partie de

l’humanité n’a point de lois écrites. Les peuplades ont des

mœurs, des coutumes, — un « droit coutumier », comme

disent les juristes, — elles ont des habitudes sociables, et cela

suffit pour maintenir les bons rapports entre les membres du

village, de la tribu, de la communauté. Il en est de même chez

nous, civilisés ; il suffit de sortir de nos grandes villes pour voir

que les relations mutuelles des habitants sont réglées, non

d’après la loi écrite des législateurs, mais d’après les coutumes

anciennes, généralement acceptées. Les paysans de la Russie,

de l’Italie, de l’Espagne, et même d’une bonne partie de la

France et de l’Angleterre, n’ont aucune idée de la loi écrite.

Celle-ci vient s’immiscer dans leur vie, seulement pour régler

leurs rapports avec l’État ; quant aux rapports entre eux,

quelquefois très compliqués, ils les règlent simplement d’après

les anciennes coutumes. Autrefois, c’était le cas pour toute

l’humanité.

Lorsqu’on analyse les coutumes des peuples primitifs, on y

remarque deux courants bien distincts.
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Puisque l’homme ne vit pas solitaire, il s’élabore en lui des

sentiments, des habitudes utiles à la conservation de la société

et à la propagation de la race. Sans les sentiments sociables,

sans les pratiques de solidarité, la vie en commun eût été

absolument impossible. Ce n’est pas la loi qui les établit, ils

sont antérieurs à toutes lois. Ce n’est pas non plus la religion

qui les prescrit, ils sont antérieurs à toute religion, ils se

retrouvent chez tous les animaux qui vivent en société. Ils se

développent d’eux-mêmes, par la force même des choses,

comme ces habitudes que l’homme a nommé instincts chez les

animaux : ils proviennent d’une évolution utile, nécessaire

même pour maintenir la société dans la lutte pour l’existence

qu’elle doit soutenir. Les sauvages finissent par ne plus se

manger entre eux, parce qu’ils trouvent qu’il est beaucoup plus

avantageux de s’adonner à une culture quelconque, au lieu de

se procurer une fois par an le plaisir de se nourrir de la chair

d’un vieux parent. Au sein des tribus absolument

indépendantes et ne connaissant ni lois, ni chefs, dont maint

voyageur nous a dépeint les mœurs, les membres d’une même

tribu cessent de se donner des coups de couteau, à à chaque

dispute, parce que l’habitude de vivre en société a fini par

développer en eux un certain sentiment de fraternité et de

solidarité ; ils préfèrent s’adresser à des tiers pour vider leurs

différents. L’hospitalité des peuples primitifs, le respect de la

vie humaine, le sentiment de réciprocité, la compassion pour

les faibles, la bravoure, jusqu’au sacrifice de soi-même dans

l’intérêt d’autrui, que l’on apprend d’abord à pratiquer envers

les enfants et les amis, et plus tard à l’égard des membres de la

communauté, — toutes ces qualités se développent chez

l’homme antérieurement aux lois, indépendamment de toute
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religion, comme chez tous les animaux sociables. Ces

sentiments et ces pratiques sont le résultat inévitable de la vie

en société. Sans être inhérentes à l’homme (ainsi que disent les

prêtres et les métaphysiciens), ces qualités sont la conséquence

de la vie en commun.

Mais, à côté de ces coutumes, nécessaires pour la vie des

sociétés et pour la conservation de la race, il se produit dans les

associations humaines, d’autres désirs, d’autres passions, et

partant, d’autres habitudes, d’autres coutumes. Le désir de

dominer les autres et de leur imposer sa volonté ; le désir de

s’emparer des produits du travail d’une tribu voisine ; le désir

de subjuguer d’autres hommes, afin de s’entourer des

jouissances sans rien produire soi-même, tandis que des

esclaves produisent le nécessaire et procurent à leur maître

tous les plaisirs et toutes les voluptés, — ces désirs personnels,

égoïstes, créent un autre courant d’habitudes et de coutumes.

Le prêtre, d’une part, — ce charlatan qui exploite la

superstition et qui, après s’être affranchi lui-même de la peur

du diable, la propage parmi les autres ; le guerrier, d’autre part,

ce rodomont qui pousse à l’invasion et au pillage du voisin

pour en revenir chargé de butin et suivi d’esclaves, — tous

deux, la main dans la main, parviennent à imposer aux sociétés

primitives des coutumes avantageuses pour eux, et qui tendent

à perpétuer leur domination sur les masses. Profitant de

l’indolence, de la peur, de l’inertie des foules, et grâce à la

répétition constante des mêmes actes, ils arrivent à établir le

point d’appui de leur domination.

Pour cela, ils exploitent d’abord l’esprit de routine qui est si

développé chez l’homme et qui atteint un degré si frappant

chez les enfants, les peuples sauvages, aussi bien que chez les



198

animaux. L’homme, surtout lorqu’il est superstitieux, a

toujours peur de changer quoi que ce soit à ce qui existe ;

généralement il vénère ce qui est antique. — « Nos pères ont

fait ainsi ; ils ont vécu tant bien que mal, ils vous ont élevé, ils

n’ont pas été malheureux, faites de même ! » disent les

vieillards aux jeunes gens, dès que ceux-ci veulent changer

quelque chose. L’inconnu les effraie, ils préfèrent se

cramponner au passé, lors même que ce passé représente la

misère, l’oppression, l’esclavage. On peut même dire que plus

l’homme est malheureux, plus il craint de changer quoi que ce

soit, de peur de devenir encore plus malheureux ; il faut qu’un

rayon d’espoir et quelque peu de bien-être pénètrent dans sa

triste cabane, pour qu’il commence à vouloir mieux, à critiquer

son ancienne manière de vivre, à désirer un changement. Tant

que cet espoir ne l’a pas pénétré, tant qu’il ne s’est pas affranchi

de la tutelle de ceux qui utilisent ses superstitions et ses

craintes, il préfère rester dans la même situation. Si les jeunes

veulent changer quelque chose, les vieux poussent un cri

d’alarme contre les novateurs. Tel sauvage se fera plutôt tuer

que de transgresser la coutume de son pays, car dès l’enfance

on lui a dit que la moindre infraction aux coutumes établies lui

porterait malheur, causerait la ruine de toute la tribu. Et

aujourd’hui encore, combien de politiciens, d’économistes et

de soi-disant révolutionnaires agissent sous la même

impression, en se cramponnant à un passé qui s’en va !

Combien n’ont d’autre souci que de chercher des précédents !

Combien de fougueux novateurs sont les simples copistes des

révolutions antérieures !
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Cet esprit de routine qui puise son origine dans la

superstition, dans l’indolence et dans la lâcheté, fit de tout

temps la force des oppresseurs ; dans les sociétés humaines

primitives, il fut habilement exploité par les prêtres et les chefs

militaires, perpétuant les coutumes avantageuses pour eux

seuls, qu’ils réussissent à imposer aux tribus.

Tant que cet esprit de conservatisme, habilement exploité,

suffisait pour assurer l’empiètement des chefs sur la liberté des

individus ; tant que les seules inégalités entre les hommes

étaient les inégalités naturelles et qu’elles n’étaient pas encore

décuplées et centuplées par la concentration du pouvoir et des

richesses, — il n’y avait aucun besoin de loi et de l’appareil

formidable des tribunaux et des peines toujours croissantes

pour l’imposer.

Mais lorsque la société eut commencé à se scinder de plus en

plus en deux classes hostiles, — l’une qui cherche à établir sa

domination et l’autre qui s’efforce de s’y soustraire, la lutte

s’engagea. Le vainqueur d’aujourd’hui s’empresse

d’immobiliser le fait accompli, il cherche à le rendre

indiscutable, à le transformer en institution sainte et vénérable,

par tout ce que les vaincus peuvent respecter. La loi fait son

apparition, sanctionnée par le prêtre et ayant à son service la

massue du guerrier. Elle travaille à immobiliser les coutumes

avantageuses à la minorité dominatrice, et l’Autorité militaire

se charge de lui assurer l’obéissance. Le guerrier trouve en

même temps dans cette nouvelle fonction un nouvel

instrument pour assurer son pouvoir ; il n’a plus à son service

une simple force brutale : il est le défenseur de la Loi.



200

Mais, si la Loi ne présentait qu’un assemblage de

prescriptions avantageuses aux seuls dominateurs, elle aurait

de la peine à se faire accepter, à se faire obéir. Eh bien, le

législateur confond dans un seul et même code les deux

courants de coutumes dont nous venons de parler : les

maximes qui représentent les principes de moralité et de

solidarité élaborés par la vie en commun, et les ordres qui

doivent à jamais consacrer l’inégalité. Les coutumes qui sont

absolument nécessaires à l’existence même de la société, sont

habilement mêlées dans le Code aux pratiques imposées par

les dominateurs, et prétendent au même respect de la foule. —

« Ne tue pas ! » dit le Code et « Paye la dîme au prêtre ! »

s’empresse-t-il d’ajouter. « Ne vole pas ! » dit le Code et aussitôt

après : « Celui qui ne paiera pas l’impôt aura le bras coupé ! ».

Voilà la Loi, et ce double caractère, elle l’a conservé

jusqu’aujourd’hui. Son origine, — c’est le désir des

dominateurs d’immobiliser les coutumes qu’ils avaient

imposées à leur avantage. Son caractère, c’est le mélange habile

des coutumes utiles à la société, — coutumes qui n’ont pas

besoin de lois pour être respectées, — avec ces autres coutumes

qui ne présentent d’avantages que pour les dominateurs, qui

sont nuisibles aux masses et ne sont maintenues que par la

crainte des supplices.

Pas plus que le capital individuel, né de la fraude et de la

violence et développé sous les auspices de l’autorité, la Loi n’a

donc aucun titre au respect des hommes. Née de la violence et

de la superstition, établie dans l’intérêt du prêtre, du

conquérant et du riche exploiteur, elle devra être abolie en

entier le jour où le peuple voudra briser ses chaînes.
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Nous nous en convaincrons encore mieux, en analysant dans

le chapitre suivant le développement ultérieur de la Loi sous

les auspices de la religion, de l’autorité et du régime

parlementaire actuel.

III

Nous avons vu comment la Loi est née des coutumes et des

usages établis, et comment elle représentait dès le début un

mélange habile de coutumes sociables, nécessaires à la

préservation de la race humaine, avec d’autres coutumes,

imposées par ceux qui profitaient des superstitions populaires

pour consolider leur droit du plus fort. Ce double caractère de

la Loi détermine son développement ultérieur chez les peuples

de plus en plus policés. Mais, tandis que le noyau de coutumes

sociables inscrites dans la Loi ne subit qu’une modification très

faible et très lente dans le cours des siècles, — c’est l’autre

partie des lois qui se développe, tout à l’avantage des classes

dominantes, tout au détriment des classes opprimées. C’est à

peine si, de temps en temps, les classes dominantes se laissent

arracher une loi quelconque qui représente, ou semble

représenter, une certaine garantie pour les déshérités. Mais

alors cette loi ne fait qu’abroger une loi précédente, faite à

l’avantage des classes dominatrices. « Les meilleures lois, disait

Burkle, furent celles qui abrogèrent des lois précédentes. »

Mais, quels efforts terribles n’a-t-il pas fallu dépenser, quels

flots de sang n’a-t-il pas fallu verser chaque fois qu’il s’agissait

d’abroger une de ces institutions qui servent à tenir le peuple

dans les fers. Pour abolir les derniers vestiges du servage et des

droits féodaux et pour briser la puissance de la camarilla
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royale, il a fallu que la France passât par quatre ans de

révolution et par vingt ans de guerres. Pour abroger la moindre

des lois iniques qui nous sont léguées par le passé, il faut des

dizaines d’années de lutte, et pour la plupart, elles ne

disparaissent que dans les périodes révolutionnaires.

Les socialistes ont déjà fait maintes fois l’histoire de la

genèse du Capital. Ils ont raconté comment il est né des

guerres et du butin, de l’esclavage, du servage, de la fraude et

de l’exploitation moderne. Ils ont montré comment il s’est

nourri du sang de l’ouvrier et comment peu à peu il a conquis

le monde entier. Ils ont encore à faire la même histoire,

concernant la genèse et le développement de la Loi.

Heureusement, l’esprit populaire, prenant, comme toujours,

les devants sur les hommes de cabinet, fait déjà la philosophie

de cette histoire et il en plante les jalons essentiels.

Faite pour garantir les fruits du pillage, de l’accaparement et

de l’exploitation, la Loi a suivi les mêmes phases de

développement que le Capital : frère et sœur jumeaux, ils ont

marché la main dans la main, se nourrissant l’un et l’autre des

souffrances et des misères de l’humanité. Leur histoire a été

presque la même dans tous les pays d’Europe. Ce ne sont que

les détails qui diffèrent : le fond reste le même ; et, jeter un

coup d’œil sur le développement de la Loi en France, ou en

Allemagne, c’est connaître dans ses traits essentiels ses phases

de développement dans la plupart des nations européennes.

À ses origines, la Loi était le pacte ou contrat national. Au

Champ de Mai, les légions et le peuple agréaient le contrat ; le

Champ de Mai des Communes primitives de la Suisse est

encore un souvenir de cette époque, malgré toute l’altération

qu’il a subie par l’immixtion de la civilisation bourgeoise et



203

centralisatrice. Certes, ce contrat n’était pas toujours librement

consenti ; le fort et le riche imposaient déjà leur volonté à cette

époque. Mais du moins, ils rencontraient un obstacle à leurs

tentatives d’envahissement dans la masse populaire qui

souvent leur faisait aussi sentir sa force.

Mais, à mesure que l’Église d’une part et le seigneur de

l’autre réussissent à asservir le peuple, le droit de légiférer

échappe des mains de la nation pour passer aux privilégiés.

L’Église étend ses pouvoirs ; soutenue par les richesses qui

s’accumulent dans ses coffres, elle se mêle de plus en plus dans

la vie privée et, sous prétexte de sauver les âmes, elle s’empare

du travail de ses serfs, elle prélève l’impôt sur toutes les classes,

elle étend sa juridiction ; elle multiplie les délits et les peines et

s’enrichit en proportion des délits commis, puisque c’est dans

ses coffres-forts que s’écoule le produit des amendes. Les lois

n’ont plus trait aux intérêts nationaux : « on les croirait plutôt

émanées d’un Concile de fanatiques religieux que de

législateurs », — observe un historien du droit français.

En même temps, à mesure que le seigneur, de son côtés,

étend ses pouvoirs sur les laboureurs des champs et les artisans

des villes, c’est lui qui devient aussi juge et législateur. Au

dixième siècle, il existe des monuments de droit public, ce ne

sont que des traités qui règlent les obligations, les corvées et les

tributs des serfs et des vassaux du seigneur. Les législateurs à

cette époque, c’est une poignée de brigands, se multipliant et

s’organisant pour le brigandage qu’ils exercent contre un

peuple devenu de plus en plus pacifique à mesure qu’il se livre

à l’agriculture. Ils exploitent à leur avantage le sentiment de

justice inhérent aux peuples ; ils posent en justiciers, se
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donnent de l’application même des principes de justice une

source de revenus, et fomentent les lois qui serviront à

maintenir leur domination.

Plus tard ces lois rassemblées par les légistes et classifiées,

servent de fondement à nos codes modernes. Et on parlera

encore de respecter ces codes, — héritage du prêtre et du

baron ?

La première révolution, la révolution des Communes, ne

réussit à abolir qu’une partie de ces lois ; car les chartes des

communes affranchies ne sont pour la plupart qu’un

compromis entre la législation seigneuriale ou épiscopale et les

nouvelles relations, créées au sein de la Commune libre. Et

cependant, quelle différence entre ces lois et nos lois actuelles !

La Commune ne se permet pas d’emprisonner et de guillotiner

les citoyens pour une raison d’État : elle se borne à expulser

celui qui a comploté avec les ennemis de la Commune, et à

raser sa maison. Pour la plupart des prétendus « crimes et délits

», elle se borne à imposer des amendes ; on voit même, dans

les Communes du douzième siècle, ce principe si juste, mais

oublié aujourd’hui, que c’est toute la Commune qui répond

pour les méfaits commis par chacun de ses membres. Les

sociétés d’alors, considérant le crime comme un accident, ou

comme un malheur — c’est encore jusqu’à présent la

conception du paysan russe — et n’admettant pas le principe

de vengeance personnelle, prêchée par la Bible, comprenaient

que la faute pour chaque méfait retombe sur la société entière.

Il a fallu toute l’influence de l’Église byzantine, qui importait

en Occident la cruauté raffinée des despotes de l’Orient, pour

introduire dans les mœurs des Gaulois et des Germains la

peine de mort et les supplices horribles qu’on infligea plus tard
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à ceux qu’on considérait comme criminels ; il a fallu toute

l’influence du code civil romain, — produit de la pourriture de

la Rome impériale, — pour introduire ces notions de propriété

foncière illimitée qui vinrent renverser les coutumes

communalistes des peuples primitifs.

On sait que les Communes libres n’ont pu se maintenir :

elles devinrent la proie de la royauté. Et à mesure que la

royauté acquérait une force nouvelle, le droit de la législation

passait de plus en plus dans les mains d’une coterie de

courtisans. L’appel à la nation n’est fait que pour sanctionner

les impôts demandés par le roi. Des parlements, appelés à deux

siècles d’intervalle, selon le bon plaisir et les caprices de la

Cour, des « Conseils extraordinaires », des « séances de

notables », où les ministres écoutent à peine les « doléances »

des sujets du roi, — voilà les législateurs. Et plus tard encore,

lorsque les pouvoirs sont concentrés dans une seule personne

qui dit : « l’État, c’est Moi », — c’est « dans le secret des Conseils

du prince », selon la fantaisie d’un ministre ou d’un roi

imbécile, que se fabriquent les édits, auxquels les sujets sont

tenus d’obéir sous peine de mort. Toutes les garanties

judiciaires sont abolies ; la nation est serve du pouvoir royal et

d’une poignée de courtisans ; les peines les plus terribles : la

roue, le bûcher, l’écorchement, les tortures en tout genre, —

produits de la fantaisie malade de moines et fous enragés qui

cherchent leurs délices dans les souffrances des suppliciés, —

voilà les progrès qui font leur apparition à cette époque.

C’est à la grande révolution que revient l’honneur d’avoir

commencé la démolition de cet échafaudage de lois qui nous a

été légué par la féodalité et la royauté. Mais, après avoir démoli

quelques parties du vieil édifice, la Révolution remit le pouvoir
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de légiférer entre les mains de la bourgeoisie qui, à son tour,

commença à élever tout un nouvel échafaudage de lois

destinées à maintenir et à perpétuer sa domination sur les

masses. Dans ses parlements, elle légifère à perte de vue, et des

montagnes de paperasses s’accumulent avec une rapidité

effroyable. Mais que sont au fond toutes ces lois ?

La plus grande partie n’a qu’un but : celui de protéger la

propriété individuelle, c’est-à-dire, les richesses acquises au

moyen de l’exploitation de l’homme par l’homme, d’ouvrir de

nouveaux champs d’exploitation au capital, de sanctionner les

nouvelles formes que l’exploitation revêt sans cesse à mesure

que le Capital accapare de nouvelles branches de la vie

humaine : chemins de fer, télégraphes, lumière électrique,

industrie chimique, expression de la pensée humaine par la

littérature et la science, etc. Le reste des lois, au fond, a

toujours le même but, c’est-à-dire le maintien de la machine

gouvernementale qui sert à assurer au Capital l’exploitation et

l’accaparement des richesses produites. Magistrature, police,

armée, instruction publique, finances, tout sert le même dieu :

le Capital ; tout cela n’a qu’un but : celui de protéger et de

faciliter l’exploitation du travailleur par le capitaliste. Analysez

toutes les lois faites depuis cent ans, — vous n’y trouverez pas

autre chose. La protection des personnes, que l’on veut

représenter comme la vraie mission de la Loi, n’y occupe

qu’une place presque imperceptible ; car, dans nos sociétés

actuelles, les attaques contre les personnes, dictées directement

par la haine et la brutalité, tendent à disparaître. Si l’on tue

quelqu’un, aujourd’hui, c’est pour piller et rarement par

vengeance personnelle. Et si ce genre de crimes et délits va

toujours en diminuant, ce n’est certainement pas à la
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législation que nous le devons : c’est au développement

humanitaire de nos sociétés, à nos habitudes de plus en plus

sociables, et non pas aux prescriptions de nos lois. Qu’on

abroge demain toutes les lois concernant la protection des

personnes, qu’on cesse demain toute poursuite pour attentats

contre les personnes, et le nombre d’attentats dictés par la

vengeance personnelle ou par la brutalité n’augmentera pas

d’un seul.

On nous objectera, peut-être, qu’on a fait depuis cinquante

ans bon nombre de lois libérales. Mais qu’on analyse ces lois, et

l’on verra que toutes ces lois libérales ne sont que l’abrogation

de lois qui nous ont été léguées par la barbarie des siècles

précédents. Toutes les lois libérales, tout le programme radical,

se résument en ces mots : abolition de lois devenues gênantes

pour la bourgeoisie elle-même, et retour aux libertés des

communes du douzième siècle, étendues à tous les citoyens.

L’abolition de la peine de mort, le jury pour tous les « crimes »

(le jury, plus libéral qu’aujourd’hui, existait au douzième

siècle), la magistrature élue, le droit de mise en accusation des

fonctionnaires, l’abolition des armées permanentes, la liberté

de réunion, la liberté d’enseignement, etc., tout cela qu’on nous

dit être une invention du libéralisme moderne, n’est qu’un

retour aux libertés qui existaient avant que l’Église et le Roi

eussent étendu leur main sur l’humanité.

La protection de l’exploitation — directe par les lois sur la

propriété, et indirecte par le maintien de l’État, — voilà donc

l’essence et la matière de nos codes modernes et la

préoccupation de nos engins coûteux de législation. Il est

temps, cependant, de ne plus nous payer de phrases et de nous

rendre compte de ce qu’ils sont en réalité. La loi que l’on
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présenta au début comme un recueil de coutumes utiles à la

préservation de la société, n’est plus qu’un instrument pour le

maintien de l’exploitation et la domination des riches oisifs sur

les masses laborieuses. Sa mission civilisatrice est nulle

aujourd’hui, elle n’a qu’une mission : le maintien de

l’exploitation.

Voilà ce que nous dit l’histoire du développement de la Loi.

Est-ce à ce titre que nous sommes appelés à la respecter ? —

Certainement non. Pas plus que Capital, produit du

brigandage, elle n’a droit à notre respect. Et le premier devoir

des révolutionnaires du vingtième siècle sera de faire un auto-

da-fé de toutes les lois existantes, comme ils le feront des titres

de propriété.

IV

Si on étudie les millions de lois qui régissent l’humanité, on

s’aperçoit aisément qu’elles peuvent être subdivisées en trois

catégories : protection de la propriété, protection du

gouvernement, protection des personnes. Et, en analysant ces

trois catégories, on en arrive à l’égard de chacune d’elles à cette

conclusion logique et nécessaire : Inutilité et nuisibilité de la Loi.

Pour la protection de la propriété, les socialistes savent ce

qu’il en est. Les lois sur la propriété ne sont pas faites pour

garantir à l’individu ou à la société la jouissance des produits de

leur travail. Elles sont faites, au contraire, pour dérober au

producteur une partie de ce qu’il produit et pour assurer à

quelques-uns la part des produits qu’ils ont dérobés, soit aux

producteurs, soit à la société entière. Lorsque la loi établit les

droits de Monsieur un tel sur une maison, par exemple, elle



209

établit son droit, non pas sur une cabane qu’il aurait bâtie lui-

même, ou sur une cabane qu’il aurait élevée avec le secours de

quelques amis, — personne ne lui aurait disputé ce droit s’il en

était ainsi. La loi, au contraire, établit ses droits sur une maison

qui n’est pas le produit de son travail, d’abord, parce qu’il l’a fait

bâtir par d’autres, auxquels il a n’a pas payé toute la valeur de

leur travail, et ensuite — parce que cette maison représente

une valeur sociale qu’il n’a pu produire à lui seul : la loi établit

ses droits sur une portion de ce qui appartient à tout le monde

et à personne en particulier. La même maison, bâtie au milieu

de la Sibérie, n’aurait pas la valeur qu’elle a dans une grande

ville, et cette valeur-ci provient, — on le sait — du travail de

toute une cinquantaine de générations qui ont bâti la ville, qui

l’ont embellie, pourvue d’eau et de gaz, de beaux boulevards,

d’universités, de théâtres et de magasins, de chemins de fer et

de routes rayonnant dans toutes les directions. En

reconnaissant donc les droits de Monsieur un tel sur une

maison à Paris, à Londres, à Rouen, la loi lui approprie —

injustement — une certaine part de produits du travail de

l’humanité entière. Et c’est précisément parce que cette

appropriation est une injustice criante (toutes les autres formes

de propriété ont le même caractère), qu’il a fallu tout un

arsenal de lois et toute une armée de soldats, de policiers et de

juges, pour le maintenir contre le bon sens et le sentiment de

justice inhérent à l’humanité.

Eh bien, la moitié de nos lois, — les codes civils de tout pays,

— n’ont d’autre but que celui de maintenir cette appropriation,

ce monopole, au profit de quelques-uns, contre l’humanité

entière. Les trois quarts des affaires jugées par les tribunaux ne

sont que des querelles surgissant entre monopoleurs : deux
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voleurs se disputant le butin. Et une bonne partie de nos lois

criminelles ont encore le même but, puisqu’elles ont pour

objectif de maintenir l’ouvrier dans une position subordonnée

à celle du patron, afin d’assurer à celui-ci l’exploitation de

celui-là.

Quant à garantir au producteur les produits de son travail, il

n’y a même pas de lois qui s’en chargent. Cela est si simple et si

naturel, si bien dans les mœurs et dans les habitudes de

l’humanité, que la Loi n’y a même pas songé. Le brigandage

ouvert, les armes à la main, n’est plus de notre siècle : un

travailleur ne vient jamais non plus disputer à un autre

travailleur les produits de son travail ; s’il y a malentendu entre

eux, ils le vident sans avoir recours à la Loi, en s’adressant à un

tiers, et si quelqu’un vient exiger d’un autre une certaine part

de ce qu’il a produit, ce n’est que le propriétaire, venant

prélever sa part du lion. Quant à l’humanité en général, elle

respecte partout le droit de chacun sur ce qu’il a produit, sans

qu’il y ait pour cela besoin de lois spéciales.

Toutes ces lois sur la propriété, qui font les gros volumes des

codes et la joie de nos avocats, n’ayant ainsi d’autre but que

celui de protéger l’appropriation injuste des produits du travail

de l’humanité par certains monopoleurs, n’ont aucune raison

d’être, et les socialistes-révolutionnaires sont bien décidés à les

faire disparaître le jour de la Révolution. Nous pouvons, en

effet, avec pleine justice, faire un auto-da-fé complet de toutes

les lois qui sont en rapport avec les ci-nommés « droits de

propriété », de tous les titres de propriété, de toutes les

archives, — bref, de tout ce qui a trait à cette institution, qui
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sera bientôt considérée comme tache humiliante dans

l’histoire de l’humanité, au même titre que l’esclavage et le

servage des siècles passés.

Ce que nous venons de dire sur les lois concernant la

propriété s’applique complètement à cette seconde catégorie

de loi, — les lois servant à maintenir le gouvernement, ou les

lois constitutionnelles.

C’est encore tout un arsenal de lois, de décrets,

d’ordonnances, d’avis, etc., servant à protéger les diverses

formes de gouvernement représentatif, — par délégation ou

par usurpation, — sous lesquelles se débattent encore les

sociétés humaines. Nous savons fort bien, — les anarchistes

l’ont assez souvent démontré par la critique qu’ils ont faite sans

cesse des diverses formes de gouvernement, — que la mission

de tous les gouvernements monarchiques, constitutionnels et

républicains, est de protéger et de maintenir par la force les

privilèges des classes possédantes : aristocratie, prêtraille et

bourgeoisie. Un bon tiers de nos lois, — les lois «

fondamentales », lois sur les impôts, sur les douanes, sur

l’organisation des ministères et de leurs chancelleries, sur

l’armée, la police, l’église, etc., — et il y en a bien quelques

dizaines de mille dans chaque pays, — n’ont d’autre but que

celui de maintenir, de rhabiller et de développer la machine

gouvernementale, qui sert, à son tour, presque entièrement à

protéger les privilèges des classes possédantes. Qu’on analyse

toutes ces lois, qu’on les observe en action au jour le jour, et

l’on s’apercevra qu’il n’y en a pas une bonne à conserver, en

commençant par celles qui livrent les communes, pieds et

mains liées, au curé, aux gros bourgeois de l’endroit et au sous-

préfet, et en finissant par cette fameuse constitution (la 19e ou



212

la 20e depuis 1789), qui nous donne une Chambre de crétins et

de boursicoteurs préparant la dictature de quelque aventurier

quelconque, si ce n’est le gouvernement d’une tête de chou

couronnée.

Bref, à l’égard de ces lois, il ne peut y avoir de doute. Non

seulement les anarchistes, mais aussi bien les bourgeois plus ou

moins révolutionnaires, sont d’accord en ceci, que le seul usage

que l’on puisse faire de toutes les lois concernant l’organisation

du gouvernement, — c’est d’en allumer un feu de joie.

Reste la troisième catégorie de lois, la plus importante,

puisque c’est à elle que s’attachent le plus de préjugés : les lois

concernant la protection des personnes, la punition et la

prévention des « crimes ». En effet, cette catégorie est la plus

importante, parce que si la Loi jouit d’une certaine

considération, c’est qu’on croit ce genre de lois absolument

indispensables pour la sécurité de l’individu dans la société. Ce

sont ces lois qui se sont développées autour du noyau de

coutumes utiles aux sociétés humaines et qui furent exploitées

par les dominateurs pour sanctionner leur domination.

L’autorité des chefs de tribus, des familles riches des

communes et du roi s’appuyait sur les fonctions de juges qu’ils

exerçaient ; et jusqu’à présent encore, chaque fois que l’on

parle de la nécessité du gouvernement, c’est sa fonction de juge

suprême que l’on sous-entend. — « Sans gouvernement, les

hommes s’égorgeraient entre eux ! » dit le raisonneur de

village. — « Le but final de tout gouvernement est de donner

douze honnêtes jurés à chaque inculpé », — disait Burke.

Eh bien, malgré tous les préjugés existant à ce sujet, il est

bien temps que les anarchistes disent hautement que cette

catégorie de lois est aussi inutile et aussi nuisible que les



213

précédentes.

D’abord, quant aux ci-nommés « crimes », aux attentats

contre les personnes, il est connu que les deux tiers et souvent

même les trois quarts de tous les « crimes » sont inspirés par le

désir de s’emparer des richesses appartenant à quelqu’un. Cette

catégorie immense de ci-nommés « crimes et délits »

disparaîtra lorsque la propriété aura cessé d’exister.

— « Mais, nous dira-t-on, il y aura toujours des brutes qui

attenteront à la vie des citoyens, qui porteront un coup de

couteau à chaque querelle, qui vengeront la moindre offense

par un meurtre, s’il n’y a pas de lois pour les restreindre et des

punitions pour les retenir ! » — Voilà le refrain qu’on nous

chante dès que nous mettons en doute le droit de punir de la

société. Là-dessus, il y a cependant une chose bien établie

aujourd’hui : La sévérité des punitions ne diminue pas le

nombre des « crimes ». Pendez, écartelez, si vous voulez, les

assassins, le nombre d’assassinats ne diminuera pas d’un seul.

Par contre, abolissez la peine de mort, et il n’y aura pas un seul

assassinat de plus. Les statisticiens et les légistes savent que

jamais diminution de sévérité dans le code pénal n’amena une

augmentation d’attentats contre la vie des citoyens. D’autre

part, que la récolte soit bonne, que le pain soit bon marché,

que le temps soit beau, — et le nombre des assassinats

diminuera aussitôt. Il est prouvé par la statistique, que le

nombre des crimes augmente et diminue toujours en

proportion du prix des denrées et du beau ou mauvais temps.

Non pas que tous les assassinats soient inspirés par la faim.

Point du tout ; mais lorsque la récolte est bonne et les denrées

à un prix accessible, les hommes, plus gais, moins misérables
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que de coutume, ne se laissent pas aller aux sombres passions

et ne vont pas plonger un couteau dans le sein d’un de leurs

semblables pour des motifs futiles.

En outre, il est connu aussi que la peur de la punition n’a

jamais arrêté un seul assassin. Celui qui va tuer son voisin par

vengeance ou par misère ne raisonne pas trop sur les

conséquences, et il n’y a pas d’assassin qui n’ait la ferme

conviction d’échapper aux poursuites. D’ailleurs, que chacun

raisonne lui-même sur ce sujet, qu’il analyse les crimes et les

peines, leurs motifs et leurs conséquences, et s’il sait raisonner

sans se laisser influencer par les idées préconçues, il arrivera

nécessairement à cette conclusion :

« Sans parler d’une société où l’homme recevra une

meilleure éducation, où le développement de toutes ses

facultés et la possibilité d’en user lui procurera tant de

jouissances qu’il ne cherchera pas à les perdre par un

assassinat, — sans parler de la société future, même dans notre

société, même avec ces tristes produits de la misère que nous

voyons aujourd’hui dans les cabarets des grandes cités, — le

jour où aucune punition ne serait infligée aux assassins, le

nombre d’assassinats n’augmenterait pas d’un seul cas ; il est

fort probable qu’il diminuerait au contraire de tous les cas qui

sont dûs aujourd’hui aux récidivistes, abrutis dans les prisons. »

On nous parle toujours des bienfaits de la loi et des effets

salutaires des peines. Mais a-t-on jamais essayé de faire la

balance entre ces bienfaits qu’on attribue à la Loi et aux peines,

et l’effet dégradant de ces peines sur l’humanité ? Qu’on fasse

seulement l’addition de toutes les mauvaises passions réveillées

dans chez les spectateurs par les punitions atroces qu’on

infligeait dans nos rues. Qui donc a choyé et développé les
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instincts de cruauté dans l’homme (instincts inconnus aux

animaux, l’homme étant devenu l’animal le plus cruel de la

terre), si ce n’est le roi, le juge et le prêtre armés de la loi, qui

faisaient arracher la chair par lambeaux, verser de la poix

brûlante dans les plaies, disloquer les membres, broyer les os,

scier les hommes en deux, pour maintenir leur autorité ? Que

l’on calcule seulement tout le torrent de dépravation versé

dans les sociétés humaines par la délation, favorisée par les

juges et payée par les écus sonnants du gouvernement, sous

prétexte d’aider à la découverte des crimes. Que l’on aille en

prison et que l’on étudie là ce que devient l’homme, privé de

liberté, enfermé avec d’autres dépravés qui se pénètrent de

toute la corruption et de tous les vices qui suintent de nos

prisons actuelles ; et que l’on se souvienne seulement que plus

on les réforme, plus détestables elles sont, tous nos

pénitenciers modernes et modèles étant cent fois plus

corrupteurs que les donjons du moyen-âge. Que l’on considère

enfin quelle corruption, quelle dépravation de l’esprit est

maintenue dans l’humanité par ces idées d’obéissance — essence

de la loi, — de châtiment, d’autorité ayant le droit de punir, de

juger en dehors de la conscience ; par ces fonctions de

bourreaux, de geôliers, de dénonciateurs, — bref, par tous cet

immense appareil de la Loi et de l’Autorité. Que l’on considère

tout cela, et on sera certainement d’accord avec nous, lorsque

nous dirons que la Loi et la pénalité sont des abominations qui

doivent cesser d’exister.

D’ailleurs, les peuples non-policés et, partant moins imbus

de préjugés autoritaires, ont parfaitement compris que celui

que l’on nomme un « criminel », est tout bonnement un

malheureux ; qu’il ne s’agit pas de le faire fouetter, de
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l’enchaîner ou de le faire mourir sur l’échafaud ou en prison,

mais qu’il faut le soulager par les soins les plus fraternels, par

un traitement égalitaire, par la pratique de la vie entre

honnêtes gens. Et nous espérons que dans la prochaine

révolution éclatera ce cri :

« Brûlons les guillotines, démolissons les prisons, chassons le

juge, le policier, le délateur — race immonde s’il en fût jamais

sur la terre, — traitons en frère celui qui aura été porté par la

passion à faire du mal à son semblable ; par-dessus tout ôtons

aux grands criminels, à ces produits ignobles de l’oisiveté

bourgeoise, la possibilité d’étaler leurs vices sous des formes

séduisantes ; — et soyons sûrs que nous n’aurons plus que très

peu de crimes à signaler dans notre société. Ce qui maintient le

crime (outre l’oisiveté), c’est la Loi et l’Autorité : la loi sur la

propriété, la loi sur le gouvernement, la loi sur les peines et

délits, et l’Autorité qui se charge de faire ces lois et de les

appliquer. »

Plus de lois, plus de juges ! La Liberté, l’Égalité et la pratique

de la Solidarité sont la seule digue efficace que nous puissions

opposer aux instincts anti-sociables de certains d’entre nous.
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LE GOUVERNEMENT

RÉVOLUTIONNAIRE

I

Que les gouvernements actuels doivent être abolis, afin que la

liberté, l’égalité et la fraternité ne soient plus de vains mots et

deviennent des réalités vivantes ; que toutes les formes de

gouvernement essayées jusqu’à nos jours n’aient été qu’autant

de formes d’oppression et doivent être remplacées par une

nouvelle forme de groupement, à cet égard, tous ceux qui ont

un cerveau et un tempérament tant soit peu révolutionnaire

sont parfaitement d’accord. À vrai dire, il ne faut même pas

être bien novateur pour arriver à cette conclusion ; les vices des

gouvernements actuels et l’impossibilité de les réformer sont

trop frappants pour ne pas sauter aux yeux de tout observateur

raisonnable. Et quant à renverser les gouvernements, on sait

généralement qu’à certaines époques cela se fait sans beaucoup

de difficultés. Il y a des moments où les gouvernements

s’écroulent presque d’eux-mêmes, comme des châteaux de

cartes, sous le souffle du peuple révolté. On l’a bien vu en 1848

et en 1870 ; on le reverra bientôt.

Renverser un gouvernement, — c’est tout pour un

révolutionnaire bourgeois. Pour nous, ce n’est que le

commencement de la Révolution Sociale. La machine de l’État

une fois détraquée, la hiérarchie des fonctionnaires tombée en

désorganisation et ne sachant plus dans quel sens il faut

marcher, les soldats ayant perdu confiance en leurs chefs, —

bref, l’armée des défenseurs du Capital une fois mise en
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déroute, — c’est alors que se dresse devant nous la grande

œuvre de démolition des institutions qui servent à perpétuer

l’esclavage économique et politique. La possibilité d’agir

librement est acquise — que vont faire les révolutionnaires ?

À cette question, il n’y a que les anarchistes qui répondent :

— « Pas de gouvernement, l’anarchie ! » Tous les autres disent :

— « Un gouvernement révolutionnaire ! » Ils ne diffèrent que

sur la forme à donner à ce gouvernement élu par le suffrage

universel, dans l’État ou dans la Commune ; les autres se

prononcent pour la dictature révolutionnaire.

Un « gouvernement révolutionnaire ! » Voilà deux mots qui

sonnent bien étrangement à l’oreille de ceux qui se rendent

compte de ce que doit signifier la Révolution Sociale et de ce

que signifie un gouvernement. Deux mots qui se contredisent,

se détruisent l’un l’autre. On a bien vu, en effet, des

gouvernements despotiques — c’est l’essence de tout

gouvernement d’être pour la réaction contre la révolution et de

tendre nécessairement au despotisme ; — mais on n’a jamais

vu un gouvernement révolutionnaire, et pour cause. C’est que

la révolution — synonyme de « désordre », de bouleversement,

de renversement en quelques jours des institutions séculaires,

de démolition violente des formes établies de la propriété, de

destruction des castes, de transformation rapide des idées

admises sur la moralité, ou plutôt sur l’hypocrisie qui en tient

la place, de liberté individuelle et d’action spontanée — est

précisément l’opposé, la négation du gouvernement, celui-ci

étant synonyme de « l’ordre établi », du conservatisme, du

maintien des institutions existantes, la négation de l’initiative

et de l’action individuelle. Et néanmoins, nous entendons

continuellement parler de ce merle blanc, comme si un «
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gouvernement révolutionnaire » était la chose la plus simple

du monde, aussi commune et aussi connue de chacun que la

royauté, l’empire ou la papauté !

Que les soi-disant révolutionnaires bourgeois prêchent cette

idée — cela se comprend. Nous savons ce qu’ils entendent par

Révolution. C’est tout bonnement un replâtrage de la

république bourgeoise ; c’est la prise de possession par les soi-

disant républicains, des emplois lucratifs, réservés aujourd’hui

aux bonapartistes ou aux royalistes. C’est tout au plus le

divorce de l’Église ou de l’État, remplacé par le concubinage

des deux, la séquestration des biens du clergé au profit de l’État

et surtout des futurs administrateurs de ces biens, peut-être

encore le referendum, ou quelque autre machine du même

genre… Mais, que des révolutionnaires socialistes se fassent les

apôtres de cette idée — nous ne pouvons l’expliquer qu’en

supposant de deux choses l’une. Ou bien, ceux qui l’acceptent

sont imbus de préjugés bourgeois qu’ils ont puisés, sans s’en

rendre compte, dans la littérature et surtout dans l’histoire faite

à l’usage de la bourgeoisie par les bourgeois ; et, pénétrés

encore de l’esprit de servilisme, produit des siècles d’esclavage,

ils ne peuvent pas même s’imaginer libres. Ou bien, ils ne

veulent point de cette Révolution dont ils ont toujours le nom

sur les lèvres : ils se contenteraient d’un simple replâtrage des

institutions actuelles, à condition qu’on les portât au pouvoir,

quitte à voir plus tard ce qu’il faudra faire pour tranquilliser « la

bête », c’est-à-dire, le peuple. Ils n’en veulent aux gouvernants

du jour que pour prendre leur place. Avec ceux-ci, nous

n’avons pas à raisonner. Nous ne parlerons donc qu’à ceux qui

se trompent sincèrement.
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Commençons par la première des deux formes de «

gouvernement révolutionnaire » qu’on préconise — le

gouvernement élu.

Le pouvoir royal ou autre est renversé, l’armée des

défenseurs du Capital est en déroute ; partout la fermentation,

la discussion de la chose publique, le désir de marcher de

l’avant. Les idées nouvelles surgissent, la nécessité de

changements sérieux est comprise, — il faut agir, il faut

commencer sans pitié l’œuvre de démolition, afin de déblayer

le terrain pour la vie nouvelle. Mais, que nous propose-t-on de

faire ? — De convoquer le peuple pour les élections, d’élire de

suite un gouvernement, de lui confier l’œuvre que nous tous,

que chacun de nous devrait faire de sa propre initiative !

C’est ce que fit Paris, après le 18 mars 1871. — « Je me

souviendrai toujours — nous disait un ami — de ces beaux

moments de la délivrance. J’étais descendu de ma haute

chambre du quartier latin pour entrer dans cet immense club

en plein vent qui remplissait les boulevards d’une extrémité à

l’autre de Paris. Tous discutaient sur la chose publique ; toute

préoccupation personnelle était oubliée : il ne s’agissait plus

d’acheter ni de vendre ; tous étaient prêts à se lancer corps et

âme vers l’avenir. Des bourgeois même, emportés par l’ardeur

universelle voyaient avec bonheur s’ouvrir le monde nouveau.

« S’il faut faire la révolution sociale, et bien ! faisons-là :

mettons tout en commun ; nous sommes prêts ! » Les éléments

de la révolution étaient là : il ne s’agissait plus que de les mettre

en œuvre. En rentrant le soir dans ma chambre, je me disais : «

Que l’humanité est belle ! On ne la connaît pas, on l’a toujours

calomniée ! » Puis vinrent les élections, les membres de la

Commune furent nommés — et la puissance de dévouement,
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le zèle pour l’action s’éteignirent peu à peu. Chacun se remit à

la besogne accoutumée en se disant : « Maintenant, nous avons

un gouvernement honnête, laissons-le faire. »…. On sait ce qui

s’en suivit.

Au lieu d’agir de soi-même, au lieu de marcher de l’avant, au

lieu de se lancer hardiment vers un nouvel ordre de choses, le

peuple, confiant en ses gouvernants, s’en remet à eux du soin

de prendre l’initiative. Voilà la première conséquence —

résultat fatal des élections. Que feront donc ces gouvernants

investis de la confiance de tous ?

Jamais élections ne furent plus libres que celles de mars 1871.

Les adversaires de la Commune l’ont eux-mêmes reconnu.

Jamais la grande masse des électeurs n’était plus imbue du

désir d’envoyer au pouvoir les meilleurs hommes, des hommes

de l’avenir, des révolutionnaires. Et c’est ce qu’elle fit. Tous les

révolutionnaires de renom furent élus par des majorités

formidables ; jacobins, blanquistes, internationaux, les trois

fractions révolutionnaires se trouvèrent représentées au

Conseil de la Commune. L’élection ne pouvait donner un

meilleur gouvernement.

On en connaît le résultat. Enfermés à l’Hôtel-de-Ville, avec

mission de procéder dans les formes établies par les

gouvernements précédents, ces révolutionnaires ardents, ces

réformateurs se trouvèrent frappés d’incapacité, de stérilité.

Avec toute leur bonne volonté et leur courage, ils n’ont pas

même su organiser la défense de Paris. Il est vrai

qu’aujourd’hui on s’en prend pour cela aux hommes, aux

individus ; mais ce ne sont pas les individus qui furent la cause

de cet échec — c’est le système appliqué.
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En effet, le suffrage universel, lorsqu’il est libre, peut donner,

tout au plus, une assemblée représentant la moyenne des

opinions qui circulent en ce moment dans la masse ; et cette

moyenne, au début de la révolution, n’a généralement qu’une

idée vague, fort vague, de l’œuvre à accomplir, sans se rendre

compte de la manière dont il faut s’y prendre. Ah, si le gros de

la nation, de la Commune, pouvait s’entendre, avant le

mouvement, sur ce qu’il y aurait à faire dès que le

gouvernement serait renversé ! Si ce rêve des utopistes de

cabinet pouvait être réalisé, nous n’aurions même jamais eu de

révolutions sanglantes : la volonté du gros de la nation étant

exprimée, le reste s’y serait soumis de bonne grâce. Mais ce

n’est pas ainsi que se passent les choses. La révolution éclate

bien avant qu’une entente générale ait pu s’établir, et ceux qui

ont une idée nette de ce qu’il y aurait à faire au lendemain du

mouvement ne sont à ce moment-là qu’une petite minorité. La

grande masse du peuple n’a encore qu’une idée générale du

but qu’elle voudrait voir réaliser, sans trop savoir comment

marcher vers ce but, sans trop avoir de confiance dans la

marche à suivre. La solution pratique ne se trouvera, ne se

précisera que lorsque le changement aura déjà commencé :

elle sera le produit de la révolution elle-même, du peuple en

action, — ou bien elle ne sera rien, le cerveau de quelques

individus étant absolument incapable de trouver ces solutions

qui ne peuvent naître que de la vie populaire.

C’est cette situation qui se reflète dans le corps élu par le

suffrage, lors même qu’il n’aurait pas tous les vices inhérents

aux gouvernements représentatifs en général. Les quelques

hommes qui représentent l’idée révolutionnaire de l’époque se

trouvent noyés parmi les représentants des écoles
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révolutionnaires du passé ou de l’ordre de choses existant. Ces

hommes, qui seraient si nécessaires au milieu du peuple, et

précisément dans ces journées de révolution, pour semer

largement leurs idées, pour mettre les masses en mouvement,

pour démolir les institutions du passé, — se trouvent cloués là,

dans une salle, discutant à perte de vue, pour arracher des

concessions aux modérés, pour convertir des ennemis, tandis

qu’il n’y a qu’un seul moyen de les amener à l’idée nouvelle, —

c’est de la mettre à exécution. Le gouvernement se change en

parlement, avec tous les vices des parlements bourgeois. Loin

d’être un gouvernement « révolutionnaire », il devient le plus

grand obstacle à la révolution, et pour cesser de piétiner sur

place, le peuple se voit forcé de le renvoyer, de destituer ceux

qu’hier encore il acclamait comme ses élus. Mais, ce n’est plus

si facile. Le nouveau gouvernement, qui s’est empressé

d’organiser toute une autre échelle administrative pour

étendre sa domination et se faire obéir, n’entend pas céder la

place aussi légèrement. Jaloux de maintenir son pouvoir, il s’y

cramponne avec toute l’énergie d’une institution qui n’a pas

encore eu le temps de tomber en décomposition sénile. Il est

décidé à opposer la force à la force ; et pour le déloger, il n’y a

qu’un moyen, celui de prendre les armes, de refaire une

révolution, afin de renvoyer ceux en qui on avait mis tout son

espoir

Et voilà la révolution divisée ! Après avoir perdu un temps

précieux en atermoiements, elle va perdre ses forces en

divisions intestines entre les amis du jeune gouvernement et

ceux qui ont vu la nécessité de s’en défaire ! Et tout cela pour

ne pas avoir compris qu’une vie nouvelle demande des formes

nouvelles ; que ce n’est pas en se cramponnant aux anciennes
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formes qu’on opère une révolution ! Tout cela pour n’avoir pas

compris l’incompatibilité de révolution et de gouvernement,

pour ne pas avoir entrevu que l’un, — sous quelque forme qu’il

se présente, — est toujours la négation de l’autre, et que, en

dehors de l’anarchie, il n’y a pas de révolution.

Il en est de même pour cette autre forme de «

gouvernement révolutionnaire » que l’on vous vante — la

dictature révolutionnaire.

II

Les dangers auxquels s’expose la Révolution si elle se laisse

maîtriser par un gouvernement élu, sont si évidents que toute

une école de révolutionnaires renonce complètement à cette

idée. Ils comprennent qu’il est impossible à un peuple insurgé

de se donner, par la voie des élections, un gouvernement qui

ne représente pas le passé, et qui ne soit pas un boulet attaché

aux pieds du peuple, surtout lorsqu’il s’agit d’accomplir cette

immense régénération économique, politique et morale que

nous comprenons par Révolution sociale. Ils renoncent donc à

l’idée d’un gouvernement « légal », du moins pour la période

qui est une révolte contre la légalité, et ils préconisent la «

dictature révolutionnaire ».

« — Le parti, — disent-ils, — qui aura renversé le

gouvernement se substituera de force à sa place. Il s’emparera

du pouvoir et procédera d’une façon révolutionnaire. Il

prendra les mesures nécessaires pour assurer le succès du

soulèvement ; il démolira les vieilles institutions ; il organisera

la défense du territoire. Quant à ceux qui ne voudront pas

reconnaître son autorité, — la guillotine ; à ceux, peuple ou
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bourgeois, qui refuseront d’obéir aux ordres qu’il lancera pour

régler la marche de la révolution — encore la guillotine ! »

Voilà comment raisonnent les Robespierre en herbe — ceux

qui n’ont retenu de la grande épopée du siècle passé que son

époque de déclin, ceux qui n’y ont appris que les discours des

procureurs de la république.

Pour nous, anarchistes, la dictature d’un individu ou d’un

parti, — au fond, c’est la même chose, — est jugée

définitivement. Nous savons qu’une révolution sociale ne se

dirige pas par l’esprit d’un seul homme ou d’un groupe. Nous

savons que révolution et gouvernement sont incompatibles ;

l’un doit tuer l’autre, peu importe le nom qu’on donne au

gouvernement : dictature, royauté, ou parlement. Nous savons

que ce qui fait la force et la vérité de notre parti gît dans sa

formule fondamentale : — « Rien ne se fait de bon et de

durable que par la libre initiative du peuple, et tout pouvoir

tend à la tuer » ; c’est pourquoi les meilleurs d’entre nous, si

leurs idées ne devaient plus passer par le creuset du peuple

pour être mises à exécution, et s’ils devenaient maîtres de cet

engin formidable — le gouvernement — qui leur permît d’en

agir à leur fantaisie, deviendraient dans huit jours bons à

poignarder. Nous savons où mène chaque dictature, même la

mieux intentionnée, — à la mort de la révolution. Et nous

savons enfin que cette idée de dictature n’est toujours qu’un

produit malsain de ce fétichisme gouvernemental qui, de pair

avec le fétichisme religieux, a toujours perpétué l’esclavage.

Mais aujourd’hui ce n’est pas aux anarchistes que nous nous

adressons. Nous parlons à ceux des révolutionnaires

gouvernementalistes qui, égarés par les préjugés de leur
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éducation, se trompent sincèrement et ne demandent pas

mieux que de discuter. Nous leur parlerons donc en nous

mettant à leur point de vue.

Et d’abord, une observation générale. — Ceux qui prêchent

la dictature ne s’aperçoivent généralement pas qu’en soutenant

ce préjugé, ils ne font que préparer le terrain à ceux qui les

égorgeront plus tard. Il y a cependant un mot de Robespierre

dont ses admirateurs feraient bien de se souvenir. Lui, il ne

niait pas la dictature en principe. Mais… — « Garde-t’en bien »

— répondit-il brusquement à Mandar lorsque celui-ci lui en

parla, — « Brissot serait dictateur ! » Oui, Brissot, le malin

Girondin, ennemi acharné des tendances égalitaires du peuple,

défenseur enragé de la propriété (qu’il avait jadis qualifiée de

vol), Brissot, qui eût tranquillement écroué à l’Abbaye Hébert,

Marat, et tous les modérantistes jacobins !

Mais, cette parole date de 1792 ! À cette époque, la France

était depuis trois ans en révolution ! De fait, la royauté

n’existait plus : il ne restait qu’à lui porter le coup de grâce ; en

fait, le régime féodal était aboli déjà. Et cependant, même à

cette époque, où la révolution roulait librement ses vagues,

c’est encore le contre-révolutionnaire Brissot qui avait toutes

les chances d’être acclamé dictateur ! Et qu’eût-ce été

auparavant, en 1789 ? — C’est Mirabeau qui eût été reconnu

chef du pouvoir ! L’homme qui faisait un marché avec le roi

pour lui vendre son éloquence, — voilà qui eût été porté au

pouvoir à cette époque, si le peuple insurgé n’avait imposé sa

souveraineté, appuyée sur les piques, et s’il n’avait procédé par

les faits accomplis de la Jacquerie, en rendant illusoire tout

pouvoir constitué à Paris ou dans les départements.
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Mais, le préjugé gouvernemental aveugle si bien ceux qui

parlent de dictature, qu’il préfèrent préparer la dictature d’un

nouveau Brissot ou d’un Napoléon, que de renoncer à l’idée de

donner un autre maître aux hommes qui brisent leurs chaînes !

Les sociétés secrètes du temps de la Restauration et de

Louis-Philippe ont puissamment contribué à maintenir ce

préjugé de dictature. Les bourgeois républicains de l’époque,

soutenus par les travailleurs, ont fait une longue série de

conspirations pour renverser la royauté et proclamer la

République. Ne se rendant pas compte de la transformation

profonde qui devait s’opérer en France, même pour qu’un

régime républicain bourgeois pût s’établir, ils s’imaginaient

qu’au moyen d’une vaste conspiration, ils renverseraient un

jour la royauté, s’empareraient du pouvoir et proclameraient la

République. Pendant près de trente ans, ces sociétés secrètes

n’ont cessé de travailler avec un dévouement sans bornes, une

persévérance et un courage héroïques. Si la République est

sortie tout naturellement de l’insurrection de février 1848, c’est

grâce à ces sociétés, c’est grâce à la propagande par le fait

qu’elles firent pendant trente ans. Sans leurs nobles efforts,

jusqu’à présent encore la République eût été impossible.

Leur but était donc de s’emparer eux-mêmes du pouvoir, de

s’installer en dictature républicaine. Mais, comme de raison,

jamais ils n’y sont parvenus. Comme toujours, de par la force

inévitable des choses, ce n’est pas une conspiration qui

renversa la royauté. Les conspirateurs avaient préparé la

déchéance. Ils avaient largement semé l’idée républicaine ;

leurs martyrs en avaient fait l’idéal du peuple. Mais, la dernière

poussée, celle qui renversa définitivement le roi de la
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bourgeoisie, fut bien plus vaste et plus forte que celle qui

pouvait venir d’une société secrète ; elle vint de la masse

populaire.

Le résultat est connu. Le parti qui avait préparé la chute de la

royauté se trouva écarté des marches de l’Hôtel-de-Ville.

D’autres, trop prudents pour courir les chances de la

conspiration, mais plus connus, plus modérés aussi, guettant le

moment de s’emparer du pouvoir, prirent la place que les

conspirateurs pensaient conquérir au bruit de la canonnade.

Des publicistes, des avocats, de beaux parleurs qui travaillaient

à se faire un nom pendant que les vrais républicains forgeaient

les armes ou expiraient au bagne, s’emparèrent du pouvoir. Les

uns, déjà célèbres, furent acclamés par les badauds ; les autres

se poussèrent eux-mêmes, et furent acceptés parce que leur

nom ne représentait rien, sinon un programme

d’accommodement avec tout le monde.

Qu’on ne vienne pas nous dire que c’était manque d’esprit

pratique de la part du parti d’action ; que d’autres pourront

faire mieux… — Non, mille fois non ! C’est une loi, comme

celle du mouvement des astres, que le parti d’action reste en

dehors, tandis que les intrigants et les parleurs s’emparent du

pouvoir. Ils sont plus connus dans la grande masse qui fait la

dernière poussée. Ils réunissent plus de suffrages, car, avec ou

sans bulletins, par acclamation ou par l’intermédiaire des

urnes, au fond c’est toujours un genre d’élection tacite qui se

fait en ce moment par acclamation. Ils sont acclamés par tout

le monde, surtout par les ennemis de la révolution qui

préfèrent pousser en avant les nullités, et l’acclamation

reconnaît ainsi pour chefs ceux qui, au fond, sont des ennemis

du mouvement ou des indifférents.
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L’homme qui plus que tout autre fut l’incarnation de ce

système de conspiration, l’homme qui paya par une vie en

prison son dévouement à ce système, lança à la veille de sa

mort ces mots qui sont tout un programme : Ni Dieu ni Maître !

III

S’imaginer que le gouvernement puisse être renversé par une

société secrète, et que cette société puisse s’implanter à sa

place, — c’est une erreur dans laquelle sont tombées toutes les

organisations révolutionnaires nées au sein de la bourgeoisie

républicaine depuis 1820. Mais d’autres faits abondent pour

mettre cette erreur en évidence. Quel dévouement, quelle

abnégation, quelle persévérance n’a-t-on pas vu déployer par

les sociétés secrètes républicaines de la Jeune Italie — et

cependant tout ce travail immense, tous ces sacrifices faits par

la jeunesse italienne, devant lesquels pâlissent même ceux de la

jeunesse révolutionnaire russe, tous ces cadavres entassés dans

les casemates des forteresses autrichiennes et sous le couteau et

les balles du bourreau, — tout cela eut pour héritiers les malins

de la bourgeoisie et la royauté.

Il en est de même en Russie. Il est rare de trouver dans

l’histoire une organisation secrète qui ait obtenue, avec aussi

peu de moyens, des résultats aussi immenses que ceux atteints

par la jeunesse russe, qui ait fait preuve d’une énergie et d’une

action aussi puissante que le Comité Exécutif. Il a ébranlé ce

colosse qui semblait invulnérable — le tsarisme ; et il a rendu

le gouvernement autocrate désormais impossible en Russie. Et

cependant, bien naïfs sont ceux qui s’imagineraient que le

Comité Exécutif deviendra maître du pouvoir le jour où la
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couronne d’Alexandre III sera traînée dans la boue. D’autres, —

les prudents qui travaillaient à se faire un nom pendant que les

révolutionnaires creusaient leurs mines, ou périssaient en

Sibérie, — d’autres, — les intrigants, les parleurs, les avocats,

les littérateurs qui versent de temps en temps une larme bien

vite essuyée sur la tombe des héros et posent pour amis du

peuple, — voilà ceux qui viendront prendre la place vacante du

gouvernement et crieront Arrière ! aux « inconnus » qui auront

préparé la révolution.

C’est inévitable, c’est fatal, et il ne peut pas en être

autrement. Car ce ne sont pas les sociétés secrètes, ni même les

organisations révolutionnaires, qui portent le coup de grâce

aux gouvernements. Leur fonction, leur mission historique,

c’est de préparer les esprits à la révolution. Et lorsque les

esprits sont préparés, — les circonstances extérieures aidant, —

la dernière poussée vient, non pas du groupe initiateur, mais

de la masse restée en dehors des ramifications de la société. Le

31 août, Paris reste muet aux appels de Blanqui. Quatre jours

plus tard, il proclame la déchéance du gouvernement ; mais

alors, ce ne sont plus les Blanquistes qui sont les initiateurs du

mouvement : c’est le peuple, les millions, qui détrônent le

Décembriseur, et acclament les farceurs dont les noms ont

résonné depuis deux ans à leurs oreilles. Lorsque la révolution

est prête à éclater, lorsque le mouvement se sent dans l’air,

lorsque le succès est déjà devenu certain, alors mille hommes

nouveaux, sur lesquels l’organisation secrète n’a jamais exercé

une influence directe, viennent se joindre au mouvement,

comme des oiseaux de proie arrivés sur le champ de bataille

pour se partager la dépouille des victimes. Ceux-ci aident à

faire la dernière poussée, et ce n’est pas dans les rangs des
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conspirateurs sincères et irréconciliables, c’est parmi les

pantins à balançoire qu’ils vont prendre leurs chefs, — tant ils

sont inspirés de l’idée qu’un chef est nécessaire.

Les conspirateurs qui maintiennent le préjugé de la dictature

travaillent donc inconsciemment à faire monter au pouvoir

leurs propres ennemis.

Mais, si ce que nous venons de dire est vrai par rapport aux

révolutions ou plutôt aux émeutes politiques, — cela est bien

plus vrai encore par rapport à la révolution que nous voulons,

— la Révolution Sociale. Laisser s’établir un Gouvernement

quelconque, un pouvoir fort et obéi, — c’est enrayer la marche

de la révolution dès le début. Le bien que ce gouvernement

pourrait faire est nul, et le mal — immense.

En effet, de quoi s’agit-il, que comprenons-nous par

Révolution ? — Ce n’est pas un simple changement de

gouvernants. C’est la prise de possession par le peuple de toute

la richesse sociale. C’est l’abolition de tous les pouvoirs qui

n’ont cessé d’entraver le développement de l’humanité. Mais,

est-ce par des décrets émanant d’un gouvernement que cette

immense révolution économique peut être accomplie ? Nous

avons vu, au siècle passé, le dictateur révolutionnaire polonais

Kosciusko décréter l’abolition du servage personnel ; — le

servage continua d’exister quatre-vingts ans après ce décret.15

Nous avons vu la Convention, l’omnipotente Convention, la

terrible Convention, comme disent ses admirateurs, —

décréter le partage par tête de toutes les terres communales

reprises aux seigneurs. Comme tant d’autres, ce décret resta

lettre morte, parce que, pour le mettre en exécution, il eût fallu

que les prolétaires des campagnes fissent toute une nouvelle

révolution, et que les révolutions ne se font pas à coup de
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décrets. Pour que la prise de possession de la richesse sociale

par le peuple devienne un fait accompli, il faut que le peuple se

sente les coudées franches, qu’il secoue la servitude à laquelle il

n’est que trop habitué, qu’il agisse de sa tête, qu’il marche de

l’avant sans attendre les ordres de personne. Or, c’est

précisément ce qu’empêchera la dictature, lors même qu’elle

serait la mieux intentionnée du monde, et en même temps elle

sera incapable d’avancer d’un seul pouce la révolution.

Mais si le gouvernement, — fût-il même un idéal de

gouvernement révolutionnaire, — ne crée pas une force

nouvelle et ne présente aucun avantage pour le travail de

démolition que nous avons à accomplir, — encore moins

avons-nous à compter sur lui pour l’œuvre de réorganisation

qui doit suivre la démolition. Le changement économique qui

résultera de la Révolution Sociale sera si immense et si

profond, il devra altérer tellement toutes les relations basées

aujourd’hui sur la propriété et l’échange, — qu’il est

impossible, à un ou à quelques individus d’élaborer les formes

sociales qui doivent naître dans la société future. Cette

élaboration des formes sociales nouvelles ne peut se faire que

par le travail collectif des masses. Pour satisfaire à l’immense

variété des conditions et des besoins qui naîtront le jour où la

propriété individuelle sera démolie, il faut la souplesse de

l’esprit collectif du pays. Toute autorité extérieure ne sera

qu’une entrave, qu’un empêchement à ce travail organique qui

doit s’accomplir et, partant, une source de discorde et de

haines.

Mais il est bien temps d’abandonner cette illusion, tant de

fois démentie et tant de fois payée si cher, d’un gouvernement

révolutionnaire. Il est temps de se dire une fois pour toutes et
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d’admettre cet axiome politique qu’un gouvernement ne peut pas

être révolutionnaire. On nous parle de la Convention ; mais

n’oublions pas que les quelques mesures d’un caractère tant

soit peu révolutionnaire prises par la Convention, furent la

sanction de faits accomplis par le peuple qui à ce moment

marchait par-dessus la tête de tous les gouvernements. Comme

l’a dit Victor Hugo dans son style imagé, Danton poussait

Robespierre, Marat surveillait et poussait Danton, et Marat lui-

même était poussé par Cimourdain, — cette personnification

des clubs des « enragés » et des révoltés. Comme tous les

gouvernements qui la précédèrent et la suivirent, la

Convention ne fut qu’un boulet aux pieds du peuple.

Les faits que nous enseigne l’histoire sont si concluants sous

ce rapport ; l’impossibilité d’un gouvernement révolutionnaire

et la nocivité de ce qu’on désigne sous ce nom sont si évidents,

qu’il semblerait difficile de s’expliquer l’acharnement qu’une

certaine école se nommant socialiste met à maintenir l’idée

d’un gouvernement. Mais l’explication est bien simple. C’est

que, tout socialistes qu’ils se disent, les adeptes de cette école

ont une tout autre conception que la nôtre de la révolution

qu’il nous incombe d’accomplir. Pour eux, — comme pour

tous les radicaux bourgeois, — la Révolution Sociale, c’est

plutôt une affaire de l’avenir à laquelle il n’y a pas à songer

aujourd’hui. Ce qu’ils rêvent au fond de leur cœur, sans oser

l’avouer, c’est tout autre chose. C’est l’installation d’un

gouvernement pareil à celui de la Suisse ou des États-Unis,

faisant quelques tentatives d’appropriation à l’État de ce qu’ils

appellent ingénieusement « services publics ». C’est quelque

chose qui tient de l’idéal de Bismarck et de celui du tailleur qui

arrive à la présidence des États-Unis. C’est un compromis, fait
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d’avance, entre les aspirations socialistes des masses et les

appétits des bourgeois. Ils voudraient bien l’expropriation

complète, mais ils ne se sentent pas le courage de la tenter, ils

la renvoient au siècle prochain et, avant la bataille, ils entrent

déjà en négociation avec l’ennemi.

Pour nous, qui comprenons que le moment approche de

porter à la bourgeoisie un coup mortel ; que le moment n’est

pas loin où le peuple pourra mettre la main sur toute la

richesse sociale et réduire la classe des exploiteurs à

l’impuissance ; pour nous, dis-je, il ne peut y avoir d’hésitation.

Nous nous lancerons corps et âme dans la Révolution sociale et,

comme dans cette voie un gouvernement, quel que soit le

bonnet dont il se coiffe, est un obstacle, nous réduirons à

l’impuissance et balayerons les ambitieux à mesure qu’ils

viendront s’imposer pour gouverner nos destinées.

Assez de gouvernements, place au peuple, à l’anarchie !
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TOUS SOCIALISTES !

Depuis que l’idée socialiste a commencé de pénétrer au sein

des masses ouvrières, il se produit un fait des plus intéressants.

Les pires ennemis du socialisme ayant compris que le meilleur

moyen de maîtriser le socialisme est de se faire passer pour ses

adhérents, s’empressent de se déclarer socialistes. Parlez à un

de ces gros bourgeois qui exploitent sans miséricorde l’ouvrier,

l’ouvrière et l’enfant. Parlez-lui des inégalités scandaleuses des

fortunes, des crises et de la misère qu’elles engendrent ; parlez-

lui de la nécessité de modifier le régime de la propriété afin

d’améliorer la situation des ouvriers ; et, si le bourgeois est

intelligent, s’il cherche à « parvenir » en politique, et surtout si

vous êtes son électeur, il s’empressera de vous dire :

« Parbleu ! mais moi aussi je suis socialiste comme vous ! —

Question sociale, caisses d’épargne, législation sur le travail ; —

je suis parfaitement d’accord pour tout cela ! Seulement, vous

savez ? Ne bouleversons pas tout en un jour, marchons à la

douce ! » — Et il vous quitte pour aller soutirer « à la douce »

quelques sous de plus « à ses ouvriers » en prévision des pertes

que l’agitation socialiste pourra lui occasionner un jour.

Autrefois il vous aurait tourné le dos. Aujourd’hui il cherche

à vous faire croire qu’il partage vos idées, pour vous égorger

plus facilement le jour où il en aura l’occasion.

Ce fait s’est produit surtout aux dernières élections en

France.16 Il suffisait que dans une réunion électorale on

soulevât la question du socialisme, pour que celui qui briguait

les suffrages s’empressât de se déclarer, lui aussi, partisan du

socialisme, — du vrai socialisme, — bien entendu, du socialisme

des escamoteurs.
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Les deux tiers des délégués ont fait comprendre aux

électeurs qu’ils entendaient s’occuper à la Chambre de la

question sociale. M. Clemenceau s’est déclaré socialiste, et M.

Gambetta eût été bien près de le faire ; s’il n’avait pas visé le

suprême bonheur de toucher un jour la main à quelque

Majesté, il n’aurait pas manqué de se déclarer franchement

socialiste. Bismarck, lui, n’hésite pas : il se déclare plus

socialiste que n’importe qui, le socialiste par excellence ; et en

Angleterre, il n’est pas rare d’entendre dire que si lord

Beaconsfield avait vécu, il aurait, certainement, « résolu la

question sociale ». Il n’y a pas jusqu’aux porteurs de frocs et de

soutanes qui ne se mettent de la partie. Le prédicateur de la

Cour de Berlin prêche le socialisme, et en France les noirs

publient une revue dans laquelle ils déclarent posséder le vrai

socialisme. Il paraît même (au dire des journaux anglais) que le

tsar, — depuis qu’il a fait déposer sur sa table (à écrire, bien

entendu) un morceau de pain noir fait d’herbe et d’un peu de

farine, pour lui rappeler constamment quelle est la nourriture

des paysans russes, — s’est imaginé qu’il possède aussi le vrai

socialisme ; il n’attend, paraît-il, que la bénédiction de

Bismarck et des patriarches d’Antioche et de Constantinople

pour commencer à appliquer ses doctrines socialistes.

Bref, tous socialistes ! Agioteurs qui spéculent sur le prix du

pain pour acheter des bijoux à leurs femmes ; patrons qui font

mourir les ouvrières de phtisie et les enfants d’inanition ;

potentats qui emprisonnent à Berlin et pendent à Pétersbourg ;

gendarmes qui perquisitionnent, — tous, s’ils fouillent nos

papiers, s’il emprisonnent et pendent des socialistes, s’ils
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massacrent les ouvrières et leurs enfants, s’ils tripotent en

politique et en finance, — ils ne le font que pour accélérer le

triomphe du vrai socialisme !

Eh bien ! il se trouve encore des socialistes assez naïfs pour

éclater en chants de triomphe à la vue de ce spectacle. — «

Monsieur un tel s’est déclaré socialiste ; M. Gambetta a

reconnu l’existence de la question sociale ! Nouvelle preuve

que l’idée gagne du terrain », — s’empressent-ils d’annoncer

dans leurs journaux. Comme si nous avions besoin de la

sanction de qui que ce soit pour savoir que l’idée socialiste

gagne du terrain au sein du peuple !

Quant à nous, ce spectacle nous afflige au lieu de nous

réjouir. Il nous prouve, d’une part, que la bourgeoisie complote

pour escamoter le socialisme, absolument comme elle

escamotait jadis l’idée républicaine ; et d’autre part, il nous

prouve que ceux qui jadis furent considérés comme socialistes

lâchent aujourd’hui le socialisme, en renonçant à son idée-

mère, et passent dans le camp de la bourgeoisie, tout en

conservant, pour masquer leur volte-face, l’étiquette de

socialistes.

Quelle fut, en effet, l’idée distinctive, l’idée-mère du

socialisme ?

— L’idée de la nécessité d’abolir le salariat, d’abolir la

propriété individuelle du sol, des maisons, des matières

premières, des instruments de travail, du capital social en un

mot. Quiconque ne reconnaissait pas cette idée fondamentale,

quiconque ne la mettait pas en pratique dans sa vie privée en

renonçant à l’exploitation d’autrui, — n’était pas reconnu

socialiste.
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— « Admettez-vous la nécessité d’abolir la propriété

individuelle ? — Admettez-vous la nécessité d’exproprier, au

profit de tous, les détenteurs actuels du capital social ? —

Sentez-vous le besoin de vivre conformément à ces principes ?

» Voilà ce qu’on demandait autrefois au nouveau venu, avant de

lui tendre la main comme à un socialiste.

Il est évident qu’en vous posant ces questions, on ne vous

demandait pas si vous reconnaissiez la nécessité d’abolir la

propriété individuelle dans deux cents ans ou dans deux mille

ans ! On ne se pose pas des questions oiseuses sur ce qu’il sera

bon de faire dans deux cents ans ! Lorsqu’on parlait d’abolition

de la propriété individuelle, on en reconnaissait la nécessité

dès aujourd’hui, et il était convenu qu’il fallait en faire la

tentative lors même de la prochaine révolution. — « La

prochaine révolution » — disaient les socialistes il y a dix ans

(et ceux qui sont restés socialistes le disent encore) — « la

prochaine révolution ne doit plus être un simple changement

de gouvernement, suivi de quelques améliorations de la

machine gouvernementale : elle doit être la Révolution Sociale. »

Cette conviction sur la nécessité de se préparer pour

l’expropriation lors de la prochaine révolution, constituait

l’idée-mère du socialiste ; c’est cela qui le distinguait de tous

ceux qui admettent aussi la nécessité de quelques

améliorations dans le sort de l’ouvrier, qui vont parfois jusqu’à

convenir que le communisme est l’idéal de la société future,

mais qui n’admettent certainement pas qu’on cherche à

réaliser le communisme du jour au lendemain.

Professant ces idées, le socialiste était sûr de ne pas être

confondu avec ses ennemis. Il était sûr que le nom de socialiste

ne serait pas escamoté par ceux qui veulent tout bonnement le
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maintien de l’exploitation actuelle.

Tout cela a changé aujourd’hui.

D’une part il se constituait au sein de la bourgeoisie un

noyau d’aventuriers qui comprenaient que sans endosser

l’étiquette socialiste ils ne parviendraient jamais à escalader les

marches du pouvoir. Il leur fallait donc trouver un moyen de

se faire accepter par le parti, sans en adopter les principes.

D’autre part, ceux qui ont compris que le moyen le plus facile

de maîtriser le socialisme, c’est d’entrer dans ses rangs, de

corrompre ses principes, de faire dévier son action, faisaient

une poussée dans le même sens.

Malheureusement il s’est trouvé des socialistes, des

socialistes d’autrefois, désireux de grouper autour d’eux le plus

de monde possible, pourvu que les nouveaux venus acceptent

l’étiquette de socialistes, qui se sont empressés d’ouvrir

largement les portes et de faciliter l’entrée aux soi-disant

convertis. Ils ont renoncé eux-mêmes à l’idée-mère du

socialisme, et, sous leurs auspices, il se constitue aujourd’hui

une nouvelle espèce de soi-disant socialistes n’ayant conservé

de l’ancien parti que le nom.

Semblables à ce colonel de gendarmerie russe qui disait à un

de nos amis que, lui aussi, il trouvait l’idéal communiste

admirable, mais que cet idéal ne pouvant être réalisé avant 200

peut-être 500 ans, il fallait en attendant mettre notre ami sous

les verrous, pour le punir de la propagande communiste qu’il

avait faite ; semblables, dis-je, à ce colonel de gendarmerie, ils

déclarent que l’abolition de la propriété individuelle et

l’expropriation doivent être renvoyées à un avenir lointain ;

que tout cela, c’est du roman, de l’utopie qu’il faut s’occuper, en

attendant, de réformes réalisables, et que ceux qui tiennent à
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l’idée d’expropriation sont leurs pires ennemis — « Préparons,

disent-ils, le terrain, non pas pour exproprier le sol mais pour

nous emparer de la machine gouvernementale, au moyen de

laquelle nous améliorerons plus tard, peu à peu, le sort des

ouvriers. Préparons, pour la prochaine révolution, non pas la

conquête des usines, mais la conquête des municipalités. »

Comme si la bourgeoisie, restant détenteur du capital,

pouvait leur laisser faire des expériences de socialisme, lors

même qu’ils réussiraient à s’emparer du pouvoir ! Comme si la

conquête des municipalités était possible sans la conquête des

usines !

Les conséquences de cette volte-face se font déjà sentir.

Maintenant, lorsque vous avez affaire à un de ces nouveaux

socialistes, vous ne savez plus si c’est à un monsieur semblable

au colonel de gendarmerie russe que vous parlez, ou à un

socialiste pour tout de bon. Puisqu’il suffit d’admettre qu’un

jour — dans mille ans, peut-être — la propriété pourra devenir

collective, et qu’en attendant il faut voter pour quelqu’un qui

demandera à la Chambre de réduire les heures de travail, — la

différence entre le socialisme dudit colonel de gendarmerie et

celle du néo-socialiste devient imperceptible : Tous socialistes !

L’ouvrier qui n’a pas le temps de suivre une trentaine de

journaux à la fois, ne saura plus où sont ses alliés et où sont ses

ennemis, les socialistes et les escamoteurs de l’idée socialiste.

Et, le jour de la Révolution venu, il devra subir de rudes

épreuves et de terribles saignées, avant qu’il ait reconnu amis

et ennemis.
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L’ESPRIT DE RÉVOLTE

I17

Dans la vie des sociétés, il est des époques où la Révolution

devient une impérieuse nécessité, où elle s’impose d’une

manière absolue. Des idées nouvelles germent de partout, elles

cherchent à se faire jour, à trouver une application dans la vie,

mais elles se heurtent continuellement à la force d’inertie de

ceux qui ont intérêt à maintenir l’ancien régime, elles étouffent

dans l’atmosphère suffocante des anciens préjugés et des

traditions. Les idées reçues sur la constitution des États, sur les

lois d’équilibre social, sur les relations politiques et

économiques des citoyens entre eux, ne tiennent plus devant la

critique sévère qui les sape chaque jour, à chaque occasion,

dans le salon comme dans le cabaret, dans les ouvrages du

philosophe comme dans la conversation quotidienne. Les

institutions politiques, économiques et sociales tombent en

ruine ; édifice devenu inhabitable, il gêne, il empêche le

développement des germes qui se produisent dans ses murs

lézardés et naissent autour de lui.

Un besoin de vie nouvelle se fait sentir. Le code de moralité

établi, celui qui gouverne la plupart des hommes dans leur vie

quotidienne ne paraît plus suffisant. On s’aperçoit que telle

chose, considérée auparavant comme équitable, n’est qu’une

criante injustice : la moralité d’hier est reconnue aujourd’hui

comme étant d’une immoralité révoltante. Le conflit entre les

idées nouvelles et les vieilles traditions éclate dans toutes les

classes de la société, dans tous les milieux, jusque dans le sein

de la famille. Le fils entre en lutte avec son père : il trouve
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révoltant ce que son père trouvait tout naturel durant toute sa

vie ; la fille se révolte contre les principes que sa mère lui

transmettait comme le fruit d’une longue expérience. La

conscience populaire s’insurge chaque jour contre les scandales

qui se produisent au sein de la classe des privilégiés et des

oisifs, contre les crimes qui se commettent au nom du droit du

plus fort, ou pour maintenir les privilèges. Ceux qui veulent le

triomphe de la justice ; ceux qui veulent mettre en pratique les

idées nouvelles, sont bien forcés de reconnaître que la

réalisation de leurs idées généreuses, humanitaires,

régénératrices, ne peut avoir lieu dans la société, telle qu’elle

est constituée : ils comprennent la nécessité d’une tourmente

révolutionnaire qui balaie toute cette moisissure, vivifie de son

souffle les cœurs engourdis et apporte à l’humanité le

dévouement, l’abnégation, l’héroïsme, sans lesquels une société

s’avilit, se dégrade, se décompose.

Aux époques de course effrénée vers l’enrichissement, de

spéculations fiévreuses et de crises, de ruine subite de grandes

industries et d’épanouissement éphémère d’autres branches de

production, de fortunes scandaleuses amassées en quelques

années et dissipées de même, on conçoit que les institutions

économiques, présidant à la production et à rechange, soient

loin de donner à la société le bien-être qu’elles sont censées lui

garantir ; elles amènent précisément un résultat contraire. Au

lieu de l’ordre, elles engendrent le chaos, au lieu du bien-être,

la misère, l’insécurité du lendemain ; au lieu de l’harmonie des

intérêts, la guerre, une guerre perpétuelle de l’exploiteur

contre le producteur, des exploiteurs et des producteurs entre

eux. On voit la société se scinder de plus en plus en deux

camps hostiles et se subdiviser en même temps en milliers de
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petits groupes se faisant une guerre acharnée. Lasse de ces

guerres, lasse des misères qu’elles engendrent, la société se

lance à la recherche d’une nouvelle organisation ; elle

demande à grands cris un remaniement complet du régime de

la propriété, de la production, de rechange et de toutes les

relations économiques qui en découlent.

La machine gouvernementale, chargée de maintenir l’ordre

existant, fonctionne encore. Mais, à chaque tour de ses rouages

détraqués, elle se butte et s’arrête. Son fonctionnement devient

de plus en plus difficile, et le mécontentement excité par ses

défauts, va toujours croissant. Chaque jour fait surgir de

nouvelles exigences. — « Réformez ceci, réformez cela ! » crie-

t-on de tous côtés. — « Guerre, finance, impôts, tribunaux,

police, tout est à remanier, à réorganiser, à établir sur de

nouvelles bases », disent les réformateurs. Et cependant, tous

comprennent qu’il est impossible de refaire, de remanier quoi

que ce soit, puisque tout se tient ; tout serait à refaire à la fois ;

et comment refaire, lorsque la société est divisée en deux

camps ouvertement hostiles ? Satisfaire les mécontents, serait

en créer de nouveaux.

Incapables de se lancer dans la voie des réformes, puisque ce

serait s’engager dans la Révolution ; en même temps, trop

impuissants pour se jeter avec franchise dans la réaction, les

gouvernements s’appliquent aux demi-mesures, qui peuvent

ne satisfaire personne et ne font que susciter de nouveaux

mécontentements. Les médiocrités qui se chargent à ces

époques transitoires de mener la barque gouvernementale, ne

songent plus d’ailleurs qu’à une seule chose : s’enrichir, en

prévision de la débâcle prochaine. Attaqués de tous côtés, ils se

défendent maladroitement, ils louvoient, ils font sottise sur
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sottise, et ils réussissent bientôt à trancher la dernière corde de

salut ; ils noient le prestige gouvernemental dans le ridicule de

leur incapacité.

À ces époques, la Révolution s’impose. Elle devient une

nécessité sociale ; la situation est une situation révolutionnaire.

Lorsque nous étudions chez nos meilleurs historiens la

genèse et le développement des grandes secousses

révolutionnaires, nous trouvons ordinairement sous ce titre : «

Les Causes de la Révolution », un tableau saisissant de la

situation à la veille des événements. La misère du peuple,

l’insécurité générale, les mesures vexatoires du gouvernement,

les scandales odieux qui étalent les grands vices de la société,

les idées nouvelles cherchant à se faire jour et se heurtant

contre l’incapacité des suppôts de l’ancien régime, rien n’y

manque. En contemplant ce tableau, on arrive à la conviction

que la Révolution était inévitable en effet, qu’il n’y avait pas

d’autre issue que la voie des faits insurrectionnels.

Prenons pour exemple la situation d’avant 1789, telle que

nous la montrent les historiens. Vous croyez entendre le

paysan se plaindre de la gabelle, de la dîme, des redevances

féodales, et vouer dans son cœur une haine implacable au

seigneur, au moine, à l’accapareur, à l’intendant. Il vous semble

voir les bourgeois se plaindre d’avoir perdu leurs libertés

municipales et accabler le roi sous le poids de leurs

malédictions. Vous entendez le peuple blâmer la reine, se

révolter au récit de ce que font les ministres, et se dire à chaque

instant que les impôts sont intolérables et les redevances

exorbitantes, que les récoltes sont mauvaises et l’hiver trop

rigoureux, que les vivres sont trop chers et les accapareurs trop

voraces, que les avocats de village dévorent la moisson du
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paysan, et que le garde champêtre veut jouer au roitelet, que la

poste même est mal organisée et les employés trop paresseux…

Bref, rien ne marche, tous se plaignent. « Cela ne peut plus

durer, ça finira mal ! » se dit-on de tous les côtés.

Mais, de ces raisonnements paisibles à l’insurrection, à la

révolte, il y a tout un abîme, — celui qui sépare, chez la plus

grande partie de l’humanité, le raisonnement de l’acte, la pensée

de la volonté, du besoin d’agir. Comment donc cet abîme a-t-il

été franchi ? Comment ces hommes qui, hier encore, se

plaignaient tout tranquillement de leur sort, en fumant leurs

pipes, et qui, un moment après, saluaient humblement ce

même garde champêtre et ce gendarme dont ils venaient de

dire du mal, — comment, quelques jours plus tard, ces mêmes

hommes ont-ils pu saisir leurs faulx et leurs bâtons ferrés et

sont-ils allés attaquer dans son château le seigneur, hier encore

si terrible ? Par quel enchantement, ces hommes que leurs

femmes traitaient avec raison de lâches se sont-ils transformés

aujourd’hui en héros, qui marchent sous les balles et sous la

mitraille à la conquête de leurs droits ? Comment ces paroles,

tant de fois prononcées jadis et qui se perdaient dans l’air

comme le vain son des cloches, se sont-elles enfin

transformées en actes ?

La réponse est facile.

— C’est l’action, l’action continue, renouvelée sans cesse, des

minorités, qui opère cette transformation. Le courage, le

dévouement, l’esprit de sacrifice, sont aussi contagieux que la

poltronnerie, la soumission et la panique.

Quelles formes prendra l’agitation ? — Mais toutes les

formes, les plus variées, qui lui seront dictées par les

circonstances, les moyens, les tempéraments. Tantôt lugubre,
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tantôt railleuse, mais toujours audacieuse ; tantôt collective,

tantôt purement individuelle, elle ne néglige aucun des

moyens qu’elle a sous la main, aucune circonstance de la vie

publique, pour tenir toujours l’esprit en éveil, pour propager et

formuler le mécontentement, pour exciter la haine contre les

exploiteurs, ridiculiser les gouvernants, démontrer leur

faiblesse, et surtout, et toujours, réveiller l’audace, l’esprit de

révolte, en prêchant d’exemple.

II

Lorsqu’une situation révolutionnaire se produit dans un pays,

sans que l’esprit de révolte soit encore assez éveillé dans les

masses pour se traduire par des manifestations tumultueuses

dans la rue, ou par des émeutes et des soulèvements, — c’est

par l’action que les minorités parviennent à réveiller ce

sentiment d’indépendance et ce souffle d’audace sans lesquels

aucune révolution ne saurait s’accomplir.

Hommes de cœur qui ne se contentent pas de paroles, mais

qui cherchent à les mettre à exécution, caractères intègres,

pour qui l’acte fait un avec l’idée, pour qui la prison, l’exil et la

mort sont préférables à une vie restant en désaccord avec leurs

principes ; hommes intrépides qui savent qu’il faut oser pour

réussir, — ce sont les sentinelles perdues qui engagent le

combat, bien avant que les masses soient assez excitées pour

lever ouvertement le drapeau de l’insurrection et marcher, les

armes à la main, à la conquête de leurs droits.

Au milieu des plaintes, des causeries, des discussions

théoriques, un acte de révolte, individuel ou collectif, se

produit, résumant les aspirations dominantes. Il se peut qu’au
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premier abord la masse soit indifférente. Tout en admirant le

courage de l’individu ou du groupe initiateur, il se peut qu’elle

veuille suivre d’abord les sages, les prudents, qui s’empressent

de taxer cet acte de « folie » et de dire que « les fous, les têtes

brûlées vont tout compromettre. » Ils avaient si bien calculé,

ces sages et ces prudents, que leur parti, en poursuivant

lentement son œuvre, parviendrait dans cent ans, dans deux

cents ans, trois cents ans peut-être, à conquérir le monde

entier, — et voilà que l’imprévu s’en mêle ; l’imprévu, bien

entendu, c’est ce qui n’a pas été prévu par eux, les sages et les

prudents. Quiconque connaît un bout d’histoire et possède un

cerveau tant soit peu ordonné, sait parfaitement d’avance

qu’une propagande théorique de la Révolution se traduire

nécessairement par des actes, bien avant que les théoriciens

aient décidé que le moment d’agir est venu ; néanmoins, les

sages théoriciens se fâchent contre les fous, les excommunient,

les vouent à l’anathème. Mais les fous trouvent des sympathies,

la masse du peuple applaudit en secret à leur audace et ils

trouvent des imitateurs. À mesure que les premiers d’entre eux

vont peupler les geôles et les bagnes, d’autres viennent

continuer leur œuvre ; les actes de protestation illégale, de

révolte et de vengeance se multiplient.

L’indifférence est désormais impossible. Ceux qui, au début,

ne se demandaient même pas ce que veulent les « fous », sont

forcés de s’en occuper, de discuter leurs idées, de prendre parti

pour ou contre. Par les faits qui s’imposent à l’attention

générale, l’idée nouvelle s’infiltre dans les cerveaux et

conquiert des prosélytes. Tel acte fait en quelques jours plus de

propagande que des milliers de brochures.
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Surtout, il réveille l’esprit de révolte, il fait germer l’audace.

— L’ancien régime, armé de policiers, de magistrats, de

gendarmes et de soldats, semblait inébranlable, comme ce

vieux fort de la Bastille qui, lui aussi, paraissait imprenable aux

yeux du peuple désarmé, accouru sous ses hautes murailles,

garnies de canons prêts à faire feu. Mais on s’aperçoit bientôt

que le régime établi n’a pas la force qu’on lui supposait. Tel acte

audacieux a suffi pour bouleverser pendant quelques jours la

machine gouvernementale, pour ébranler le colosse ; telle

émeute a mis sens dessus-dessous toute une province, et la

troupe, toujours si imposante, a reculé devant une poignée de

paysans, armés de pierres et de bâtons ; le peuple s’aperçoit

que le monstre n’est pas aussi terrible qu’on le croyait, il

commence à entrevoir qu’il suffira de quelques efforts

énergiques pour le terrasser. L’espoir naît dans les cœurs, et

souvenons-nous que si l’exaspération pousse souvent aux

émeutes, c’est toujours l’espoir, l’espoir de vaincre, qui fait les

révolutions.

Le gouvernement résiste ; il sévit avec fureur. Mais, si jadis la

répression tuait l’énergie des opprimés, maintenant, aux

époques d’effervescence, elle produit l’effet contraire. Elle

provoque de nouveaux faits de révolte, individuelle et

collective ; elle pousse les révoltés à l’héroïsme, et de proche en

proche ces actes gagnent de nouvelles couches, se généralisent,

se développent. Le parti révolutionnaire se renforce d’éléments

qui jusqu’alors lui étaient hostiles, ou qui croupissaient dans

l’indifférence. La désagrégation gagne le gouvernement, les

classes dirigeantes, les privilégiés : les uns poussent à la

résistance à outrance, les autres se prononcent pour les

concessions, d’autres encore vont jusqu’à se déclarer prêts à
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renoncer pour le moment à leurs privilèges, afin d’apaiser

l’esprit de révolte, quitte à le maîtriser plus tard. La cohésion

du gouvernement et des privilégiés est rompue.

Les classes dirigeantes peuvent essayer encore de recourir à

une réaction furieuse. Mais ce n’est plus le moment ; la lutte

n’en devient que plus aiguë, et la Révolution qui s’annonce n’en

sera que plus sanglante. D’autre part, la moindre des

concessions de la part des classes dirigeantes, puisqu’elle arrive

trop tard, puisqu’elle est arrachée par la lutte, ne fait que

réveiller davantage l’esprit révolutionnaire. Le peuple qui,

auparavant, se serait contenté de cette concession, s’aperçoit

que l’ennemi fléchit : il prévoit la victoire, il sent croître son

audace, et ces mêmes hommes qui jadis, écrasés par la misère,

se contentaient de soupirer en cachette, relèvent maintenant la

tête et marchent fièrement à la conquête d’un meilleur avenir.

Enfin, la révolution éclate, d’autant plus violente que la lutte

précédente a été plus acharnée.

La direction que prendra la révolution dépend certainement

de toute la somme des circonstances variées qui ont déterminé

l’arrivée du cataclysme. Mais elle peut être prévue à l’avance,

d’après la force d’action révolutionnaire déployée dans la

période préparatoire par les divers partis avancés.

Tel parti aura mieux élaboré les théories qu’il préconise et le

programme qu’il cherche à réaliser, il l’aura beaucoup propagé

par la parole et la plume. Mais il n’a pas suffisamment affirmé

ses aspirations au grand jour, dans la rue, par des actes qui

soient la réalisation de la pensée qui lui est propre ; il a peu agi, ou

bien, il n’a pas agi contre ceux qui sont ses principaux ennemis,

il n’a pas frappé les institutions qu’il vise à démolir ; il a eu la

puissance théorique, mais il n’a pas eu la puissance d’action ; il
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a peu contribué à réveiller l’esprit de révolte, ou il a négligé de

le diriger contre ce qu’il cherchera surtout à frapper lors de la

révolution. Eh bien, ce parti est moins connu ; ses affirmations

n’ont pas été affirmées continuellement, chaque jour, par des

actes dont le retentissement atteint les cabanes les plus isolées,

ne se sont pas suffisamment infiltrées dans la masse du peuple ;

elles n’ont pas passé par le creuset de la foule et de la rue et

n’ont pas trouvé leur énoncé simple, qui se résume en un seul

mot devenu populaire.

Les écrivains les plus zélés du parti sont connus par leurs

lecteurs pour des penseurs de mérite, mais ils n’ont ni la

réputation, ni les capacités de l’homme d’action, et le jour où la

foule descendra dans la rue, elle suivra plutôt les conseils de

ceux qui ont, peut-être, des idées théoriques moins nettes et

des aspirations moins larges, mais qu’elle connaît mieux parce

qu’elle les a vu agir.

Le parti qui a le plus fait d’agitation révolutionnaire, qui a le

plus manifesté de vie et d’audace, ce parti sera le plus écouté le

jour où il faudra agir, où il faudra marcher de l’avant pour

accomplir la révolution. Celui qui n’a pas eu l’audace de

s’affirmer par des actes révolutionnaires dans la période

préparatoire, celui qui n’a pas eu une force d’impulsion assez

puissante pour inspirer aux individus et aux groupes le

sentiment d’abnégation, le désir irrésistible de mettre leurs

idées en pratique — si ce désir avait existé, il se serait traduit

par des actes, bien avant que la foule tout entière fût descendue

dans la rue, — celui qui n’a pas su rendre son drapeau

populaire et palpables ses aspirations et compréhensibles, — ce

parti n’aura qu’une maigre chance de réaliser la moindre part

de son programme. Il sera débordé par les partis d’action.
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Voilà ce que nous enseigne l’histoire des périodes qui

précédèrent les grandes révolutions. La bourgeoisie

révolutionnaire l’a parfaitement compris : elle ne négligeait

aucun moyen d’agitation pour réveiller l’esprit de révolte,

lorsqu’elle cherchait à démolir le régime monarchique ; le

paysan français du siècle passé le comprenait aussi

instinctivement lorsqu’il s’agitait pour l’abolition des droits

féodaux, et l’Internationale agissait d’accord avec ces mêmes

principes, lorsqu’elle cherchait à réveiller l’esprit de révolte au

sein des travailleurs des villes, et à le diriger contre l’ennemi

naturel du salarié, — l’accapareur des instruments de travail et

des matières premières.

III

Une étude serait à faire, — intéressante au plus haut degré,

attrayante, et surtout instructive, — une étude sur les divers

moyens d’agitation auxquels les révolutionnaires ont eu

recours à diverses époques, pour accélérer l’éclosion de la

révolution, pour donner aux masses la conscience des

événements qui se préparaient, pour mieux désigner au peuple

ses principaux ennemis, pour réveiller l’audace et l’esprit de

révolte. Nous savons tous très bien pourquoi telle révolution est

devenue nécessaire, mais ce n’est que par instinct et par

tâtonnements que nous parvenons à deviner comment les

révolutions ont germé.

L’état-major prussien a publié dernièrement un ouvrage à

l’usage de l’armée, sur l’art de vaincre les insurrections

populaires, et il enseigne, dans cet ouvrage, comment on

désorganise une émeute, comment on démoralise, comment
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on éparpille ses forces. Aujourd’hui, on veut porter des coups

sûrs, égorger le peuple selon toutes les règles. Eh bien, l’étude

dont nous parlons serait une réponse à cette publication et à

tant d’autres qui traitent le même sujet, quelquefois avec moins

de cynisme. Elle montrerait comment on désorganise un

gouvernement, comment s’éparpillent ses forces, comment on

relève le moral d’un peuple, affaissé, déprimé par la misère et

l’oppression qu’il a subies.

Jusqu’à présent, pareille étude n’a pas été faite. Les historiens

nous ont bien raconté les grandes étapes, par lesquelles

l’humanité a marché vers son affranchissement, mais il ont peu

prêté d’attention aux périodes qui précédèrent les révolutions.

Absorbés par les grands drames qu’ils essayent d’esquisser, ils

glissent d’une main rapide sur le prologue, et c’est ce prologue

surtout qui nous intéresse.

Et cependant, quel tableau plus saisissant, plus sublime et

plus beau que celui des efforts qui furent faits par les

précurseurs des révolutions ! Quelle série incessante d’efforts

de la part des paysans et des hommes d’action de la

bourgeoisie avant 1789 ; quelle lutte persévérante de la part des

républicains, depuis la restauration des Bourbons en 1815,

jusqu’à leur chute en 1830 ; quelle activité de la part des

sociétés secrètes pendant le règne du gros bourgeois Louis-

Philippe ! Quel tableau poignant que celui des conspirations

faites par les Italiens pour secouer le joug de l’Autriche, de

leurs tentatives héroïques, des souffrances inénarrables de

leurs martyrs ! Quelle tragédie, lugubre et grandiose, que celle

qui raconterait toutes les péripéties du travail secret entrepris

par la jeunesse russe contre le gouvernement et le régime

foncier et capitaliste, depuis 1880 jusqu’à nos jours ! Que de
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nobles figures surgiraient devant le socialiste moderne à la

lecture de ces drames ; que de dévouement et d’abnégation

sublimes et, en même temps, quelle instruction

révolutionnaire, non plus théorique, mais pratique, dont la

génération actuelle devrait faire son profit !

Ce n’est pas le lieu d’entreprendre une pareille étude. Nous

devons donc nous borner à choisir quelques exemples, afin de

montrer comment s’y prenaient nos pères pour faire de

l’agitation révolutionnaire, et quel genre de conclusions

peuvent être tirées des études en question.

Nous jetterons un coup d’œil sur une de ces périodes, sur

celle qui précéda 1789 et, laissant de côté l’analyse des

circonstances qui ont créé vers la fin du siècle passé une

situation révolutionnaire, nous nous bornerons à relever

quelques procédés d’agitation, employés par nos devanciers.

Deux grands faits se dégagent comme résultat de la

Révolution de 1789–1793. D’une part, l’abolition de l’autocratie

royale, et l’avènement de la bourgeoisie au pouvoir ; d’autre

part, l’abolition définitive du servage et des redevances

féodales dans les campagnes. Les deux sont intimement liés

entre eux, l’un sans l’autre n’aurait pu réussir. Et ces deux

courants se retrouvent déjà dans l’agitation qui précéda la

révolution : l’agitation contre la royauté au sein de la

bourgeoisie, l’agitation contre les droits des seigneurs au sein

des paysans.

Jetons un coup d’œil sur les deux.

Le journal, à cette époque, n’avait pas l’importance qu’il a

acquise aujourd’hui, c’est la brochure, le pamphlet, la feuille de

trois ou quatre pages qui en tenaient lieu. En conséquence, le

pamphlet, la brochure pullulent. La brochure met à la portée
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de la grande masse les idées des philosophes et économistes,

précurseurs de la révolution ; le pamphlet et la feuille volante

font de l’agitation, en attaquant les trois ennemis principaux :

le roi et sa cour, l’aristocratie, le clergé. Ils ne font pas de

théories, c’est par la dérision qu’ils procèdent.

Des milliers de feuilles volantes racontent les vices de la cour

et surtout de la reine, ridiculisent cette cour, la dépouillent de

ses décors trompeurs, la mettent à nu avec tous ses vices, sa

dissipation, sa perversité, sa stupidité. Les amours royaux, les

scandales de la cour, les dépenses folles, le Pacte de Famine —

cette alliance des puissants avec les accapareurs de blé pour

s’enrichir en affamant le peuple, — voilà le sujet de des

pamphlets. Les folliculaires toujours sur la brèche et ne

négligent aucune circonstance de la vie publique pour frapper

l’ennemi. Pourvu qu’on parle en public de quelque fait, — le

pamphlet et la feuille volante sont là pour le traiter sans gêne, à

leur manière. Ils se prêtent mieux que le journal à ce genre

d’agitation. Le journal est toute une entreprise, et l’on y

regarde de près avant de le faire sombrer ; sa chute embarrasse

souvent tout un parti. Le pamphlet et la feuille ne

compromettent que l’auteur et l’imprimeur, — allez cherchez

l’un et l’autre !…

Il est évident que les auteurs de ces écrits commencent,

avant tout, par s’émanciper de la censure ; car, si on n’avait pas

encore inventé ce joli petit instrument du jésuitisme

contemporain, le procès de presse qui annihile toute liberté de

l’écrivain révolutionnaire, — on avait, pour mettre en prison

les auteurs et les imprimeurs, « la lettre de cachet », brutale, il

est vrai, mais franche en tout cas.
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C’est pourquoi les auteurs impriment leurs pamphlets, soit à

Amsterdam, soit n’importe où, — « à cent lieues de la Bastille, sous

l’arbre de la Liberté ». Aussi ne se gênent-ils pas pour frapper

dur, et vilipender le roi, la reine et ses amants, les grands de la

cour, les aristos. Avec la presse clandestine, la police avait beau

perquisitionner chez les libraires, arrêter les colporteurs, — les

auteurs inconnus échappaient aux poursuites et continuaient

leur œuvre.

La chanson, — celle qui est trop franche pour être

imprimée, mais qui fait le tour de la France en se transmettant

de mémoire, — a toujours été un des moyens de propagande

des plus efficaces. Elle tombait sur les autorités établies, elle

bafouait les têtes couronnées, elle semait jusqu’au foyer de la

famille le mépris de la royauté, la haine contre le clergé et

l’aristocratie, l’espérance de voir bientôt venir le jour de la

révolution.

Mais c’est surtout au placard que les agitateurs avaient

recours. Le placard fait plus parler de lui, il fait plus d’agitation

qu’un pamphlet ou une brochure. Aussi les placards, imprimés

ou écrits à la main, paraissent chaque fois qu’il se produit un

fait qui intéresse la masse du public. Arrachés aujourd’hui, ils

reparaissent demain, faisant enrager les gouvernants et leurs

sbires. « Nous avons manqué votre aïeul, nous ne vous

manqueront pas ! » lit aujourd’hui le roi sur une feuille collée

aux murs de son palais. Demain, c’est la reine qui pleure de

rage en lisant comment on affiche sur les murs les détails de sa

vie honteuse. C’est alors que se préparait déjà cette haine,

vouée plus tard par le peuple à la femme qui aurait froidement

exterminé Paris, pour rester reine et autocrate.
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Les courtisans se proposent-ils de fêter la naissance du

dauphin, les placards menacent de mettre le feu aux quatre

coins de la ville, et ils sèment ainsi la panique, en préparant les

esprits à quelque chose d’extraordinaire. Ou bien, ils

annoncent qu’au jour des réjouissances, « le roi et la reine seront

conduits sous bonne escorte en Place de Grève, puis iront à l’Hôtel-de-

Ville confesser leurs crimes, et monteront sur un échafaud pour y être

brûlés vifs ». — Le roi convoque-t-il l’Assemblée des Notables,

immédiatement les placards annoncent que « la nouvelle

troupe de comédiens, levée par le sieur de Calonne (premier

ministre), commencera les représentations le 29 de ce mois et

donnera un ballet allégorique intitulé Le Tonneau des Danaïdes.

» Ou bien, devenant de plus en plus méchant, le placard

pénètre jusque dans la loge de la reine, en lui annonçant que

les tyrans vont bientôt être exécutés.

Mais c’est surtout contre les accapareurs de blé, contre les

fermiers généraux, les intendants, que l’on fait usage des

placards. Chaque fois qu’il y a effervescence dans le peuple, les

placards annoncent la Saint-Barthélémy des intendants et des

fermiers généraux. Tel marchand de blé, tel fabricant, tel

intendant sont-ils détestés du peuple, — les placards les

condamnent à mort « au nom du Conseil du peuple », au nom

du « Parlement populaire » etc., et plus tard, lorsque l’occasion

se présentera de faire une émeute, c’est contre ces exploiteurs,

dont les noms ont été si souvent prononcés dans les placards,

que se portera la fureur populaire.

Si l’on pouvait seulement réunir tous les innombrables

placards qui furent affichés pendant les dix, quinze années qui

précédèrent la Révolution, on comprendrait quel rôle

immense ce genre d’agitation a joué, pour préparer la secousse
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révolutionnaire. Jovial et railleur au début, de plus en plus

menaçant à mesure que l’on approche du dénouement, il est

toujours alerte, toujours prêt à répondre à chaque fait de la

politique courante et aux dispositions d’esprit des masses ; il

excite la colère, le mépris, il nomme les vrais ennemis du

peuple, il réveille au sein des paysans, des ouvriers et de la

bourgeoisie la haine contre leurs ennemis, il annonce

l’approche du jour de la libération et de la vengeance.

Pendre ou écarteler en effigie était un usage très répandu au

siècle passé. Aussi était-ce un des moyens d’agitation les plus

populaires. Chaque fois qu’il y avait effervescence des esprits, il

se formait des attroupements qui portaient une poupée,

représentant l’ennemi du moment, et pendaient, brûlaient ou

écartelaient cette poupée. — « Enfantillage ! » diront les jeunes

vieillards qui se croient si raisonnables. Eh bien, l’assaut du

domicile de Réveillon pendant les élections de 1789, l’exécution

de Foulon et de Bertier, qui changèrent complètement le

caractère de la Révolution qu’on attendait, — n’ont été que

l’accomplissement réel de ce qui avait été préparé de longue

date, par l’exécution des poupées de paille.

Voici quelques exemples sur mille.

Le peuple de Paris n’aimait pas Maupéou, un des ministres

bien chers à Louis XVI. Eh bien, on s’attroupe un jour ; des

voix crient dans la foule : « Arrêt du Parlement qui condamne

le sieur Maupéou, chancelier de France, a être brûlé vif et ses

cendres jetées au vent ! » Après quoi, en effet, la foule marche

vers la statue de Henri IV avec une poupée du chancelier,

revêtue de tous ses insignes, et la poupée est brûlée aux

acclamations de la foule. Un autre jour, on accroche à la

lanterne la poupée de l’abbé Terray en costume ecclésiastique
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et en gants blancs. À Rouen, on écartèle en effigie le même

Maupéou, et lorsque la gendarmerie empêche un

attroupement de se former, on se borne à pendre par les pieds

un simulacre de l’accapareur, du blé s’échappant en pluie du

nez, de la bouche et des oreilles.

Toute une propagande dans cette poupée ! et une

propagande bien autrement efficace pour se faire écouter, que

la propagande abstraite, qui ne parle qu’au petit nombre des

convaincus.

L’essentiel, pour préparer les émeutes qui précédèrent la

grande révolution, c’était que le peuple s’habituât à descendre

dans la rue, à manifester ses opinions sur la place publique,

qu’il s’habituât à braver la police, la troupe, la cavalerie. C’est

pourquoi les révolutionnaires de l’époque ne négligèrent

aucun des moyens pour attirer la foule dans les rues, pour

provoquer les attroupements.

Chaque circonstance de la vie publique à Paris et dans les

provinces était utilisée de cette manière. L’opinion publique a-

t-elle obtenu du roi le renvoi d’un ministre détesté, ce sont des

réjouissances, des illuminations à n’en plus finir. Pour attirer le

monde, on brûle des pétards, on lance des fusées « en telle

quantité qu’à certains endroits on marchait sur le carton ». Et si

l’argent manque pour en acheter, on arrête les passants bien

mis et on leur demande, — « poliment mais avec fermeté,

disent les contemporains, — quelques sous pour divertir le

peuple ». Puis, lorsque la masse est bien compacte, des orateurs

prennent la parole pour expliquer et commenter les

événements, et des clubs s’organisent en plein air. Et, si la

cavalerie ou la troupe arrivent pour disperser la foule, elles

hésitent à employer la violence contre des hommes et des
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femmes paisibles, tandis que les fusées qui éclatent devant les

chevaux et les fantassins, aux acclamations et aux rires du

public, arrêtent la fougue de ceux qui s’avancent trop au milieu

du peuple.

Dans les villes de province, ce sont quelquefois des

ramoneurs qui s’en vont dans les rues, en parodiant le lit de

justice du roi ; tous éclatent de rire en voyant l’homme à la face

barbouillée parodiant le roi ou sa femme. Des acrobates, des

jongleurs réunissent sur la place des milliers de spectateurs,

tout en décochant, au milieu de récits drôlatiques, leurs flèches

à l’adresse des puissants et des riches. Un attroupement se

forme, les propos deviennent de plus en plus menaçants, et

alors, gare au puissant dont la voiture ferait apparition sur le

lieu de la scène : il sera certainement malmené par la foule.

Que l’esprit travaille seulement dans cette voie, — que

d’occasions les hommes intelligents ne trouveront-ils pas pour

provoquer des attroupements, de rieurs, d’abord, puis

d’hommes prêts à agir, surtout si l’effervescence a été préparée

d’avance par la situation et par les actes des hommes d’action.

Tout cela étant donné : d’une part, la situation

révolutionnaire, le mécontentement général, et d’autre part, les

placards, les pamphlets, les chansons, les exécutions en effigie,

tout cela enhardissait la population et bientôt les

attroupements devinrent de plus en plus menaçants.

Aujourd’hui, c’est l’archevêque de Paris qui est assailli dans un

carrefour ; demain, c’est un duc ou un comte qui a failli être

jeté à l’eau ; un autre jour, la foule s’est amusée à huer sur leur

passage les membres du gouvernement, etc. ; les faits de
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révolte varient à l’infini, en attendant le jour où il suffira d’une

étincelle pour que l’attroupement se transforme en émeute, et

l’émeute en révolution.

— « C’est la lie du peuple, ce sont les scélérats, les fainéants

qui se sont ameutés », — disent aujourd’hui nos historiens

prudhommesques. — Eh bien, oui, en effet, ce n’est pas parmi

la gent aisée que les révolutionnaires bourgeois cherchaient

des alliés. Puisque celle-ci se bornait à récriminer dans les

salons, c’est bien dans les caboulots mal famés de la banlieue

qu’ils allaient chercher des camarades armés de gourdins,

lorsqu’il s’agissait de huer Monseigneur l’archevêque de Paris,

— n’en déplaise aux Prud’hommes qui nient ces faits

aujourd’hui.

IV

Si l’action s’était bornée à attaquer les hommes et les

institutions du gouvernement, sans toucher aux institutions

économiques, la grande Révolution eût-elle jamais été ce

qu’elle fût en réalité, c’est-à-dire un soulèvement général de la

masse populaire, — paysans et ouvriers, contre les classes

privilégiées ? La Révolution eût-elle duré quatre ans ? eût-elle

remué la France jusqu’aux entrailles ? eût-elle trouvé ce souffle

invincible qui lui a donné la force de résister aux « rois

conjurés ? »

Certainement non ! Que les historiens chantent tant qu’ils

voudront les gloires des « messieurs du Tiers », de la

Constituante ou de la Convention, — nous savons ce qu’il en

est. Nous savons que la Révolution n’eût abouti qu’à une

limitation microscopiquement constitutionnelle du pouvoir
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royal, sans toucher au régime féodal, si la France paysanne ne

se fût soulevée et n’eût maintenu, — quatre années durant,

l’anarchie, — l’action révolutionnaire spontanée des groupes et

des individus, affranchis de toute tutelle gouvernementale.

Nous savons que le paysan serait resté la bête de somme du

seigneur, si la jacquerie n’eût sévi depuis 1788 jusqu’à 1793, —

jusqu’à l’époque où la Convention fut forcée de consacrer par

une loi ce que les paysans venaient d’accomplir en fait :

l’abolition sans rachat de toutes les redevances féodales et la

restitution aux Communes des biens qui leur avaient été jadis

volés par les riches sous l’ancien régime. Vainement on eût

attendu la justice des Assemblées, si les va-nu-pieds et les sans-

culottes n’avaient jeté dans la bascule parlementaire le poids de

leurs gourdins et de leurs piques !

Mais ce n’est ni par l’agitation dirigée contre les ministres, ni

par l’affichage dans Paris des placards dirigés contre la reine,

que le soulèvement des petits villages pouvait être préparé. Ce

soulèvement, résultat de la situation générale du pays, fut

préparé aussi par l’agitation faite au sein du peuple, des

hommes qui en sortaient et et qui s’attaquaient à ces ennemis

immédiats : le seigneur, le prêtre-propriétaire, l’accapareur de

blé, le gros bourgeois.

Ce genre d’agitation est bien moins connu que le précédent.

L’histoire de Paris est faite, celle du village n’a jamais été

commencée sérieusement : l’histoire ignore le paysan ; et

cependant, le peu que nous en savons suffit déjà pour nous en

donner une idée.

Le pamphlet, la feuille volante, ne pénétrait pas dans le

village : le paysan à cette époque ne lisait presque pas. Eh bien,

c’est par l’image imprimée, souvent barbouillée à la main,
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simple et compréhensible, que se faisait la propagande.

Quelques mots tracés à côté d’images grossièrement faites,

répandues dans les villages, — et tout un roman se forgeait

dans l’imagination populaire, concernant le roi, la reine, le

comte d’Artois, Madame de Lamballe, le pacte de famine, les

seigneurs, « vampires suçant le sang du peuple » ; il courait les

villages et préparait les esprits.

Là, c’était un placard fait à la main, affiché sur un arbre, qui

excitait à la révolte, promettant l’approche des temps meilleurs

et racontant les émeutes qui avaient éclaté dans d’autres

provinces, à l’autre bout de la France.

Sous le nom des « Jacques », il se constituait des groupes

secrets dans les villages, soit pour mettre le feu à la grange du

seigneur, soit pour détruire ses récoltes ou son gibier, soit pour

l’exécuter ; et, que de fois ne trouvait-on pas dans le château un

cadavre percé d’un couteau, qui portait cette inscription : De la

part des Jacques !

Un lourd équipage descendait le long d’une côte ravinée,

amenant le seigneur dans son domaine. Mais deux passants,

aidés du postillon, le garrottaient et le roulaient au fond du

ravin, et dans sa poche on trouvait un papier disant : De la part

des Jacques ! et ainsi de suite.

Ou bien, un jour, au croisement de deux routes, on

apercevait une potence portant cette inscription : Si le seigneur

ose percevoir les redevances, il sera pendu à cette potence. Quiconque

osera les payer au seigneur, aura le même sort ! et le paysan ne

payait plus sans y être contraint par la maréchaussée, heureux

au fond d’avoir trouvé un prétexte pour ne rien payer. Il sentait

qu’il y avait une force occulte qui le soutenait, il s’habituait à
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l’idée de ne rien payer, de se révolter contre le seigneur, et

bientôt, en effet, il ne payait plus et il arrachait au seigneur, par

la menace, la renonciation à toutes les redevances.

Continuellement, on voyait dans les villages des placards

annonçant que désormais, il n’y aurait plus de redevances à

payer ; qu’il fallait brûler les châteaux et les terriers (cahiers de

redevances), que le Conseil du Peuple venait de lancer un arrêt

dans ce sens, etc.

— « Du pain ! Plus de redevances ni de taxes ! » voilà le mot

d’ordre que l’on faisait courir dans les campagnes. Mot d’ordre

compréhensibles pour tous, allant droit au cœur de la mère,

dont les enfants n’avaient pas mangé depuis trois jours, allant

droit au cerveau du paysan harcelé par la maréchaussée qui lui

arrachait les arriérés des taxes. « À bas l’accapareur ! » — et ses

magasins étaient forcés, ses convois de blé arrêtés, et l’émeute

se déchaînait en province. — « À bas l’octroi ! » et les barrières

étaient brûlées, les commis assommés, et les villes, manquant

d’argent, se révoltaient à leur tour contre le pouvoir central qui

leur en demandait. — « Au feu les registres d’impôts, les livres

de comptes, les archives des municipalités ! » et la paperasse

brûlait en juillet 1789, le pouvoir se désorganisait, les seigneurs

émigraient, et la Révolution étendait toujours davantage son

cercle de feu.

Tout ce qui se jouait sur la grande scène de Paris n’était

qu’un reflet de ce qui se passait en province, de la Révolution

qui, pendant quatre ans, gronda dans chaque ville, dans chaque

hameau, et dans laquelle le peuple s’intéressa bien moins aux

ennemis du pouvoir central qu’à ses ennemis les plus proches :

aux exploiteurs, aux sangsues de l’endroit.
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Résumons-nous. — La Révolution de 1788–1793, qui nous

présente sur une grande échelle la désorganisation de l’État par la

révolution populaire (éminemment économique, comme toute

révolution vraiment populaire), — nous sert ainsi

d’enseignement précieux.

Bien avant 1789, la France présentait déjà une situation

révolutionnaire. Mais l’esprit de révolte n’avait pas encore

suffisamment mûri pour que la Révolution éclatât. C’est donc

sur le développement de cet esprit d’insubordination,

d’audace, de haine contre l’ordre social, que se dirigèrent les

efforts des révolutionnaires.

Tandis que les révolutionnaires de la bourgeoisie dirigeaient

leurs attaques contre le gouvernement, les révolutionnaires

populaires, — ceux dont l’histoire ne nous a même pas

conservé les noms, — les hommes du peuple préparaient leur

soulèvement, leur révolution, par des actes de révolte dirigés

contre les seigneurs, les agents du fisc et les exploiteurs de tout

acabit.

En 1788, lorsque l’approche de la révolution s’annonça par

des émeutes sérieuses de la masse du peuple, la royauté et la

bourgeoisie cherchèrent à la maîtriser par quelques

concessions ; mais pouvait-on apaiser la vague populaire par

les États Généraux, par les concessions jésuitiques du 4 août, ou

par les actes misérables de la Législative ? — On apaise ainsi

une émeute politique, mais avec si peu de choses on n’a pas

raison d’une révolte populaire. Et la vague montait toujours.

Mais en s’attaquant à la propriété, en même temps elle

désorganisait l’État. Elle rendait tout gouvernement absolument
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impossible, et la révolte du peuple, dirigée contre les seigneurs

et les riches en général, a fini, comme on le sait, au bout de

quatre ans, par balayer la royauté et l’absolutisme.

Cette marche, c’est la marche de toutes les grandes

révolutions. Ce sera le développement et la marche de la

prochaine révolution, si elle doit être, — comme nous en

sommes persuadés, — non un simple changement de

gouvernement, mais une vraie révolution populaire, un

cataclysme qui transformera de fond en comble le régime de la

propriété.
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THÉORIE ET PRATIQUE

Lorsque nous discutons l’ordre de choses qui, à notre avis, doit

surgir de la prochaine révolution, on nous dit souvent : — «

Tout cela, c’est de la théorie, dont nous n’avons pas à nous

préoccuper. Laissons ça de côté et occupons-nous de choses

pratiques (de questions électorales, par exemple). Préparons

l’avènement de la classe ouvrière au pouvoir, et plus tard nous

verrons ce qui pourra surgir de la révolution. »

Il y a cependant quelque chose de nature à nous faire douter

de la justesse et même de la sincérité de ce raisonnement. C’est

qu’en l’énonçant chacun a sa théorie toute faite sur le mode

d’organisation de la société au lendemain, ou plutôt le jour

même, de la révolution ; loin de faire peu de cas de ses

théories, il y tient fermement, il les propage, et tout ce qu’il fait

maintenant n’est qu’une conséquence logique de ses idées. Au

fond, ces mots : — « Ne discutons pas ces questions théoriques

», se réduisent à ceci : — « Ne mettez pas en discussion notre

théorie, mais aidez-nous à la mettre à exécution. »

En effet, il n’y a pas d’article de journal, dans lequel l’auteur

ne glisse ses idées sur l’organisation de la société, comme il

l’entend. Les mots : « État ouvrier », « organisation de la

production et de l’échange par l’État », « collectivisme » (limité

à la propriété collective des instruments de travail et répudiant

la mise en commun des produits), « discipline du parti », etc.,

tous ces mots se retrouvent constamment dans les articles des

journaux et dans les brochures. Ceux qui font semblant de

n’attacher aucune importance aux « théories », font tout pour

propager les leurs. Et, pendant que nous évitons ce genre de

discussions, d’autres propagent leurs conceptions et sèment



267

leurs erreurs, contre lesquelles il faudra lutter un jour. Pour ne

citer qu’un seul exemple, il suffira de nommer la Quintessence

du Socialisme de Schaeffle, ce livre fait par un ex-ministre

autrichien, qui, sous prétexte de défendre le socialisme, n’a

d’autre but que celui de sauver l’ordre bourgeois dans la

débâcle. Il est vrai que ce livre, qui laisse trop percer l’oreille de

l’ex-ministre, n’a pas eu de succès auprès des ouvriers français

et allemands ; mais tout de même ses idées, assaisonnées de

quelques phrases révolutionnaires pour mieux faire avaler la

couleuvre, sont propagées tous les jours.

D’ailleurs, cela est tout naturel. Il répugne à l’esprit humain

de se lancer dans une œuvre de démolition sans se faire une

idée — ne fût-ce que dans quelques traits essentiels, — de ce

qui pourrait remplacer ce qu’on va démolir. — « On instituera

une dictature révolutionnaire », disent les uns. — « On

nommera un gouvernement, pris parmi les travailleurs, et on

lui confiera l’organisation de la production », disent les autres.

— « On mettra tout en commun dans les Communes insurgées

», disent les troisièmes. Mais tous, sans exception, ont une

conception quelconque de l’avenir, à laquelle ils tiennent plus

ou moins ; et cette idée réagit, consciemment ou non, sur leur

mode d’action dans la période préparatoire actuelle.

Nous ne gagnons donc rien à éviter ces « questions de

théorie » ; au contraire, si nous voulons être « pratiques », nous

devons nécessairement, dès aujourd’hui même, exposer et

discuter sous tous ses aspects notre idéal de communisme

anarchiste.

D’ailleurs, si maintenant, pendant la période d’accalmie

relative que nous traversons, nous ne devons pas exposer,

discuter et propager cet idéal — quand est-ce que nous le
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ferons ?

Sera-ce le jour où, dans la fumée des barricades, sur les

débris de l’édifice renversé, il faudra, sur le champ ouvrir les

portes à un nouvel avenir ? où il faudra avoir déjà une

résolution prise et une ferme volonté pour la mettre à

exécution ? — Alors, ce ne sera plus le temps de discuter. Il

faudra agir, à l’instant même, soit dans un sens, soit dans un

autre.

Ce qui a fait que les révolutions précédentes n’ont pas donné

au peuple français tout ce qu’il avait droit d’en espérer, ce n’est

pas qu’il eût trop discuté sur le but de la révolution, dont il

sentait l’approche. Le soin de déterminer ce but et de voir ce

qu’il y aurait à faire, a toujours été abandonné aux meneurs qui

ont invariablement trahi le peuple, comme de raison. Ce n’est

pas que le peuple eût eu une théorie toute faite qui l’empêchât

d’agir — il n’en avait aucune. La bourgeoisie, en 1848 et en

1870, savait fort bien ce qu’elle allait faire le jour où le peuple

renverserait le gouvernement. Elle savait qu’elle s’emparerait

du pouvoir, le ferait sanctionner par des élections, armerait le

petit bourgeois contre le peuple et que, tenant en ses mains

l’armée, les canons, les voies de communication et l’argent, elle

lancerait ses mercenaires contre les travailleurs, le jour où ils

oseraient revendiquer leurs droits. Elle savait ce qu’elle allait

faire le jour de la Révolution.

Mais le peuple n’en savait rien. Dans la question politique, il

répétait, après la bourgeoisie : République et suffrage universel

en 1848 ; en mars 1871 il disait avec la petite bourgeoisie : « La

Commune ! » Mais, ni en 1848, ni en 1871, il n’avait aucune idée

précise de ce qu’il fallait entreprendre pour résoudre la

question du pain et du travail. « L’organisation du travail », ce
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mot d’ordre de 1848 (fantôme ressuscité dernièrement sous

une autre forme par les collectivistes allemands), était un

terme si vague qu’il ne disait rien ; de même le collectivisme,

tout aussi vague, de l’Internationale de 1869 en France. Si, en

mars 1871, on eût questionné tous ceux qui travaillèrent à

l’avènement de la Commune sur ce qu’il y avait à faire pour

résoudre la question du pain et du travail, — quelle terrible

cacophonie de réponses contradictoires eût-on reçu ! Fallait-il

prendre possession des ateliers au nom de la Commune de

Paris ? Pouvait-on toucher aux maisons et les proclamer

propriété de la cité insurgée ? Fallait-il prendre possession de

tous les vivres et organiser le rationnement ? Fallait-il

proclamer toutes les richesses entassées dans Paris, propriété

commune du peuple français, et appliquer ces moyens

puissants à l’affranchissement de toute la nation ? — Sur

aucune de ces questions il n’y avait d’opinion formée au sein

du peuple. Préoccupée des besoins de la lutte immédiate,

l’Internationale avait négligé de discuter à fond ces questions.

— « C’est du roman, c’est de la théorie que vous nous faites » —

criait-on à ceux qui les abordaient ; et lorsqu’on parlait de

Révolution sociale, on se bornait à la définir par des mots tout

aussi vagues, comme Liberté, Égalité, Solidarité.

Loin de nous l’idée d’élaborer un programme tout fait pour

le cas d’une révolution. Un pareil programme ne ferait que

gêner l’action ; beaucoup en profiteraient même pour se faire

ce sophisme : — « Puisque nous ne pouvons pas réaliser notre

programme, ne faisons rien, ménageons notre sang précieux

pour une meilleure occasion. »
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Nous savons fort bien que tout mouvement populaire est un

acheminement vers la révolution sociale. Il réveille l’esprit de

révolte, il habitue à considérer l’ordre établi (ou plutôt le

désordre établi) comme éminemment instable ; et il faut la

sotte arrogance d’un parlementarisme allemand pour

demander : « À quoi a servi la Grande Révolution ou celle de la

Commune ? » Si la France est l’avant-garde de la Révolution, si

le peuple français est révolutionnaire d’esprit et de

tempérament, c’est précisément parce qu’il a fait tant de ces

révolutions désavouées par les doctrinaires et les nigauds.

Mais, ce qu’il nous importe de déterminer, c’est le but que

nous nous proposons d’atteindre. Et non seulement le

déterminer, mais le signaler, par la parole et par les actes, de

manière à le rendre éminemment populaire, si populaire que

le jour du mouvement il s’échappe de toutes les bouches.

Tâche beaucoup plus immense et plus nécessaire qu’on ne se

l’imagine généralement ; car si ce but est tout vivant devant les

yeux du petit nombre, ce n’est nullement le cas pour la grande

masse, travaillée dans tous les sens par la presse bourgeoise,

libérale, communaliste, collectiviste, etc.

De ce but dépendra notre mode d’action, présent et futur. La

différence entre le communiste-anarchiste, le collectiviste-

autoritaire, le jacobin et le communaliste-autonomiste, n’est

pas tout entière dans leurs conceptions d’un idéal plus ou

moins éloigné. Elle se fait sentir non seulement le jour de la

révolution, elle apparaît aujourd’hui même, sur chaque chose,

dans chaque appréciation, si minimes soient-elles. Le jour de la

révolution, le collectiviste-étatiste courra s’installer à l’Hôtel-

de-Ville de Paris, d’où il lancera ses décrets sur le régime de la

propriété ; il cherchera à se constituer un gouvernement
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formidable, fourrant son nez partout, jusqu’à statistiquer et

décréter le nombre de poules élevées à Fouilly-les-Oies. Le

communaliste-autonomiste courra de même à l’Hôtel-de-Ville

et, s’instituant, lui aussi, gouvernement, il essayera de répéter

l’histoire de la Commune de 1871, tout en défendant de

toucher à la sainte propriété tant que le Conseil de la

Commune n’aura pas jugé opportun de le faire. Tandis que le

communiste-anarchiste ira prendre possession sur-le-champ,

des ateliers, des maisons, des greniers à blé, bref de toute la

richesse sociale, et cherchera à organiser dans chaque

commune, dans chaque groupe, la production et la

consommation en commun, afin de pourvoir à tous les besoins

des communes et des groupes fédérés.

Cette même différence s’étend jusqu’aux plus petites

manifestations de notre vie et de notre action journalière. Tout

homme cherchant à établir un certain accord entre son but et

ses moyens d’action, il s’ensuit que le communiste-anarchiste,

le collectiviste-étatiste et le communaliste-autonomiste se

trouvent en désaccord sur tous les points de leur action

immédiate.

Cette différence existe ; ne cherchons donc pas à l’ignorer.

Au contraire, exposons chacun franchement notre but, et la

discussion qui se fait continuellement, chaque jour, à chaque

instant dans les groupes — non pas comme dans les journaux,

celle-ci est toujours trop personnelle, — élaborera au sein des

masses populaires une idée commune, à laquelle le grand

nombre pourra se rallier un jour.

Quant au présent immédiat, nous avons quelques terrains

d’action communs, sur lesquels tous les groupes peuvent déjà

agir d’accord. C’est le terrain de la lutte contre le capital, et
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celui de la lutte contre le souteneur du capital — le

gouvernement. Quelles que soient nos idées sur l’organisation

future de la société, il y a un point acquis pour tous les

socialistes sincères : — l’expropriation du capital doit résulter

de la prochaine révolution. Donc, toute lutte qui prépare cette

expropriation doit être soutenue unanimement par tous les

groupes socialistes, à quelque nuance qu’ils appartiennent. Et

plus les divers groupes se rencontreront sur ce terrain

commun et sur tous ceux que les circonstances mêmes nous

indiqueront, mieux l’entente commune sur ce qu’il y a à faire

pendant la Révolution, pourra s’établir.

Mais souvenons-nous ; pour qu’une idée plus ou moins

générale puisse surgir des masses le jour de la conflagration, ne

négligeons pas d’exposer toujours notre idéal de la société qui

doit surgir de la révolution. Si nous voulons être pratiques,

exposons ce que les réactionnaires de toute nuance ont

toujours appelé « utopies, théories ». Théorie et pratique ne

doivent faire qu’un, si nous voulons réussir.
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L’EXPROPRIATION

I

Nous ne sommes plus seuls à dire que l’Europe se trouve à la

veille d’une grande révolution. La bourgeoisie de son côté

commence à s’en apercevoir et le constate par la voix de ses

journaux.18 Le Times le reconnaît dans un article d’autant plus
remarquable qu’il émane d’un journal qui jamais ne s’alarme

de rien. Se moquant de ceux qui prêchent les vertus spartiates

d’épargne et d’abstention, l’organe de la Cité invite la

bourgeoisie à réfléchir plutôt sur le sort qui est fait dans notre

société aux travailleurs, et à voir quelles concessions il y aurait

à leur faire, puisqu’ils ont tout le droit d’être mécontents. Le

Journal de Genève — cette vieille pécheresse, — s’empresse aussi

de reconnaître que décidément la république ne s’est pas assez

occupée de la question sociale. D’autres encore, qu’il nous

répugne même de nommer, mais qui n’en sont pas moins

l’expression fidèle de la grosse bourgeoisie ou de la haute

finance, s’apitoient déjà sur le sort réservé dans un avenir très

prochain au pauvre patron qui sera forcé de travailler comme

ses ouvriers, ou bien constatent avec effroi que le flot des

colères populaires monte autour d’eux.

Les événements récents dans la capitale de l’Autriche, la

sourde agitation qui règne dans le nord de la France, les

événements d’Irlande et de Russie, les mouvements de

l’Espagne et mille autres indices que nous connaissons tous ; le

lien de solidarité qui unit les travailleurs de la France entre eux

et avec ceux des autres pays — ce lien impalpable qui à un

moment donné fait battre à l’unisson les cœurs des travailleurs
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et les unit en un seul faisceau, autrement formidable que

lorsque l’union n’était représentée que par un comité

quelconque, — tout cela ne peut que confirmer les prévisions.

Enfin, la situation en France qui entre de nouveau dans cette

phase où tous les partis ambitionnant le pouvoir sont prêts à se

donner la main pour tenter un coup ; l’activité redoublée des

diplomates qui présage l’approche de la guerre européenne,

tant de fois remise et d’autant plus sûre ; les conséquences

inévitables de cette guerre qui seraient nécessairement

l’insurrection populaire dans le pays envahi et vaincu ; — tous

ces faits se produisant ensemble, à une époque grosse

d’événements comme la nôtre, font prévoir que nous nous

sommes rapprochés sensiblement du jour de la Révolution.

La bourgeoisie comprend cela et se prépare à résister — par

la violence, car elle ne connaît pas, ne veut pas connaître

d’autres moyens. Elle est décidée à résister à outrance et à faire

massacrer cent mille ouvriers, deux cent mille, s’il le faut, plus

une cinquantaine de mille femmes et enfants, pour maintenir

sa domination. Ce n’est pas, en effet, devant l’horreur du

massacre qu’elle reculera. Elle l’a assez prouvé au champ de

Mars en 1790, à Lyon en 1831, à Paris en 48 et 71. Pour sauver le

capital et le droit à l’oisiveté et au vice tous les moyens sont

bons pour ces gens-là.

Leur programme d’action est arrêté. — Pouvons-nous en

dire autant du nôtre ?

Pour la bourgeoisie, le massacre est déjà tout un programme,

pourvu qu’il y ait des soldats — français, allemands, turcs, peu

importe — à qui le confier. Puisqu’elle ne cherche qu’à

maintenir ce qui existe déjà, à prolonger le statu quo, ne serait-

ce que pour quinze ans de plus — toute la question se réduit
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pour elle à une simple lutte armée. Tout autre se pose la

question devant les travailleurs, puisqu’ils veulent précisément

modifier l’ordre des choses existant ; le problème, pour eux,

n’est plus si odieusement simple. Il se pose, au contraire, vaste,

immense. La lutte sanglante, à laquelle nous devons être

préparés tout aussi bien que la bourgeoisie, n’est cependant

pour nous qu’un incident de la bataille que nous avons à livrer

au capital. Cela ne nous amènerait à rien de terroriser la

bourgeoisie et puis de laisser tout dans le même état. Notre but

est bien autrement large, nos visées sont plus hautes.

Il s’agit, pour nous, d’abolir l’exploitation de l’homme. Il

s’agit de mettre fin aux iniquités, aux vices, aux crimes qui

résultent de l’existence oisive des uns et de la servitude

économique, intellectuelle et morale des autres. Le problème

est immense. Mais, puisque les siècles passés ont légué ce

problème à notre génération ; puisque c’est nous qui nous

trouvons dans la nécessité historique de travailler à sa solution

tout entière, nous devons accepter la tâche. D’ailleurs, nous

n’avons plus à chercher à tâtons la solution. Elle nous a été

imposée par l’histoire, en même temps que le problème ; elle a

été dite, elle se dit hautement dans tous les pays de l’Europe, et

elle résume le développement économique et intellectuel de

notre siècle. C’est l’Expropriation ; c’est l’Anarchie.

Si la richesse sociale reste entre les mains de quelques-uns

qui la possèdent aujourd’hui ; si l’usine, le chantier et la

manufacture restent la propriété du patron ; si les chemins de

fer, les moyens de transport continuent à être entre les mains

des compagnies et des individus qui les ont accaparés ; si les

maisons des villes ainsi que les villas des seigneurs restent en

possession de leurs propriétaires actuels, au lieu d’être mises,
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dès la révolution, à la disposition gratuite de tous les

travailleurs ; si tous les trésors accumulés, soit dans les

banques, soit dans les maisons des richards, ne reviennent pas

immédiatement à la collectivité — puisque tous ont contribué à

les produire, — si le peuple insurgé ne prend pas possession de

toutes les denrées et provisions amassées dans les grandes

villes et ne s’organise pas pour les mettre à la portée de tous

ceux qui en ont besoin ; si la terre, enfin, reste propriété des

banquiers et usuriers, — auxquels elle appartient aujourd’hui,

de fait, sinon de droit, — et si les grands immeubles ne sont

pas enlevés aux grands propriétaires, pour être mis à la portée

de tous ceux qui veulent travailler le sol ; s’il se constitue en

outre une classe de gouvernants qui ordonnent aux gouvernés,

l’insurrection ne sera pas une révolution, et tout sera à

recommencer. L’ouvrier, après avoir secoué le joug pour un

moment, devra remettre de nouveau sa tête sous le même joug

et de nouveau subir le fouet et l’aiguillon de son patron,

l’arrogance de ses chefs, le vice et les crimes des oisifs, — sans

parler de la terreur blanche, des déportations, des exécutions,

de la danse effrénée des égorgeurs sur les cadavres des

travailleurs.

L’expropriation — voilà donc le mot d’ordre qui s’impose à

la prochaine révolution, sous peine de manquer à sa mission

historique. L’expropriation complète de tous ceux qui ont le

moyen d’exploiter des êtres humains. Le retour à la

communauté de la nation de tout ce qui peut servir entre les

mains de n’importe qui à exploiter les autres.

Faire en sorte que chacun puisse vivre en travaillant

librement, sans être forcé de vendre son travail et sa liberté à

d’autres qui accumulent les richesses par le labeur de leurs
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serfs, — voilà ce que doit faire la prochaine révolution.

Il y a dix ans, ce programme (du moins, dans sa partie

économique) était accepté par tous les socialistes. Celui qui se

disait socialiste l’admettait, et l’admettait sans réticences.

Depuis, tant de chevaliers d’industrie sont venus exploiter le

socialisme dans leur intérêt personnel, et ils ont si bien

travaillé à écourter ce programme, qu’aujourd’hui les seuls

anarchistes se trouvent l’avoir maintenu dans son intégrité. On

l’a mutilé, bourré de phrases creuses, pouvant être

commentées à volonté selon le bon plaisir de chacun ; et on l’a

réduit ainsi, non pas pour plaire aux ouvriers, — si l’ouvrier

accepte le socialisme, il l’accepte généralement en entier, —

mais tout bonnement pour plaire à la bourgeoisie, pour

s’ouvrir une place dans ses rangs. C’est donc aux anarchistes

seuls qu’incombe la tâche immense de propager, jusque dans

les recoins les plus inaccessibles, cette idée de l’expropriation.

Il n’ont pas à compter sur d’autres pour cette besogne.

Ce serait une erreur funeste de croire que l’idée

d’expropriation ait déjà pénétré dans les esprits de tous les

travailleurs et qu’elle soit devenue pour tous une de ces

convictions pour lesquelles l’homme intègre est prêt à sacrifier

sa vie. Loin de là. Il y a des millions qui n’en ont pas entendu

parler, sinon par la bouche des adversaires. Parmi ceux-mêmes

qui l’admettent, combien peu nombreux sont ceux qui l’aient

examinée sous ses divers aspects, et dans tous ses détails ! Nous

savons, il est vrai, que c’est surtout lors de la révolution même

que l’idée de l’expropriation fera le plus d’adhérents, lorsque

tout le monde s’intéressera à la chose publique, lira, discutera,

agira, et lorsque les idées les plus concises et les plus nettes

seront surtout capables d’entraîner les masses. Et nous savons
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aussi que s’il n’y avait, pendant la Révolution, que deux partis

en présence : la bourgeoisie et le peuple, l’idée d’expropriation

serait acceptée d’emblée par celui-ci, dès qu’elle serait lancée

par le moindre petit groupe. Mais nous avons à compter avec

d’autres ennemis de la révolution sociale que la bourgeoisie.

Tous les partis bâtards qui ont surgi entre la bourgeoisie et les

socialistes révolutionnaires ; tous ceux qui, quoique sincères,

sont pénétrés néanmoins jusqu’à la moelle de cette timidité

d’esprit qui est la conséquence nécessaire des siècles de respect

pour l’autorité ; enfin tous les gens de la bourgeoisie qui

chercheront à sauver dans le naufrage une partie de leurs

privilèges et crieront d’autant plus fort contre les quelques

privilèges qu’ils seront prêts à sacrifier pour le moment —

quitte à les reconquérir après ; — tous ces intermédiaires

déploieront leur activité pour engager le peuple à lâcher la

proie pour l’ombre. Il se trouvera des milliers de gens qui

viendront dire qu’il vaut mieux se contenter de peu pour ne

pas perdre le tout ; des gens qui chercheront à faire perdre le

temps et à épuiser l’élan révolutionnaire en vaines attaques

contre des choses futiles et des hommes insignifiants, au lieu

de s’attaquer résolument aux institutions ; qui voudront jouer

au Saint-Just et au Robespierre, au lieu de faire comme faisait

le paysan du siècle passé, c’est-à-dire, — prendre la richesse

sociale, l’utiliser de suite et établir ses droits sur cette richesse

en la faisant profiter au peuple entier.

Pour parer à ce danger, il n’y a à présent qu’un moyen : c’est

de travailler incessamment, dès maintenant, à semer l’idée

d’expropriation par toutes nos paroles et tous nos actes : que

chacun de nos actes se rattache à cette idée-mère ; que le mot :

Expropriation pénètre dans chaque commune du pays ; qu’il
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soit discuté dans chaque village et devienne pour chaque

ouvrier, pour chaque paysan, une partie intégrante du mot

Anarchie, et alors, — mais seulement alors, — nous serons sûrs

que le jour de la Révolution il sera sur toutes les lèvres, qu’il

s’élèvera formidable, poussé par le peuple entier, et que le sang

du peuple n’aura pas coulé en vain.

Voilà l’idée qui se fait jour en ce moment au sein des

anarchistes de tous pays sur la tâche qui leur incombe. Le

temps presse ; mais cela même nous donnera des forces

nouvelles et nous fera redoubler d’énergie pour atteindre ce

résultat ; car sans cela, tous les efforts et tous les sacrifices du

peuple seraient de nouveau perdus.

II

Avant d’exposer notre manière de voir sur l’expropriation,

nous devons répondre à une objection, très faible en théorie,

mais très répandue. L’économie politique — la pseudo-science

par excellence de la bourgeoisie — ne cesse de vanter sur tous

les tons les bienfaits de la propriété individuelle. — « Voyez,

dit-elle, les prodiges qu’accomplit le paysan dès qu’il devient

propriétaire du sol qu’il cultive ; voyez comment il pioche et

remue son lopin, quelles récoltes il retire d’une terre très

souvent ingrate ! Voyez enfin ce que l’industrie a su réaliser

depuis qu’elle s’est libérée des entraves, des maîtrises et

jurandes ! Tous ces prodiges sont dus à la propriété

individuelle ! »

Il est vrai qu’après avoir fait ce tableau, les économistes n’en

concluent pas : « La terre à qui la cultive ! » mais ils

s’empressent d’en déduire : « La terre au seigneur qui la fera
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cultiver par des salariés ! » Tout de même il paraît qu’il y a

nombre de bonnes gens qui se laissent prendre par ces

raisonnements et les répètent sans y mettre plus de réflexion.

Quant à nous, « utopistes », — précisément parce que nous

sommes des « utopistes », — nous cherchons à approfondir, à

analyser, et voici ce que nous trouvons.

Par rapport au sol, nous constatons aussi que la culture se

fait beaucoup mieux dès que le paysan devient propriétaire du

champ qu’il cultive. Mais à qui messieurs les économistes

comparent-ils le petit propriétaire foncier ? — Est-ce au

cultivateur communiste ? Est-ce, par exemple, à l’une de ces

communautés de doukhobortsi (défenseurs de l’esprit) qui,

arrivant sur les rives de l’Amour, mettent en commun leur

bétail et le travail de leurs jeunes gens, font passer la charrue

attelée de quatre, cinq paires de bœufs sur les broussailles de

chêne, bâtissent tous ensemble leurs maisons et se trouvent,

dès la première année, riches et prospères, tandis que

l’émigrant individuel et isolé qui avait essayé de défricher un

bas-fond marécageux, mendie à l’État quelques kilos de farine

? Est-ce à une de ces communautés américaines dont nous

parle Nordhof, qui, après avoir donné à tous les communeux

nourriture, vêtement et logement, allouent aujourd’hui une

somme de cent dollars par tête, pour permettre à chacun et à

chacune de ses membres d’acheter l’instrument de musique,

l’objet d’art, le colifichet qui ne se trouvent pas dans les

magasins de la commune ?

Non ! rechercher, accumuler soi-même les faits

contradictoires afin de les expliquer, pour appuyer ou rejeter

son hypothèse, c’est bon pour un Darwin ; la science officielle
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préfère les ignorer. Elle se contente de comparer le paysan

propriétaire… au serf, au métayer, au tenancier !

Mais le serf, lorsqu’il travaillait la terre de son seigneur, ne

savait-il pas d’avance que le seigneur lui prendrait tout ce qu’il

récolterait, sauf une maigre ration de sarrazin et de seigle, —

juste de quoi tenir ensemble la chair et les os, — ne savait-il pas

qu’il aurait beau s’esquinter au travail, et que néanmoins, le

printemps venu, il se verrait forcé de mêler des herbes à sa

farine, comme le font encore les paysans russes, comme le

faisaient encore les paysans français avant 1789 ! que s’il avait le

malheur de s’enrichir un peu, il deviendrait le point de mire

des persécutions intéressées du seigneur ? Il préférait donc

travailler le moins possible, labourer le plus mal possible. Et on

s’étonnerait que les petits-fils de ce paysan cultivent infiniment

mieux dès qu’ils savent qu’ils pourront engranger leur récolte

pour leur compte ?

Le métayer offre déjà un progrès sur le serf. Il sait que la

moitié de la récolte lui sera prise par le propriétaire du sol, il

est donc sûr que l’autre moitié, du moins, lui restera. Et malgré

cette condition, — révoltante selon nous, très juste aux yeux

des économistes, — il parvient à améliorer sa culture, autant

que cela peut se faire par le seul travail de ses bras.

Le fermier, si son bail lui est assuré pour un certain nombre

d’années et si les conditions du bail ne sont pas trop onéreuses,

si elles lui permettent de mettre quelque chose de côté pour

améliorer sa culture, ou s’il possède quelque capital roulant,

fait encore un pas de plus dans la voie des améliorations. Et

enfin le paysan propriétaire, s’il n’est pas criblé de dettes par

l’achat de son lopin, s’il peut créer un fonds de réserve, cultive
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encore mieux que le serf, le métayer, le fermier parce qu’il sait

qu’à part les impôts et la part de lion du créancier, ce qu’il

retirera de la terre par un rude labeur lui appartiendra.

Mais que peut-on conclure de ces faits ? — Rien, sinon que

personne n’aime travailler pour autrui et que jamais la terre ne

sera bien cultivée si le cultivateur sait que d’une manière ou

d’une autre le plus clair de sa moisson sera dévoré par un

fainéant quelconque — qu’il soit seigneur, bourgeois, ou

créancier — ou par les impôts de l’État. Quant à trouver dans

ces faits le moindre terme de comparaison entre la propriété

individuelle et la possession collective, il faut être très disposé à

tirer des conclusions de faits qui n’en contiennent même pas

les éléments.

Il y a cependant autre chose à déduire de ces faits.

Le travail du métayer, du fermier dont nous parlons, et

surtout celui du petit propriétaire est plus intense que celui du

serf ou de l’esclave. Et cependant, ni sous le système du

métayage, ni sous celui du fermage, ni même sous celui de la

petite propriété, l’agriculture ne prospère. On pouvait croire, il

y a un demi-siècle, que la solution de la question agraire était

trouvée dans la petite propriété foncière, car vraiment, à cette

époque, le paysan-propriétaire commençait à jouir d’une

certaine prospérité, d’autant plus frappante qu’elle succédait à

la misère du siècle dernier. Mais cet âge d’or de la petite

propriété foncière est vite passé. Aujourd’hui le paysan

possesseur d’un petit lopin joint à peine les deux bouts. Il

s’endette, il devient la proie du marchand de bétail, du

marchand de terre, de l’usurier ; le billet à ordre et

l’hypothèque ruinent des villages entiers, bien plus encore que

les impôts formidables prélevés par l’État et la commune. La
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petite propriété se débat dans les angoisses, et si le paysan

garde encore le nom de propriétaire, il n’est, au fond, que le

tenancier des banquiers et des usuriers. Il croit s’acquitter un

jour de ses dettes, et en réalité elles ne font qu’augmenter. Pour

quelques centaines qui prospèrent, on compte déjà des

millions qui ne sortiront des étreintes de l’usure que par la

révolution.

D’où vient donc ce fait établi, prouvé par des volumes de

statistiques, — qui renverse complètement les théories sur les

bienfaits de la propriété ?

L’explication en est bien simple. Elle n’est pas dans la

concurrence américaine — le fait lui étant antérieur ; elle n’est

même pas seulement dans les impôts : réduisez ceux-ci, — le

procès se ralentira, mais il ne sera pas arrêté dans sa marche.

L’explication est dans cet autre fait, que l’agriculture en

Europe, après être restée pendant quinze siècles stationnaire,

commence depuis une cinquantaine d’années à faire quelques

progrès. Elle est encore, jusqu’à un certain point, dans les

besoins croissants de l’agriculteur lui-même, dans les facilités

d’emprunt que lui offrent la banque, l’usine, les courtiers, les

hobereaux de la ville, pour l’entortiller de leurs filets ; elle est

enfin dans les prix si élevés de la terre, accaparée par les riches,

soit comme propriété d’agrément, soit pour les besoins de

l’industrie ou du trafic.

Analysons le premier de ces facteurs, le plus général à nos

yeux. Pour tenir tête aux progrès de l’agriculture, pour pouvoir

vendre au même prix que celui qui cultive à la vapeur et qui

force les récoltes avec des engrais chimique le paysan doit

avoir aujourd’hui un certain capital qui lui permette d’apporter

quelques améliorations dans sa culture. Sans un fonds de
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réserve, point d’agriculture possible. La maison se délabre, le

cheval vieillit, la vache cesse de donner du lait, la charrue s’use,

le char se brise : il faut les remplacer, les réparer. Mais en outre,

il faut encore augmenter le cheptel, se procurer quelques

instruments perfectionnés, améliorer son champ. Pour cela il

faut tout de suite débourser quelques billets de mille francs, et

ce sont ces billets de mille francs que le paysan ne peut jamais

trouver. — Que fait-il alors ? Il a beau pratiquer « le système de

l’unique héritier », qui dépeuple la France, il ne parvient pas à

se tirer d’affaire. Il finit donc par envoyer son enfant à la ville,

— renforcer le prolétariat urbain, et lui-même il hypothèque, il

s’endette, et il redevient serf, — serf du banquier, comme il

l’était jadis du seigneur.

Voilà la petite propriété aujourd’hui. Ceux qui lui chante

encore des cantiques se trouvent en retard d’un demi-siècle :

ils raisonnent sur des faits observés il y a cinquante ans ; ils

ignorent la réalité du présent.

Ce fait si simple qui se résume en deux mots : « Point

d’agriculture sans fonds de réserve » contient tout un

enseignement auquel les « nationalisateurs du sol » feraient

bien de réfléchir.

Que demain les partisans de M. Henry George parviennent à

déposséder tous les lords anglais de toutes leurs propriétés ;

qu’ils distribuent ces terres, par petits lopins, à tous ceux qui

voudront les cultiver ; que les prix de bail soient aussi réduits

que l’on voudra, ou même nuls ; — il y aura un surcroît de

bien-être pendant vingt à trente ans ; mais au bout de trente

ans tout sera à recommencer.
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La terre demande beaucoup de soins. Pour obtenir des

vingt-neuf hectolitres de froment par hectare comme on le fait

au Norfolk, et jusqu’à trente-six et quarante-deux hectolitres,

— une pareille récolte n’est plus du roman, — il faut épierrer,

drainer, approfondir le sol, il faut remplacer la pioche par le

bissoc ; il faut acheter des engrais, entretenir les routes. Il faut

enfin défricher, afin de tenir tête aux besoins croissants d’une

population croissante.

Tout cela demande des dépenses et une quantité de travail

que la famille ne peut pas donner seule, — et c’est pourquoi

l’agriculture reste stationnaire. Pour obtenir les récoltes qu’on

obtient déjà dans la culture intense, il faut dépenser

quelquefois en drainage, en un mois ou deux, quatre à cinq

mille journées de travail (vingt mille francs) sur un seul

hectare. C’est ce que fait le capitaliste, et c’est ce que ne peut

jamais faire le petit propriétaire avec le maigre magot qu’il

réussit à mettre de côté en se privant de tout, de tout ce qui

doit entrer dans la vie d’un être vraiment humain. La terre

demande que l’homme vienne lui apporter son travail vivifiant

pour déverser sur lui sa pluie d’épis dorés — et l’homme fait

défaut. Enfermé toute sa vie dans les casernes industrielles, il

fabrique des tissus merveilleux pour les rajahs de l’Inde, pour

les possesseurs d’esclaves en Afrique, pour les femmes des

banquiers ; il tisse pour habiller les Égyptiens, les Tartares du

Turkestan, s’il ne se promène pas les bras croisés autour des

usines silencieuses, — et la terre ne reçoit pas la culture qui

donnerait le nécessaire et le confort aux millions. La viande est

encore un objet de luxe pour vingt millions de Français.
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Outre ceux qui s’appliquent au jour le jour au travail de la

terre, celle-ci demande encore des millions de bras en plus à

certaines époques, pour améliorer les champs, pour épierrer les

prairies, pour créer avec l’aide des forces de la nature un sol

enrichi, pour engranger à temps les riches moissons. Elle

demande que la ville lui envoie ses bras, ses machines, ses

moteurs, et ces moteurs, ces machines, ces bras restent à la

ville, les uns inoccupés, les autres employés à satisfaire la

vanité des riches du monde entier.

Loin d’être une source de richesse pour le pays, la propriété

individuelle est devenue une source d’arrêt dans le

développement de l’agriculture. Pendant que quelques

chercheurs ouvrent des voies nouvelles à la culture de la terre,

celle-ci reste stationnaire sur presque toute la vaste surface de

l’Europe — grâce à la propriété individuelle.

S’en suit-il que la Révolution Sociale doive renverser toutes

les bornes et les haies de la petite propriété, démolir jardins et

vergers et faire passer dessus la laboureuse à vapeur, afin

d’introduire les bienfaits problématiques de la grande culture,

ainsi que le rêvent certains réformateurs autoritaires ?

Certes, pour notre part, nous nous garderons bien de le faire.

Nous prendrons garde de toucher au lopin du paysan tant qu’il

cultive lui-même avec ses enfants, sans recourir au travail

salarié. Mais nous exproprierons tout ce qui n’est pas cultivé

par les bras de ceux qui détiennent la terre en ce moment. Et

lorsque la Révolution Sociale sera un fait accompli, lorsque

l’ouvrier des villes ne travaillera plus pour un patron, mais

pour le besoins de tous, — les bandes ouvrières, gaies et

joyeuses, se rendront à la campagne donner aux champs

expropriés la culture qui leur manque et transformer en
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quelques jours les bruyères incultes en plaines fertiles,

apportant la richesse dans le pays, fournissant à tous — «

prends-en, il en reste. » — les produits riches et variés que la

terre, la lumière, la chaleur, ne demandent qu’à leur donner.

Quant au petit propriétaire, croyez-vous qu’il ne comprendra

pas les avantages de la culture commune s’il les voit sous ses

yeux ? qu’il ne demandera pas lui-même à faire partie de la

grande famille ?

Le coup de main que les bataillons des désœuvrés en

guenilles de Londres, les hop-pickers, donnent aujourd’hui au

cultivateur du Kent, que la ville donne quelquefois au village à

l’époque des vendanges, sera donné pour la culture, comme il

est donné aujourd’hui pour la récolte. Industrie éminemment

périodique, (les spéculateurs du Far West l’ont admirablement

compris) qui demande à certaines époques un surcroît de bras,

pour l’amélioration du sol, bien plus encore que pour la

récolte, l’agriculture, devenue la culture en commun, sera le

trait d’union entre la ville et le village : elle les fondra en un

seul jardin, cultivé par une seule famille. Les Mammouth-

Farms et autres des États-Unis, où la culture se fait aujourd’hui

sur une immense échelle par des milliers de va-nu-pieds, loués

pour quelques mois et renvoyés aussitôt le labour et la récolte

terminés,19 deviendront les parcs de délassement des

travailleurs industriels.

L’avenir n’est pas à la propriété individuelle, au paysan

parqué sur un lopin qui le nourrit à peine : il est à la culture

communiste. Elle seule, — oui, elle seule — peut faire rendre à

la terre ce que nous avons droit de lui demander.

Est-ce peut-être dans l’industrie que nous trouverons les

bienfaits de la propriété individuelle ?
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Ne nous étendons pas sur les maux qu’engendrent dans

l’industrie la propriété privée, le Capital. Les socialistes les

connaissent assez. Misère du travailleur, insécurité du

lendemain, là même où la faim ne frappe pas à la porte ; crises,

chômage, exploitation de la femme et de l’enfant,

dépérissement de la race. Luxe malsain des oisifs et réduction

du travailleur à l’état de bête de somme, privé des moyens de

prendre part aux jouissances du savoir, de l’art, de la science, —

tout cela a déjà été dit tant de fois et si bien qu’il est inutile de

le répéter ici. Guerres pour l’exportation et la domination sur

les marchés ; guerres intérieures ; armées colossales, budgets

monstrueux, extermination de générations entières.

Dépravation morale des oisifs, fausse direction qu’ils donnent

à la science, aux arts, aux principes éthiques. Gouvernements

rendus nécessaires pour empêcher la révolte des opprimés ; la

loi et ses crimes, ses bourreaux et ses juges ; l’oppression, la

sujétion, le servilisme qui en résultent, la dépravation qu’elle

déverse sur la société, — voilà le bilan de la propriété

personnelle et du pouvoir personnel qu’elle engendre.

Mais peut-être, malgré tous ces vices, malgré tous ces maux,

la propriété privée nous rend-elle encore quelques services qui

contre-balancent ses mauvais côtés ? Peut-être, étant donnée la

bêtise humaine dont nous parlent nos dirigeants, est-elle

encore le seul moyen de faire marcher la société ? Peut-être lui

devons-nous le progrès industriel et scientifique de notre siècle

? Des « savants » nous le disent, du moins. Mais, alors, voyons

sur quoi se basent leurs affirmations, quels sont leurs

arguments ?
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Leurs arguments ? — Le seul, l’unique, qu’ils aient avancé, le

voici : « Regardez, disent-ils, les progrès de l’industrie depuis

cent ans, depuis qu’elle s’est affranchie des entraves

corporatives et gouvernementales ! Voyez ces chemins de fer,

ces télégraphes, ces machines qui remplacent chacune le

travail de cent, de deux cents personnes, qui fabriquent tout,

depuis le volant qui pèse des centaines de tonnes jusqu’aux

dentelles les plus fines ! Tout cela est dû à l’initiative privée, au

désir de l’homme de s’enrichir ! »

Certainement, les progrès accomplis dans la production des

richesses depuis cent ans sont gigantesques, et c’est pour cela

même — notons-le en passant — qu’une transformation

correspondante dans la répartition des produits s’impose

aujourd’hui. Mais, est-ce bien à l’intérêt personnel, à l’avidité

intelligente des patrons que nous devons ces progrès ? N’y a-t-

il pas eu quelques autres facteurs beaucoup plus importants

qui ont pu produire les mêmes résultats et qui ont pu même

contrebalancer jusqu’aux effets nuisibles de la rapacité des

industriels ?

Ces facteurs, nous les connaissons tous. Il suffit de les

nommer pour faire ressortir leur importance. C’est d’abord le

moteur à vapeur, — commode, maniable, toujours prêt à

travailler, qui a révolutionné l’industrie. C’est la création des

industries chimiques devenues si importantes que leur

développement, au dire des technologistes, donne la vraie

mesure du développement industriel de chaque nation. Elles

sont entièrement un produit de notre siècle : souvenez-vous de

ce qu’était la chimie au siècle passé ! C’est enfin tout ce

mouvement d’idées qui s’est produit depuis la fin du dix-

huitième siècle et qui, dégageant l’homme des étreintes
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métaphysiques, lui a permis de faire ces découvertes physiques

et mécaniques qui ont bouleversé l’industrie. Qui oserait dire,

en présence de ces facteurs puissants, que l’abolition des

maîtrises et jurandes fût plus importante pour l’industrie que

les grandes découvertes de notre siècle ? Et ces découvertes

étant données, qui oserait affirmer d’autre part, qu’un mode

quelconque de production collective, quel qu’il soit, n’aurait

pas su en bénéficier au même titre, ou plus encore, que

l’industrie privée ?

Quant aux découvertes elles-mêmes, il faudrait n’avoir

jamais lu les biographies des inventeurs, ni connu un seul

d’entre eux, pour supposer qu’ils sont poussés par la soif du

gain ! La plupart sont morts sur la paille, et on sait comment le

capital, la propriété privée, ont retardé la mise en pratique,

l’amélioration des grandes innovations.

D’autre part, pour soutenir sur ce terrain les avantages de la

propriété individuelle contre la possession collective, il

faudrait encore prouver que celle-ci s’oppose aux progrès de

l’industrie. Sans cette preuve, l’induction n’a aucune valeur. Or,

cette thèse précisément est insoutenable, par cette seule et

bonne raison que nous n’avons jamais vu un groupement

communiste, possédant le capital nécessaire pour faire

marcher une grande industrie, s’opposer à l’introduction, dans

cette industrie, des nouvelles inventions. Au contraire,

quelqu’imparfaites que soient les associations, coopérations,

etc., que nous avons vues surgir, quels que soient leurs défauts,

elle n’ont jamais pêché par celui d’être sourdes au progrès

industriel.
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Nous aurions beaucoup à reprendre aux diverses institutions

ayant un caractère collectif qui ont été essayées depuis un

siècle. Mais, — chose remarquable — le plus grand reproche

que nous puissions leur faire, c’est précisément celui de ne pas

avoir été assez collectives. Aux grandes sociétés d’actionnaires qui

ont percé les isthmes et les chaînes de montagnes, nous

reprochons surtout d’avoir constitué un nouveau mode de

patronat anonyme et d’avoir blanchi d’ossements humains

chaque mètre de leurs canaux et de leurs tunnels ; aux

corporations ouvrières nous reprochons la constitution d’une

aristocratie de privilégiés, qui ne demandent qu’à exploiter

leurs frères. Mais ni les unes ni les autres ne peuvent être

accusées d’un esprit d’inertie, hostile aux améliorations de

l’industrie. L’unique enseignement que nous puissions tirer des

entreprises collectives faites jusqu’à ce jour, c’est que — moins

l’intérêt personnel, moins l’égoïsme de l’individu ont de

chances à se substituer dans ces entreprises à l’intérêt collectif,

plus elles ont de chances pour réussir.

Il résulte donc de cette rapide analyse, forcément trop brève,

que lorsqu’on nous vante les bienfaits de la propriété

personnelle, ces affirmations sont d’un superficiel vraiment

désespérant. Ne nous en préoccupons donc pas outre mesure.

Cherchons plutôt à déterminer sous quelle forme doit se

présenter l’appropriation par tous de la richesse sociale ;

essayons de préciser la tendance de la société moderne et, en

nous appuyant sur cette base, essayons de découvrir quelle

forme peut prendre l’expropriation lors de la prochaine

révolution.
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III

Nul problème n’a plus d’importance, et nous convions tous nos

camarades à l’étudier sous toutes ses faces et à le discuter sans

cesse en vue de la réalisation qui, tôt ou tard, viendra s’imposer

à nous. De cette expropriation, bien ou mal appliquée,

dépendra la réussite définitive ou l’insuccès temporaire de la

révolution.

En effet, nul parmi nous ne peut ignorer que toute tentative

de Révolution est condamnée d’avance si elle ne répond aux

intérêts de la grande majorité et ne trouve moyen de les

satisfaire. Il ne suffit pas d’avoir un noble idéal. L’homme ne vit

pas seulement de hautes pensées ou de superbes discours, il lui

faut aussi du pain : le ventre a plus de droits encore que le

cerveau, car c’est lui qui nourrit tout l’organisme. Eh bien ! si le

lendemain de la Révolution les masses populaires n’ont que

des phrases à leur service, si elles ne reconnaissent pas, par des

faits d’une évidence solaire, aveuglante, que la situation s’est

transformée à leur avantage, si le renversement n’aboutit qu’à

un changement de personnes et de formules, rien ne sera fait.

Il ne restera qu’une désillusion de plus. Et de nouveau nous

nous mettrons à l’œuvre ingrate de Sisyphe, roulant son

éternel rocher !

Pour que la révolution soit autre chose qu’un mot, pour que

la réaction ne nous ramène pas dès le lendemain à la situation

de la veille, il faut que la conquête du jour vaille la peine d’être

défendue ; il faut que le misérable d’hier ne soit plus misérable

aujourd’hui. Vous vous rappelez les naïfs républicains de 1848

venant mettre « trois mois de misère au service du

gouvernement provisoire ». C’est avec enthousiasme que les

trois mois de misère furent acceptés, et l’on ne manqua pas de
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les payer au temps révolu, mais par les mitraillades et les

transportations en masse. Les malheureux avaient espéré que

les pénibles mois d’attente suffiraient pour la rédaction de ces

lois de salut qui devaient les transformer en hommes libres et

leur assurer avec le travail, le pain de chaque jour. Au lieu de

demander, n’eût-il pas été plus sûr de prendre ? Au lieu de faire

parade de sa misère, n’était-il pas préférable d’y mettre un

terme ? Ce n’est pas que le dévouement ne soit une grande et

belle chose, mais ce n’est pas se dévouer, c’est trahir, que

d’abandonner à leur malheureux sort tous ceux qui marchent

avec nous. Que les combattants meurent, c’est bien, mais que

leur mort soit utile ! Que les hommes de dévouement se

sacrifient, rien de plus juste, mais que la foule profite du

sacrifice de ces vaillants !

Seule, l’expropriation générale peut satisfaire la multitudes

des souffrants et des opprimés. Du domaine de la théorie il

faudra la faire entrer dans celui de la pratique. Mais pour que

l’expropriation réponde au principe, qui est de supprimer la

propriété privée et de rendre tout à tous, il faut qu’elle

s’accomplisse en de vastes proportions. En petit, on n’y verrait

qu’un vulgaire pillage ; en grand, c’est le commencement de la

réorganisation sociale. Sans doute, nous serions tout à fait

ignorants des lois de l’histoire si nous nous imaginions que,

tout à coup, tout un vaste pays puisse devenir notre champ

d’expérience. La France, l’Europe, le monde, ne se feront pas

anarchistes par une transformation soudaine ; mais nous

savons aussi que d’une part l’insanité des gouvernants, leurs

ambitions, leurs guerres, leurs banqueroutes, et d’autre part la

propagande incessante des idées auront pour conséquences de

grandes ruptures d’équilibre, c’est-à-dire des révolutions. Ces
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jours-là nous pourrons agir. Que de fois déjà, les

révolutionnaires ont été surpris, laissant passer les événements

sans les utiliser pour leur cause, voyant s’enfuir la fortune

propice sans la saisir !

Eh bien, quand ces jours viendront, — et c’est à vous d’en

hâter la venue, — quand toute une région, quand de grandes

villes avec leurs banlieues se seront débarrassées de leurs

gouvernants, notre œuvre est toute tracée, il faut que l’outillage

entier revienne à la communauté, que l’avoir social détenu par

les particuliers fasse retour à son véritable maître, tout le

monde, afin que chacun puisse avoir sa large part à la

consommation, que la production puisse continuer dans tout

ce qu’elle a de nécessaire et d’utile, et que la vie sociale, loin

d’être interrompue, puisse reprendre avec la plus grande

énergie. Sans les jardins et les champs qui nous donnent des

denrées indispensables à la vie, sans les greniers, les entrepôts,

les magasins qui renferment les produits accumulés du travail,

sans les usines et les ateliers qui fournissent les étoffes, les

métaux ouvrés, les mille objets de l’industrie et de l’art, ainsi

que les moyens de défense, sans les chemins de fer et autres

voies de communication qui nous permettent d’échanger nos

produits avec les communes libres des alentours et de

combiner nos efforts pour la résistance et pour l’attaque, nous

sommes condamnés d’avance à périr, nous étouffons comme le

poisson hors de l’eau, qui ne peut plus respirer, quoique

baignant en entier dans l’immense océan de l’air.

Rappelons-nous la grande grève des mécaniciens de

chemins de fer qui eut lieu en Amérique, il y a quelques

années. La grande masse du public reconnaissait que leur cause

était juste ; tout le monde était las de l’insolence des
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compagnies, et l’on se félicitait de les voir réduites à la merci

de leurs équipes. Mais quand celles-ci, maîtresses des voies et

des locomotives, eurent négligé de s’en servir, quant tout le

mouvement des échanges se trouva interrompu, quand les

vivres et les marchandises de toute espèce eurent doublé de

prix, l’opinion publique changea de bord. « Plutôt les

compagnies qui nous volent et qui nous cassent bras et jambes

que ces jobards de grévistes qui nous laissent mourir de faim !

» Ne l’oublions pas ! Il faut que tous les intérêts de la foule

soient sauvegardés et que ses besoins en même temps que ses

instincts de justice soient pleinement satisfaits.

Toutefois, il ne suffit pas de reconnaître le principe, il faut

l’appliquer.

On nous répète souvent : « Essayez donc de toucher au lopin

de terre du paysan, à la bicoque du manouvrier, et vous verrez

comment ils vous recevront : à coup de fourche et à coup de

pied ! » Fort bien ! Mais, nous l’avons déjà dit, nous ne

toucherons pas au lopin de terre ni à la bicoque. Nous nous

garderons bien de nous attaquer à nos meilleurs amis, à ceux

qui, sans le savoir aujourd’hui seront certainement nos alliés de

demain. C’est à leur profit que se fera l’expropriation. Nous

savons qu’il existe une moyenne de revenus au-dessous de

laquelle on souffre de la disette, au-dessus de laquelle on jouit

de superflu. Dans chaque ville, dans chaque pays, cette

moyenne diffère ; mais l’instinct populaire ne s’y trompera

point, et, sans qu’il soit nécessaire de dresser des statistiques

sur beau papier, et de remplir de chiffres toute une série de

volumes, le peuple saura retrouver son bien. Dans notre belle

société, c’est une faible minorité qui s’est adjugé le plus clair du

revenu national, qui s’est fait bâtir les palais de ville et de
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campagne, qui accumule dans les banques et sous son nom les

pièces de monnaie, les billets et les paperasses de toute sorte

qui représentent l’épargne du travail public. C’est là ce qu’il

faut saisir, et, du même coup, on libère le malheureux paysan

dont chaque motte de terre est grevée par une hypothèque, le

petit boutiquier qui vit constamment dans les transes en

prévision des traites, des contraintes, de l’inévitable faillite, et

toute cette foule lamentable qui n’a pas le pain du lendemain.

Eût-elle été indifférente la veille, toute cette multitude peut-

elle ignorer au jour de l’expropriation qu’il dépend d’elle de

rester libre ou de retomber dans la misère et dans l’éternelle

anxiété ? Ou bien aura-t-elle encore la naïveté, au lieu de

s’affranchir elle-même, de nommer un gouvernement

provisoire de gens à mains souples et à langues bien pendues ?

N’aura-t-elle point de répit qu’elle n’ait remplacé les anciens

maîtres par de nouveaux ? Qu’elle fasse son œuvre si elle doit

être faite ; qu’elle la confie à des délégués, s’il lui plaît d’être

trahie !

La raison n’est pas tout, nous le savons. Il ne suffit pas que les

intéressés arrivent à reconnaître leur intérêt, qui est celui de

vivre sans continuelles préoccupations de l’avenir et sans

l’humiliation d’obéir à des maîtres ; il faut aussi que les idées

aient changé relativement à la propriété et que la morale

correspondante se soit modifiée en conséquence. Il faut

comprendre sans hésitation ni réticence morale, que tous les

produits, l’ensemble de l’épargne et de l’outillage humain, sont

dus au travail solidaire de tous et n’ont qu’un seul propriétaire,

l’humanité. Il faut voir clairement dans la propriété privée ce

qu’elle est en réalité, un vol conscient ou inconscient à l’avoir

de tous et s’en saisir joyeusement au profit commun quand
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sonnera l’heure de la revendication. Lors des révolutions

antérieures, lorsqu’il s’agissait de remplacer un roi de la

branche aînée par un roi de la branche cadette, ou de

substituer des avocats à la « meilleure des républiques », les

propriétaires succédaient aux propriétaires et le régime social

ne devait point changer. Aussi les affiches : « Mort aux voleurs !

» que l’on plaçait à l’entrée de tous les palais étaient-elles en

parfaite harmonie avec la morale courante, et maint pauvre

diable touchant à un écu du roi, ou peut-être même au pain du

boulanger, fut-il fusillé, en exemple de la justice du peuple.

Le digne garde national, incarnant en lui toute l’infâme

solennité des lois que les accapareurs ont rédigées pour la

défense de leurs propriétés, montrait avec orgueil le cadavre

étendu sur les marches du palais, et ses camarades

l’acclamaient comme un vengeur du droit. Ces affiches de 1830

et de 1848 ne se reverront plus sur les murailles des cités

insurgées. Il n’y a point de vol possible là où tout appartient à

tous. « Prenez et ne gaspillez point, car tout cela est à vous, et

vous en aurez besoin ». Mais, détruisez sans retard tout ce qui

doit être renversé, les bastilles et les prisons, les forts tournés

contre les villes et les quartiers insalubres où vous avez si

longtemps respiré un air chargé de poison. Installez-vous dans

les palais et les hôtels, et faites un feu de joie des amas de

briques et de bois vermoulu qui furent vos sentines. L’instinct

de destruction, si naturel et si juste parce qu’il est en même

temps l’instinct du renouvellement, trouvera largement à se

satisfaire. Que de vieilleries à remplacer ! Tout n’est-il pas à

refaire, les maisons, les villes, l’outillage agricole et industriel,

enfin le matériel de la société tout entière ?
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À chaque grand événement de l’histoire correspond une

certaine évolution dans la morale humaine. Certes la morale

des égaux n’est pas la même que celle du riche charitable et du

pauvre reconnaissant. À un nouveau monde il faut une

nouvelle loi, et c’est bien un monde nouveau qui s’annonce.

Nos adversaires eux-mêmes ne le répètent-ils pas sans cesse ? «

Les dieux s’en vont ! Les rois s’en vont ! Le prestige de l’autorité

disparaît. » Et qui remplacera les dieux, les rois, les prêtres, si

ce n’est l’individu libre, confiant dans sa force ? La foi naïve

s’en va. Place à la science ! Le bon plaisir et la charité

disparaissent. Place à la justice !

FIN

On sait que, malgré les lois soi-disant protectrices de

l’enfance, les manufactures et jusqu’aux mines houillères de

l’Europe fourmillent d’enfants, qui font même fréquemment

leurs douze heures de travail.

« Laissant de côté la surface occupée par les propriétés bâties

et par les jardins qui, pour un million d’hectares, compte huit

millions de propriétaires, le territoire agricole de la France, en

dépit de l’opinion courante et des clichés habituels, appartient

à un nombre d’individus beaucoup plus restreint qu’on ne le

pense. D’après M. Sanguet, — président de la Société de

topographie parcellaire qui a bien voulu faire pour nous des

recherches qui, croyons-nous, n’avaient pas encore été faites,

sur les 8,547,285 propriétaires que l’on compte en France,

4,392,500 ne paient qu’une cote au-dessous de 5 francs, très

souvent irrécouvrable et ne jouissent pas ensemble de 5,1 % du

total du revenu foncier. Autant vaut n’en pas parler.
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« Puis vient une série de 2,993,450 propriétaires payant une

cote de 5 à 30 francs, soit une moyenne de 13 francs et se

partageant 22,5 % du revenu territorial ; ce qui représente des

propriétés tellement petites que ceux qui les possèdent

peuvent souvent accoler à leur titre celui de prolétaire. — Une

troisième catégorie compte 1,095,850 propriétaires payant des

cotes de 30 a 300 francs, jouissant de 47 % du revenu total Soit

pour chacun d’eux une moyenne de 1730 francs.

« Une quatrième et dernière classe comprend enfin 65, 525

propriétaires payant des cotes de 300 francs et au-dessus et

jouissant à eux seuls de 25,4 % du revenu foncier, soit pour

chacun d’eux une moyenne de 15,700 francs. C’est la grande

propriété. Or, comme les terres qui constituent la grande

propriété que forêts, landes, pacages, etc., rapportent beaucoup

moins que les autres, on peut dire que ces 65,525 propriétaires,

bien que ne jouissant que du quart du revenu total, possèdent

en réalité plus

de la moitié du territoire. C’est ce qui résulte également

d’une étude des plus intéressantes sur la statistique

internationale de 1873, publiée par M. Toubeau dans la Revue

positive de juillet-août de 1882. D’après ce publiciste, près de

quarante millions d’hectares sont entre les mains de

propriétaires grands et moyens étrangers à l’agriculture. Des 10

millions restants 2 millions divisés en grandes fermes de 200

hectares en moyenne chacune, sont cultivés directement par

ceux qui les possèdent, et 4 millions d’hectares se trouvent

repartis entre 2 millions environ de paysans…

« Mais c’est au-dessous de 5 hectares, de 2 surtout et même

de 1 hectare que le morcellement s’accentue, se multiplie et

qu’il prend ces proportions presque effrayantes. Les parcelles
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ne sont plus alors que des loques et des haillons, difficiles,

sinon impossibles à cultiver, et qui appauvrissent ceux qui les

possèdent plus qu’ils les enrichissent. De ces loques sortent,

chaque année, par des licitations, quinze à dix-sept mille

hectares, dont les prix de vente ne suffisent pas à couvrir les

frais…

« En fait sur nos 50 millions d’hectares, il n’y en a pas plus de

7, y compris 10,000 grandes fermes de 200 hectares chacune et

les loques dont je parlais tout à l’heure, qui appartiennent à

ceux qui les font valoir directement. Pour tout le reste, on peut

dire qu’il n’a qu’un seul maître : l’oisif, le rentier, l’étranger.

« Désastreuse pour l’agriculture, cette situation ne l’est pas

moins pour la population : sur les 7 à 8 millions de travailleurs

qui peuplent nos campagnes, déduction faite de 11 millions

d’enfants et d’invalides, il n’y en a pas plus de 1,751,914 qui

cultivent eux-mêmes et ne cultivent que leurs biens, c’est-à-

dire qui possèdent assez pour vivre, sans être obligés de

travailler sur d’autres terres que les leurs. — Pour tout le reste,

fermiers, métayers ou journaliers, fussent-ils même

propriétaires de quelques haillons, on peut dire qu’ils

s’appellent du même nom : les prolétaires ;

puisque leurs moyens d’existence ne dépendent que du

caprice et

de la cupidité du rentier et qu’ils sont obliges d’émigrer, ou

de se soumettre à ses volontés.

« Il est impossible d’imaginer un état de choses plus

détestable et plus funeste.

« Plus de quarante millions d’hectares, on ne saurait trop le

répéter, sont aux mains de personnes étrangères à l’agriculture.

« Il en résulte, dit M. Toubeau, qu’une grande partie de cette
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surface est systématiquement condamnée au chômage, soit

total, soit partiel. — Les grands propriétaires, ayant d’autres

richesses que leurs domaines et n’étant point dans la nécessité

de les faire valoir, usent du droit de les laisser chômer. »

(Ed.)

Suivant nous, au contraire, les soulèvements des paysans

dans les campagnes et des va-nu-pieds dans les villes

commencent à s’accentuer dès 1788. Ils deviennent plus

nombreux dans les campagnes et se précisent (pour l’abolition

des droits féodaux) dès les premiers mois de 1789 ; ils

continuent jusqu’en 1793. Si la bourgeoisie paie d’audace en

mai-juillet 1789, si le 4 août l’aristocratie fait la comédie du «

sacrifice de ses droits sur l’autel de la patrie » — c’est que

depuis février la France paysanne est déjà en insurrection : elle

ne paie plus les redevances, elle s’ameute contre les seigneurs ;

ceux qu’on appelle « la canaille des grandes villes » sont déjà en

ébullition. L’insurrection de Paris du 11 au 14 juillet 1789, celles

de Strasbourg et des autres grandes villes, ne sont point ces

émeutes bien peignées dont on nous parle, ce ne sont pas des

protestations contre la chute de Necker : ce sont de vrais

soulèvements des va-nu-pieds contre les riches en général —,

soulèvements dont la bourgeoisie s’empare, qu’elle endigue,

qu’elle dirige, pour faire tomber le pouvoir royal.

Ce que l’on voit, en 1789, dans les campagnes et les villes, se

continue pendant les quatre années que dure la Révolution.

Jacqueries à plusieurs reprises dans les villages, soulèvements

continuels dans les cités.

Pour s’en convaincre, il suffirait de consulter, par exemple, le

rapport de Grégoire, présenté au nom du Comité féodal, en

février ou janvier 1790. On y voit déjà l’extension de la
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Jacquerie à cette époque. Et pour comprendre comment la

Jacquerie devait inévitablement continuer afin d’abolir le rachat

des redevances féodales et d’obtenir le retour aux Communes

des terres accaparées par les seigneurs, il suffirait encore de

mentionner le décret du 18 juin 1790 — décret qui ordonnait

encore le maintien de certaines « dîmes

tant ecclésiastiques qu’inféodées », ainsi que le paiement, «

jusqu’au rachat, des champarts, terrages, agriers et autres

redevances payables en nature », et qui défendait en même

temps « à toutes personnes d’apporter aucun trouble aux

perceptions des dîmes, parts, etc., soit par des écrits, soit par des

discours, soit par des menaces, à peine d’être punis comme

perturbateurs du repos public ». Ce décret, promulgué dix

mois après la fameuse nuit du 4 août, presque un an après la

prise de la Bastille, montre assez ce que le paysan aurait gagné

si la Jacquerie n’avait pas continué.

C’est pourquoi M. Taine, quel que soit le flot d’injures qu’il

déverse sur le peuple — probablement pour payer un tribut au

style académique —, est bien près de la vérité lorsqu’il parle de

cinq ou six Jacqueries qui se suivent pendant la Révolution. Au

fond, l’insurrection des paysans a duré plus de quatre ans —

depuis 1788 jusqu’en 1793 —, jusqu’à ce que la Convention,

reconnaissant enfin les faits accomplis et revenant sur les

décrets précédents concernant les droits féodaux et les terres

communales, ordonnât le retour aux Communes des terres

accaparées par les seigneurs ; au profit de tous les paysans,

propriétaires et prolétaires, et abolît définitivement, non

seulement les droits féodaux mais aussi le rachat de ces droits,

imposé par la Constituante. Comme toutes les Jacqueries,

d’ailleurs, celle-ci n’est point universelle ni continue. Elle
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s’éteint, puis elle reprend ; elle meurt dans un endroit pour

renaître dans un autre ; elle change de place, comme pendant

la guerre des paysans du seizième siècle.

Sans cette insurrection, appuyée par les insurrections dans

les villes, la Révolution serait incompréhensible : elle eût été

impossible. Le grand historien du XVIIIe siècle, Schlosser, avait

fort bien entrevu cette difficulté. — « Comment se pouvait-il

que Robespierre eût pu tenir ainsi la France ? » disait-il un jour

à l’abbé Grégoire, à quoi Grégoire répondit par ces mots qui

résument si

bien la situation : — « Robespierre ! s’écria-t-il — mais

chaque village avait son Robespierre ! » Il eût dit mieux encore

s’il avait dit : « son Marat, son club des enragés ! »

Cela seul rendit possible le renversement du pouvoir absolu.

Pendant que les paysans s’insurgeaient, poursuivant leur but ;

pendant que les sans-culottes des villes, cherchant à tâtons un

nouvel avenir, renversaient les pouvoirs établis, empêchant

ainsi la constitution d’un pouvoir fort — la bourgeoisie put

greffer sur la révolution populaire sa révolution, qui lui permit

de renverser la royauté et de s’emparer du pouvoir

gouvernemental pour son compte. Ceux qui se rebiffent à

l’idée que leurs devanciers bourgeois ont fait leur révolution en

s’appuyant sur ces misérables qu’ils insultent aujourd’hui

feraient mieux de consulter les sources de l’histoire au lieu de se

borner aux reproductions, plus ou moins assaisonnées

d’épisodes, de l’Histoire Parlementaire de Buchez et Roux et du

Moniteur. Ils verraient comment leurs ancêtres, si corrects dans

l’histoire officielle, ne reculaient pas devant l’envoi de

pamphlets incendiaires dans les campagnes « sous le sceau de

l’Assemblée nationale », et comment ils allaient chercher des
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alliés pour leurs manifestations dans les caboulots mal famés

de la banlieue. M. Taine, non plus, n’a pas bonne grâce

d’insulter ces « jacobins » (pour lui, tous les révolutionnaires

sont des jacobins !) qui venaient faire les élections à coup de

trique ; c’est à eux précisément qu’il doit de ne plus être un

sujet de S. M. le Roy.

Quant aux insurrections qui précédèrent la révolution et se

succédèrent pendant la première année, le peu que j’ai pu en

dire dans cet espace restreint est le résultat d’un travail

d’ensemble que j’avais poursuivi en 1877 et 1878 au British

Museum et à la Bibliothèque nationale, travail que je n’ai pas

encore terminé, et où je me proposais d’exposer les origines de

la Révolution et d’autres mouvements en Europe. Ceux qui

voudraient se livrer à cette étude — de la plus haute

importance — feraient bien de

consulter (outre les ouvrages connus de MM. Raudot,

Doniol, Leymarie, Bonnemère, Hippeau, et Babeau, etc., qui

traitent de la situation en général avant la révolution) les

mémoires et les histoires locales, comme celles de M. Combes

sur la ville de Castres, de Sommier pour le Jura, de Vic et

Vaisselle, continuée par du Mège, pour le Languedoc, de du

Châtelier pour la Bretagne, de Clerc pour la Franche-Comté,

de Strobel, continuée par Engelhardt, pour l’Alsace, et surtout

de M. Heitz (Contre-révolution et Sociétés politiques), de Leymarie

pour le Limousin, de Montdésir pour le Limousin et le Quercy,

de Lafont pour le Midi, etc. Cependant, qu’ils ne comptent pas

pouvoir reconstituer avec ces documents seuls une histoire

complète des émeutes qui précédèrent la Révolution. Pour le

faire, il n’y a qu’un moyen, celui de s’adresser aux archives ou,

malgré l’extermination des papiers féodaux, ordonnée par la
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Convention, on finira certainement par trouver des faits très

importants. Je mentionnerai entre autres la liasse spécialement

consacrée à ces émeutes qui se trouve aux Archives nationales,

et dont nous devons la connaissance à un professeur russe, M.

Karéeff, auteur d’un ouvrage sur les paysans français avant la

Révolution. C’est probablement cette liasse et d’autres

documents trouvés aux Archives qui ont permis a M. Taine de

dire avec beaucoup de raison, que trois cents émeutes, au

moins, eurent lieu en France avant la prise de la Bastille, et de

mentionner — malheureusement en une seule ligne — les

sociétés secrètes qui existaient parmi les paysans avant la

Révolution et à son début.

Quant aux moyens d’agitation employés par la bourgeoisie à

Paris au commencement de la Révolution et pudiquement

répudiés aujourd’hui, je me suis surtout laissé guider par

l’excellent ouvrage de M. Félix Rocquain, l’Esprit révolutionnaire

avant la Révolution que je ne saurais trop recommander à ceux

qui cherchent les faits, et non des conclusions formulées

d’avance.



306

Notes

1. Gervinus, Introduction à l’Histoire du dix-neuvième siècle.

2. Ferrari, La Raison d’État.

3. On sait que depuis, la Suède et la Norvège ont cessé de faire exception.

4. Ces lignes furent écrites à propos, du rapport de madame Emma

Brown sur le travail des enfants dans les manufactures du
Massachusetts, publié par l’Atlantic Monthly. — Madame Brown, après

avoir visité la plupart des manufactures de l’État, en compagnie d’un

économiste de renom, constata que nulle part la loi sur le travail des

enfants n’était respectée. Dans chaque fabrique, elle trouvait ces

chiourmes d’enfants, et l’aspect de ces pauvres créatures lui démontrait
qu’elles portaient déjà dans leurs frêles corps les germes de maladies

chroniques : anémie, difformités physiques, phtisie, etc. Quarante-

quatre pour cent, — près de la moitié de tous les ouvriers travaillant dans

les manufactures de Massachusetts, — sont des enfants au-dessous de
quinze ans. Et pourquoi cette préférence des fabricants pour les enfants

? — Parce qu’ils ne sont payés que le quart (24 0/0) de ce que l’on paie à

un ouvrier majeur.

5. Félix Rocquain, L’Esprit révolutionnaire avant la Révolution.

6. Nous empruntons ces lignes à l’Histoire populaire et parlementaire de la

Commune de Paris, par Arthur Arnould, ouvrage que nous nous faisons
un plaisir de rappeler à l’attention de nos lecteurs.

7. Écrit en 1881.

8. Écrit en 1880.

9. Voyez les chiffres donnés par le Times du 15 octobre 1880.

10. Vu les différences très notables que l’on constate, concernant les

chiffres sur la propriété en France, nous reproduisons ici quelques
passages d’un article de M. Eugène Simon, publié en 1885 dans un

numéro de propagande de la République radicale :

11. Lettres sur l’histoire de France ; lettre xxv.

12. La Liberté ; le Gouvernement Représentatif.
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13. Introduction à l’étude de la Sociologie ; Principe de Sociologie ; divers Essais.

14. Le lecteur trouvera dans l’ouvrage récent de Herbert Spencer l’Individu

contre l’État, un chapitre intitulé les Péchés des Législateurs, qui traite ce

sujet. — ed.

15. Proclamation du 7 mai 1794, promulguée le 30 mai. — Si ce décret

avait été mis à exécution, c’était, de fait, l’abolition du servage

personnel et de la justice patrimoniale.

16. Écrit en septembre 1881.

17. La manière de concevoir la grande Révolution française, adoptée dans

ces articles, diffère de la version officielle. Je dois donc quelques mots à
mes lecteurs pour la justifier. Pour les historiens admirateurs de la

bourgeoisie, le grand drame s’est noué principalement dans les

grandes villes, et surtout sur l’arène parlementaire. Le peuple des

campagnes se soulève bien pour quelques mois, après que Partis lui en
a donné le signal par la prise de la Bastille, il brûle quelques châteaux,

et puis tout est dit. Si, plus tard, il y a encore quelques émeutes, dont

on cherche à atténuer l’importance, ce ne sont plus que des « brigands

», certainement soudoyés par la contre-révolution, qui fomentent le
désordre ; les honnêtes républicains, les patriotes, pouvaient-ils vouloir

le désordre après que « les grands principes de 1789 » eurent été

proclamés et la Révolution mise en si bon train par la Constituante, la

Législative et la Convention !

18. Écrit en novembre 1882.

19. Voyez la brochure à un sou : Ouvrier, prends la machine ! prends la terre,
paysan ! publiée par le Révolté.
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Paroles d’un révolté  — Pierre Kropotkine, 1885.

Ouvrage publié, annoté et accompagné d’une préface par Élisée Reclus.

1885. C. Marpon et E. Flammarion, éditeurs. Paris. Rue Racine, 26, près de

l’Odéon.

Texte du domaine public, mis en page par Mamie Commune d'après la

Bibliothèque anarchiste francophone. Copie, imprime et diffuse

librement.


