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PREFACE DE L’EDITEUR

Il y a des noms si retentissants et d’'une notoriété telle qu'’il
suffit de les mettre sur la couverture d’un livre sans qu’il soit
nécessaire de présenter I'auteur au public.

Et pourtant je crois utile de faire précéder ces Mémoires d'une
courte préface.

Tout le monde connait, ou croit connaitre I'ex-déportée de
1871, 'ex-pensionnaire de la maison centrale de Clermont, la
prisonniere devant laquelle viennent enfin de souvrir les
portes de Saint-Lazare.

Mais il y a deux Louise Michel : celle de la légende et celle de
la réalité, qui n‘ont l'une avec lautre aucun point de
ressemblance.

Pour bien des gens, et — pourquoi ne pas 'avouer — pour la
grande majorité du public, et surtout en province, Louise
Michel est une sorte d’épouvantail, une impitoyable virago,
une ogresse, un monstre a figure humaine, disposée a semer
partout le fer, le feu, le pétrole et la dynamite.. Au besoin on
I'accuserait de manger tout crus les petits enfants...

Voila la légende.

Combien différente est la réalité :

Ceux qui l'approchent pour la premiére fois sont tout
stupéfaits de se trouver en face d'une femme a l'abord
sympathique, a la voix douce, aux yeux pétillants d’intelligence
et respirant la bonté. Dés qu'on a causé un quart d’heure avec
elle, toutes les préventions s’effacent, tous les partis pris
disparaissent : on se trouve subjugué, charmé, fasciné, conquis.



On peut repousser ses idées, blamer ses actes ; on ne saurait
s’empécher de 'aimer et de respecter, méme dans leurs écarts,
les convictions ardentes et sincéres qui 'animent.

Cette violente anarchiste est une séductrice. Les directeurs et
les employés des nombreuses prisons traversées par elle sont
tous devenus ses amis, les religieuses elles-mémes de Saint-
Lazare vivaient avec cette athée, avec cette farouche
révolutionnaire, en parfaite intelligence.

C’est qu’il y a, en effet, chez elle — que Mlle Louise Michel
me pardonne ! — quelque chose de la sceur de charité. Elle est
I’'abnégation et le dévouement incarnés. Sans s’en douter, sans
s’en apercevoir, elle joue autour d’elle le role d’'une providence.
Oublieuse de ses propres besoins et de ses propres ennuis, elle
ne se préoccupe que des chagrins ou des besoins des autres.

C’est pour les autres — parents, amis ou étrangers — qu’elle
vit et qu'elle travaille. Et le parloir de Saint-Lazare, ou elle
recevait de nombreuses visites quotidiennes, était devenu une
sorte de bureau de charité en méme temps quun bureau de
placement, car la prisonniere, du fond de sa cellule, s’ingéniait
pour trouver des emplois a ceux qui étaient sans ouvrage et
pour donner du pain a ceux qui avaient faim... Elle multipliait
les correspondances, n’hésitait pas a importuner ses amis —
qui ne s’en plaignaient jamais — a plaider pour ses protégés.

L’anecdote suivante donnera la mesure de sa bonté :

Il y trois ans, elle allait faire une série de conférences a Lyon
et dans les autres villes de la région du Rhone. Partie avec une
robe toute neuve, elle revint, quinze jours plus tard, au grand
scandale de sa pauvre meére, avec un simple jupon ; la robe de



cachemire noir avait disparu ! N’ayant plus d’argent elle I'avait
donnée a Saint-Etienne a une malheureuse femme qui n’en
avait pas, renouvelant ainsi la légende de saint Martin...

Encore 'évéque de Tours ne donnait-il que la moitié de son
manteau ; Louise Michel offrait sa robe tout entiére !

J'ai parlé de sa meére. Ah ! voila encore un des cotés touchants
de Mlle Michel. En lisant ses Mémotires, on verra a quel point est
développé chez elle le sentiment de la piété filiale. C’était une
véritable adoration. Cette femme, a quarante ans passés, était
soumise comme une petite fille de dix ans devant l'autorité
maternelle. Enfant terrible, parfois, il est vrai !.. Ayant recours,
pour épargner a sa digne mere une inquiétude et une angoisse
au milieu de ses périlleuses aventures, a une foule d’'innocents
subterfuges et de petits mensonges !

Rien qu’en I'entendant dire : « Maman », on se sentait ému ;
on ne se souvenait plus qu’elle était arrivée a la maturité. Elle a
conservé une jeunesse de coeur et d’allures, une fraicheur de
sentiments qui lui donnent un charme incroyable : ciline,
tendre, affectueuse, se laissant gronder par ses amis, et les
tourmentant, de son coté, avec une mutinerie de jeune fille.

Voila pour la femme :

Quant a son role politique, il ne saurait me convenir de
I'apprécier ici, en téte de ces pages ou, avec sa franchise
ordinaire, avec un décousu systématique qui ne lui messied pas
et des négligences voulues de forme et de style qui donnent a
tout ce qu'elle écrit une originalité particuliére, elle raconte sa
vie, ses impressions, ses pensées, ses actes, ses souffrances, ses
doctrines.



En éditant ce livre, qui s’adresse a tout le monde, aux
adversaires de 'auteur comme a ses amis, je n’ai ni a blamer ni
a approuver ; ni a endosser ni a décliner la responsabilité de ce
quil contient. Les lecteurs jugeront, selon leurs tendances,
selon leurs gotts, selon leurs idées, selon leurs hostilités ou
leurs sympathies. C’est leur tache et non la mienne.

Mais il est un point sur lequel on tombera d’accord, a
quelque parti qu'on appartienne, et sur lequel il n’y a jamais,
dans la presse, quune seule voix, des qu’il s’agit de Louise
Michel.

On aime, en France, et on admire la simplicité et la cranerie,
méme chez ceux dont on répudie les faits et gestes. On estime
I'unité de vie et la bonne foi, méme dans 'erreur.

Mlle Louise Michel, on lui a constamment rendu cette
justice, n’a jamais varié, ni jamais reculé devant les
conséquences de ses tentatives. Elle n’est pas de ceux qui
fuient, et 'on se rappelle qu'apres I’échauffourée de 'esplanade
des Invalides, elle a résisté a toutes les instances de la famille
amie chez laquelle elle était réfugiée, et a tenu a se constituer
prisonniere... Ce n’est ni une lacheuse ni une franc-fileuse...

Et quelle cranerie simple, digne, dépourvue de pose et de
forfanterie, en présence de ses juges ! Avec quel calme elle a
I'habitude d’accepter la situation qu’elle s’est librement faite, a
tort ou a raison ; de ne s’abriter jamais derriére des faux-
fuyants, des excuses ou des échappatoires !

Soit devant le conseil de guerre de Versailles, en 1871 ; soit
devant la police correctionnelle, aprés la manifestation
Blanqui, en 1882 ; soit dans son dernier proces, en 1883, devant
la cour d’assises de la Seine : toujours on l'a trouvée levant



fierement la téte, répondant a tout, s’attachant a justifier ses
coaccusés sans se justifier elle-méme, et courant au devant de
toutes les solidarités !

On trouvera dans l'appendice placé a la fin de ce premier
volume le compte rendu emprunté a la Gazette des tribunauc,
qui n’est pas suspecte de complaisance pour l'accusée, de ces
trois jugements, et I'on se convaincra que la condamnée est
vraiment un caractere.

Quant a la résignation, a la joie acre avec lesquelles elle a
supporté les diverses peines prononcées contre elle : la
déportation, la prison, la maison centrale, il faut remonter aux
premiers siécles de notre eére, pour trouver chez les martyres
chrétiennes, quelque chose d’équivalent.

Née dix-neuf siecles plus tot, elle et été livrée aux bétes de
I'amphithéatre ; a I'époque de l'inquisition elle et été bralée
vive ; a la Réforme, elle se it noblement livrée aux bourreaux
catholiques. Elle semble née pour la souffrance et pour le
martyre.

Il y a quelques jours a peine, et quand le décret de grace
rendu par monsieur le président de la République lui a été
signifié, n’a-t-il pas fallu presque employer la force pour la
mettre a la porte de Saint-Lazare ? Elle ne voulait point d’'une
clémence qui ne s’appliquait pas a tous ses amis. Sa libération a
été une expulsion, et elle a protesté avec énergie.

Louise Michel n’est pas moins bien douée intellectuellement
qu’au point de vue moral.

Fort instruite, bonne musicienne, dessinant fort bien, ayant
une singuliére facilité pour I'étude des langues étrangeres ;
connaissant a fond la botanique, l'histoire naturelle — et I'on
trouvera dans ce volume de curieuses recherches sur la faune



et la flore de la Nouvelle-Calédonie — elle a méme eu
I'intuition de quelques vérités scientifiques, récemment mises
au jour. C’est ainsi qu'elle a devancé M. Pasteur dans ses
applications nouvelles de la vaccine au choléra et a la rage.

Il y a quelques années déja que la déportée de Nouméa — on
le verra plus loin — avait eu 'idée de vacciner les plantes elles-
meémes !

Mais par-dessus tout, elle est poéte, poete dans la véritable
acception du mot, et les quelques fragments jetés ca et la dans
ses Memoires décelent une nature réveuse, méditative, assoiffée
d’idéal. La plupart de ses vers sont irréprochables pour la
forme aussi bien que pour le fond et pour la pensée.

Je m’arréte.

Maintenant que j'ai — au risque d’encourir les reproches de
Mlle Louise Michel — présenté, sous son vrai jour, une des
physionomies les plus curieuses de notre temps, je livre avec
confiance ce livre au public, et je laisse la parole a 'auteur.

LEDITEUR.
Paris, Février 1886.



MYRIAM !'!'!

Myriam ! leur nom a toutes deux :

Ma mere !

Mon amie !

Va, mon livre sur les tombes ou elles dorment !

Que vite s’'use ma vie pour que bientot je dorme pres d’elles !

Et maintenant, si par hasard mon activité produisait quelque
bien, ne m’en sachez aucun gré, vous tous qui jurez par les faits
: je m’étourdis, voila tout.

Le grand ennui me tient. N'ayant rien a espérer ni rien a
craindre, je me hate vers le but, comme ceux qui jettent la
coupe avec le reste de la lie.

LOUISE MICHEL



PREMIERE PARTIE

Souvent on m’a demandé d’écrire mes Mémoires ; mais
toujours j'éprouvais a parler de moi une répugnance pareille a
celle qu'on éprouverait a se déshabiller en public.

Aujourd’hui, malgré ce sentiment puéril et bizarre je me
résigne a réunir quelques souvenirs.

Je tacherai qu’ils ne soient pas trop imprégnés de tristesse.

Marie Ferré, mon amie bien-aimée, avait rassemblé déja des
fragments ; que ces épaves portent son nom ; il est aussi celui
de ma chere et bonne mere.

Mon existence se compose de deux parties bien distinctes :
elles forment un contraste complet ; la premiére, toute de
songe et d’étude ; la seconde, toute d’événements, comme si les
aspirations de la période de calme avaient pris vie dans la
période de lutte.

Je meélerai le moins possible a ce récit les noms des
personnes perdues de vue depuis longtemps, afin de ne pas
leur causer la désagréable surprise détre accusées de
connivence avec les révolutionnaires.

Qui sait si certaines gens ne leur feraient point un crime de
m’avoir connue et s’ils ne seraient pas traités d’anarchistes, sans
savoir précisément ce que c’est ?

Ma vie est pleine de souvenirs poignants, je les raconterai
souvent au hasard de l'impression ; si je prends pour ma
pensée et ma plume le droit de vagabondage, on conviendra
que je I'ai bien payé.



J'avoue qu’il y aura du sentiment ; nous autres femmes, nous
n‘avons pas la prétention d’arracher le coeur de nos poitrines,
nous trouvons 'étre humain — j’allais dire la béte humaine —
assez incomplet comme cela ; nous préférons souffrir et vivre
par le sentiment aussi bien que par l'intelligence.

S’il se glisse dans ces pages un peu d’amertume, il n’en
tombera jamais de venin : — je hais le moule maudit dans
lequel nous jettent les erreurs et les préjugés séculaires, mais je
crois peu a la responsabilité. Ce n’est pas la faute de la race
humaine si on la pétrit éternellement d’aprés un type si
misérable et si, comme la béte, nous nous consumons dans la
lutte pour l'existence.

Quand toutes les forces se tourneront contre les obstacles
qui entravent ’'humanité, elle passera a travers la tourmente.

Dans notre bataille incessante, 'étre n’est pas et ne peut pas
étre libre.

Nous sommes sur le radeau de la Méduse ; encore veut-on
laisser libre la sinistre épave a I'ancre au milieu des brisants. On
agit en naufragés.

Quand donc, 6 noir radeau ! coupera-t-on l'amarre en
chantant la 1égende nouvelle ?

Je songeais a cela sur la Virginie, tandis que les matelots
levaient I'ancre en chantant les Bardits d armor.

Bac va lestr ce sobian hac ar mor cézobras !

Le rythme, le son multipliaient les forces ; le cable s’enroulait ;
les hommes suaient ; de sourds craquements s’échappaient du
navire et des poitrines.

Nous aussi, notre navire, pareil a celui du vieux bardit des
mers, est petit et la mer est grande !
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Mais nous savons la légende des pirates : Tourne ta proue au
vent, disaient les rois des mers, toutes les cotes sont a nous !

Je me rappelle que jécris mes Mémoires, il faut donc en
venir a parler de moi : je le ferai hardiment et franchement
pour tout ce qui me regarde personnellement en laissant a
ceux qui m'ont élevée (dans la vieille ruine de Vroncourt,
Haute-Marne, ou je suis née) cette ombre qu’ils aimaient.

Les conseils de guerre de 1871, en fouillant minutieusement
jusqu’au fond de mon berceau, les ont respectés ; ce n’est pas
moi qui troublerai le repos de leurs cendres.

La mousse a effacé leurs noms sur les dalles du cimetiére ; le
vieux chateau a été renversé ; mais je revois encore le nid de
mon enfance et ceux qui m’ont élevée se penchant souvent sur
moi, on les verra souvent aussi dans ce livre.

Hélas ! du souvenir des morts, de la pensée qui fuit, de
I'heure qui passe, il ne reste rien !

Rien, que le devoir a remplir, et la vie 2 mener rudement
afin qu’elle s’épuise plus vite.

Mais pourquoi sattendrir sur soi-méme, au milieu des
générales douleurs ? pourquoi s’arréter sur une goutte d’eau ?
Regardons l'océan !

Jai voulu que mes trois jugements accompagnassent mes
Mémoires.

Pour nous, tout jugement est un abordage ou flotte le
pavillon ; qu’il couvre mon livre comme il a couvert ma vie,
comme il flottera sur mon cercueil.

Je les extrais de la Gazette des tribunauxr qu’on ne peut
suspecter de nous étre trop favorable.

(A part le second qui, étant en police correctionnelle
seulement, n’a point été relaté.)
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J'ajouterai pour la foule, la grande foule, mes amours, des
observations que je n’ai pas cru devoir faire aux juges. On les
trouvera ainsi que les jugements a la fin du volume.

Le nid de mon enfance avait quatre tours carrées, de la méme
hauteur que le corps de batiment avec des toits en forme de
clochers. — Le co6té du sud, absolument sans fenétres, et les
meurtrieres des tours lui donnaient un air de mausolée ou de
forteresse, suivant le point de vue.

Autrefois on l'appelait la Maison forte ; au temps ou nous
I’habitions je 'ai souvent entendu nommer le Tombeau.

Cette vaste ruine ou le vent soufflait comme dans un navire,
avait, au levant, la cote des vignes et le village dont il était
séparé par une route de gazon large comme un pré.

Au bout de ce chemin qu’on appelait la routote, le ruisseau
descendait I'unique rue du village. Il était gros I’hiver ; on y
placait des pierres pour traverser.

A lest, le rideau des peupliers ol le vent murmurait si doux,
et les montagnes bleues de Bourmont.

Lorsque je vis Sydney environné de sommets bleuatres, j'y ai
reconnu (avec un agrandissement) les crétes de montagnes que
domine le Cona.

A Touest, les cotes et le bois de Suzerin, d’ou les loups, au
temps des grandes neiges, entrant par les breches du mur,
venaient hurler dans la cour.

Les chiens leur répondaient, furieux, et ce concert durait
jusqu’au matin : il allait bien a la ruine et jaimais ces nuits-la.
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Je les aimais surtout, quand la bise soufflait fort, et que nous
lisions bien tard, la famille réunie dans la grande salle, la mise
en scéne de I'hiver et des hautes chambres froides. Le linceul
blanc de la neige, les choeurs du vent, des loups, des chiens,
eussent suffi pour me rendre un peu pocte, lors méme que
nous ne l'eussions pas tous €té des le berceau ; c’était un
héritage qui a sa légende.

Il faisait un froid glacial dans ces salles énormes ; nous nous
groupions pres du feu : mon grand-pere dans son fauteuil,
entre son lit et un tas de fusils de tous les ages ; il était vétu
d’'une grande houppelande de flanelle blanche, chaussé de
sabots garnis de panoufles en peau de mouton. — Sur ces
sabots-1a, j’étais souvent assise, me blottissant presque dans la
cendre avec les chiens et les chats.

Il y avait une grande chienne d’Espagne, aux longs poils
jaunes, et deux autres de la race des chiens de berger,
répondant toutes trois au nom de Presta ; un chien noir et
blanc qu'on appelait Médor, et une toute jeune, qu’on avait
nommeée la Biche en souvenir d’une vieille jument qui venait
de mourir.

On avait pleuré la Biche ; mon grand-pére et moi nous lui
avions enveloppé la téte d'une nappe blanche pour que la terre
n’y touchat pas, au fond du grand trou ou elle fut enterrée pres
de l'acacia du bastion.

Les chattes s’appelaient toutes Galta, les tigrées et les rousses.

Les chats se nommaient tous Lion ou Raton ; il y en avait des
légions.

Parfois, du bout de la pincette, mon grand-peére leur
montrait un charbon allumé ; alors toute la bande fuyait pour
revenir l'instant d’apres a I'assaut du foyer.
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Autour de la table étaient ma meére, ma tante, mes
grand'meres, 'une lisant tout haut, les autres tricotant ou
cousant.

J’ai ici la corbeille dans laquelle ma meére mettait ses fils pour
travailler.

Souvent, des amis venaient veiller avec nous ; quand
Bertrand était la, ou le vieil instituteur d’Oziéres, M. Laumond
le petit, 1a veillée se prolongeait ; on voulait m’envoyer coucher
pour achever des chapitres qu'on ne lisait pas complétement
devant moi.

Dans ces occasions-la, tantot je refusais obstinément (et
presque toujours je gagnais mon proces), tantot, pressée
d’entendre ce quon voulait me cacher, je m’exécutais avec
empressement, et je restais derriére la porte au lieu d’aller dans
mon lit.

Lété, la ruine s’emplissait d’oiseaux, entrant par les fenétres.
Les hirondelles venaient reprendre leurs nids ; les moineaux
frappaient aux vitres et des alouettes privées s’égosillaient
bravement avec nous (se taisant quand on passait en mode
mineur).

Les oiseaux n’étaient pas les seuls commensaux des chiens et
des chats ; il y eut des perdrix, une tortue, un chevreuil, des
sangliers, un loup, des chouettes, des chauves-souris, des
nichées de lievres orphelins, élevés a la cuillere, — toute une
ménagerie, — sans oublier le poulain Zéphir et son aieule
Brouska dont on ne comptait plus I'age, et qui entrait de plain-
pied dans les salles pour prendre du pain ou du sucre dans les
mains qui lui plaisaient, et montrer aux gens qui ne lui
convenaient pas ses grandes dents jaunes, comme si elle leur
et ri au nez.
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La vieille Biche avait une habitude assez droéle : si je tenais
un bouquet, elle se l'offrait, et me passait sa langue sur le
visage.

Et les vaches ? la grande Blanche Bioné, les deux jeunes Bella
et Néra, avec qui j'allais causer dans l’étable, et qui me
répondaient a leur manieére en me regardant de leurs yeux
réveurs.

Toutes ces bétes vivaient en bonne intelligence ; les chats
couchés en rond suivaient négligemment du regard les
oiseaux, les perdrix, les cailles trottinant a terre.

Derriére la tapisserie verte, toute trouée, qui couvrait les
murs, circulaient des souris, avec de petits cris, rapides mais
non effrayés ; jamais je ne vis un chat se déranger pour les
troubler dans leurs pérégrinations.

Du reste les souris se conduisaient parfaitement, ne
rongeant jamais les cahiers ni les livres, n’ayant jamais mis la
dent aux violons, guitares, violoncelles qui trainaient partout.

Quelle paix dans cette demeure et dans ma vie a cette
époque !

Je n’en valais pas mieux, il est vrai. Etudiant par rage, mais
trouvant toujours le temps de faire des malices aux vilaines
gens, je leur faisais une rude guerre ! Peut-étre n’avais-je pas
tort !

A chaque événement dans la famille, ma grand'mére en
écrivait la relation sous forme de vers, dans deux recueils de
gros papier cartonnés en rouge, que j'ai a sa mort enfermés
dans un crépe noir.

Le grand-pere y avait ajouté quelques pages, et moi-méme,
encore enfant, josai y commencer une Histoire universelle,
parce que celle de Bossuet (4 monseigneur le dauphin)
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m’ennuyait et que mon cousin Jules avait remporté apres les
vacances l'histoire générale de son college. Je compulsais
comme je pouvais les faits principaux.

Voyant depuis longtemps la supériorité des cours adoptés
dans les colléges sur ceux qui composent encore 1'’éducation
des filles de province, j'ai eu bien des années apres 'occasion
de vérifier la différence d’intérét et de résultat entre deux cours
faits sur la méme partie : 'un pour les dames, 'autre pour le
sexe fort !

J'y allai en homme, et je pus me convaincre que je ne me
trompais pas.

On nous débite un tas de niaiseries, appuyées de
raisonnements de La Palisse, tandis qu’'on essaye d’ingurgiter a
nos seigneurs et maitres des boulettes de science a leur crever
le jabot. Hélas ! c’est encore une drole d’instruction malgré
cela, et ceux qui seront a notre place dans quelques centaines
d’années feront joliment litiere — méme de celle des hommes.

Il devait se trouver de fameuses aneries dans mon travail ;
javais consulté assez de livres infaillibles pour cela, mais on me
donna quelques volumes de Voltaire et je plantai la mon ceuvre
inachevée avec le grand poéme sur le Cona dont M. Laumont le
grand avait cru me désenchanter en me racontant sur la
montagne de Bourmont assez de légendes burlesques pour
faire rire toutes les pierres de la Haute-Marne.

Jadis, 1a, dans un ermitage, vécut pendant longtemps un
malandrin, saint homme pendant le jour, détrousseur de
voyageurs pendant la nuit, a qui les braves gens du pays
payaient en chere lie des prieres pour les délivrer du peut dbre
qui courait le bois et la plaine, sitot le lever de la lune.
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Et, sitot aussi le lever de la lune, se retirait le saint homme
dans la solitude, car le peut abre c’était lui !

Ce qui m’empécha de terminer le fameux poéme du Cona
c’est une dent de mammouth, dont ce méme M. Laumont le
grand, autrement dit le docteur Laumont, parlait avec
enthousiasme. Je quittai la poésie pour établir, au sommet de la
tour du nord, une logette pleine de tout ce qui pouvait passer
pour des trouvailles géologiques. Jy joignis des squelettes tout
modernes de chiens, de chats, des cranes de chevaux trouvés
dans les champs, des creusets, un fourneau, un trépied, et le
diable, s’il existait, saurait tout ce que jai essayé la : alchimie,
astrologie, évocations ; toute la légende y passa, depuis Nicolas
Flamel jusqu’a Faust.

J'y avais mon luth, un horrible instrument que j'avais fait
moi-méme avec une planchette de sapin et de vieilles cordes
de guitare, — il est vrai que je le raccommodais avec des
neuves.

C’est cet instrument barbare dont je parlais pompeusement
a Victor Hugo, dans les vers que je lui adressais : — il n’a jamais
su ce que c’était que ce luth du poete, cette lyre, dont je lui
envoyais les plus doux accords !

J'avais dans ma tourelle une magnifique chouette aux yeux
phosphorescents que jappelais Olympe, et des chauves-souris
délicieuses buvant du lait comme de petits chats, et pour
lesquelles javais démonté les grilles du grand van, leur sécurité
exigeant qu’elles fussent en cage pendant le jour.

Ma mere, moitié grondant, moitié riant, m’entendit pendant
quelques jours chanter sur mon luth la Grilla rapita, qu’elle a
depuis conservée avec de vieux papiers qui avaient porté le
titre de Chants de l'aube. Voici cette chanson :
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LA GRILLA RAPITA

Ah ! quelle horrible fille !

Elle a brisé la grille

Du grand van pour le grain.

Et l'on vanne demain !

St fa, faré, ré si; siré fa, si doré.

Elle en fait une cage,

De nocturne présage

Pour ses chauves-souris !

Cela n'est pas permis.

Si fa, fa ré, ré si, siré, fa, si do re.

Mais partout je la cherche :
Sans doute elle se perche

Dans son trou du grenier !
Allons la corriger.

St fa, fa ré, ré si, si7é fa, si do ré.

Ah ! c’est bien autre chose.

Voici le pot au rose !

Un fourneau, des creusets...
Tout cela sent mauvais !

Si fa, fare, ré si, siré fa, si do re.

Appelons sa grand’mere !
Appelons son grand-pere !

1l faut bien en finir.

Mais comment la punir ?

St fa, fa ré, ré si, si7é fa, si do ré.

J'ignore avec quel vers rimait le refrain.
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Quelques années encore, et j'allais, mes grands-parents étant
morts, quitter ma calme retraite.

La vieille ruine ne garda pas longtemps les adieux que javais
inscrits au mur de la tourelle. — Il n’en reste pas une pierre.

ADIEUX A MA TOURELLE

Adieu dans le manoir ma réveuse retraite !

Adieu ma haute tour ouverte a tous les vents !

Il reste a tes vieux murs la mousse de leur créte

Et moi, fréle rameau brisé par la tempéte,

Je sutvrai loin de toi les rapides courants.

Tu reverras sans moi venir les hirondelles

Qui dans les jours d’été chantent au bord des toits.
Mais, si je vais errer fugitive comme elles,

Ne manquera-t-il rien, dis-mot, sous les tourelles,
Quand leurs tristes échos ne diront plus ma voix ?

De tous les feuillets écrits par mon grand-pere, il m’en reste un
seul ; le vent de 'adversité souflle sur les choses comme sur les
étres. Voici ce feuillet :

A DES ANTIQUAIRES

Vous voulez des antiquités ?

Nous voila deux dans les tourelles
Que couvrent des nids d’hirondelles :
Ma femme et mot, vieux et cassés.
Les oiseaux sont bien aux fenétres ;
Nous sommes bien au coin du feu.
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Nous aimons léte, sous les hétres ;
L’hiver, dans ce paisible lieu.

Ici, tout est vieux et gothique ;
Ensemble tout seffacera :

Les vieillards, la ruine antique ;
Et l'enfant bien loin s’en ira.

Un autre feuillet ; celui-la de ma grand’'mere aprés la mort de
son mari ; c’est tout ce que j'ai d’eux.

LA MORT

Le deuil est descendu dans ma triste demeure :

La Mort pale au foyer est assise et je pleure.

Tout est silence et nuit dans la maison des morts.

Plus de chants, plus de joie, ou vibraient des accords.
On murmure tout bas, et comme avec mystere.

C’est qu'on ne revient plus quand on dort sous la terre.
Pour jamais son absence a fait cesser les chants.

Ces tristes accents sont d’'un souffle bien faible, comparés aux
vers charmants que je n’ai plus.

Tout s’est évanoui, jusqu'a la guitare de mon grand-pere,
émiettée pendant que j'étais en Calédonie. Ma mere en pleura
longtemps.

Combien étaient différentes mes deux grand’'meres ! L'une,
avec son fin visage gaulois, sa coiffe de mousseline blanche,
plissée a fins plis, sous laquelle passaient ses cheveux arrangés
en gros chignon sur son cou ; 'autre, aux yeux noirs, pareils a
des braises, les cheveux courts, enveloppée dune jeunesse
éternelle, et qui me faisait penser aux fées des vieux récits.
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Mon grand-pére, suivant la circonstance, m’apparaissait sous
des aspects différents ; tantot racontant les grands jours, les
luttes épiques de la premiere République, il avait des accents
passionnés pour dire la guerre de géants ou, braves contre
braves, les blancs et les bleus se montraient comment meurent
les héros ; tantot ironique comme Voltaire le maitre de son
époque, gai et spirituel comme Moliere, il m’expliquait les
livres divers que nous lisions ensemble.

Tantoét encore, nous en allant a travers l'inconnu, nous
parlions des choses qu’il voyait monter a l'’horizon. Nous
regardions dans le passé les étapes humaines ; dans l'avenir
aussi, et souvent je pleurais, empoignée par quelque vive image
de progres, d’art ou de science, et lui, de grosses larmes dans
les yeux, posait sa main sur ma téte plus ébouriffée que celle de
la vieille Presta.

Ma mere était alors une blonde, aux yeux bleus souriants et
doux, aux longs cheveux bouclés, si fraiche et si jolie que les
amis lui disaient en riant : Il n’est pas possible que ce vilain
enfant soit a vous. Pour moi, grande, maigre, hérissée, sauvage
et hardie a la fois, brulée du soleil et souvent décorée de
déchirures rattachées avec des épingles, je me rendais justice et
cela m’amusait qu'on me trouvat laide. Ma pauvre mere s’en
froissait quelquefois.

Combien je lisais a cette époque, avec Nanette et Joséphine,
deux jeunes femmes de remarquable intelligence, qui n’étaient
jamais sorties du canton !

Nous parlions de tout ; nous emportions, pour les lire,
assises dans la grande herbe, les Magasins pittoresques, les
Musées des familles, Hugo, Lamartine, le vieux Corneille, etc.
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Je ne sais si Nanette et Joséphine ne m’aimaient pas mieux que
leurs enfants. Je les aimais beaucoup aussi.

Javais peut-étre six ou sept ans, quand le livre de
Lamennais, les Paroles d’un croyant, fut détrempé de nos larmes.

A dater de ce jour, j’appartins a la foule ; a dater de ce jour, je
montai d’é€tape en €tape a travers toutes les transformations de
la pensée, depuis Lamennais jusqu'a 'anarchie. Est-ce la fin ?
Non, sans doute ! N’y a-t-il pas aprés et toujours
l'accroissement immense de tous les progres dans la lumiére et
la liberté ; le développement de sens nouveaux, dont nous
avons a peine les rudiments, et toutes ces choses que notre
esprit borné ne peut méme entrevoir.

Des vieux parents, des amis vieux et jeunes, de ma mere, il
ne reste pas plus aujourd’hui que des songes de mon enfance.

Je n’ai rencontré jamais d’enfants a la fois aussi sérieux et
aussi fous ; aussi méchants, et craignant autant de faire de la
peine ; aussi paresseux et aussi piocheurs, que mon cousin
Jules et moi.

Chaque année, aux vacances, il venait avec sa mere, ma tante
Agathe, que jaimais infiniment, et qui me gatait beaucoup.

Je suis étonnée maintenant des questions de toutes sortes
que nous agitions, Jules et moi ; tantot perchés chacun dans un
arbre ou nous suivions les chats, tantdét nous arrétant pour
discuter au milieu d’'une répétition de quelque drame d’'Hugo,
que nous arrangions pour deux personnages. Ils ne respectent rien,
disait-on !

Pourquoi aimions-nous causer d’'un arbre a l'autre ? Je n’en
sais vraiment rien ; il faisait bon dans les branches, et puis nous
nous jetions l'un a lautre toutes les pommes que nous
pouvions attraper.
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Cela faisait des fruits tombés de l'arbre, pour Marie Verdet (une
vieille de pres de cent ans), qui disait si bien les apparitions des
lavandiéres blanches a la Fontaine aux dames, ou du feullot,
rouge comme le feu, sous les saules du Moulin.

Marie Verdet voyait toujours ces choses-1a, et nous jamais !
cela ne nous empéchait pas de prendre plaisir a ses récits, tant
et si bien que du feullot a Faust, j'en vins a m’éprendre tout a
fait du fantastique, et que dans les ruines hantées du chaté paiot
je déclarai, au milieu de cercles magiques, mon amour a Satan
qui ne vint pas. Cela me donna a penser qu’il n’existait pas.

Un jour, causant d’arbre en arbre avec Jules, je lui racontai
l'aventure et il m’avoua, de son cOté, avoir envoyé une
déclaration non moins tendre a une femme de lettres célébre,
Mme George Sand, qui n’avait pas plus répondu que le diable :
I'ingrate !

Nous résolimes d’accorder nos luths sur d’autres sujets ; j'en
avais justement offert un, fabriqué comme le mien, a mon
cousin, aprés une répétition, je crois, des Burgraves ou
d’Hernani, arrangé par nous pour deux acteurs. Dans une
discussion orageuse sur [égalité des sexes, Jules ayant prétendu
que si japprenais dans ses livres, apportés aux vacances (2 peu
preés de manieére a étre de niveau avec lui), c’est que jétais une
anomalie. Nos luths, servant de projectiles, se briserent dans nos
mains, au milieu du combat.

En regardant au fond de ma mémoire j'y retrouve une
chanson de cette époque :

LA CHANSON DES POIRES
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On nous dit daller,
Pour mettre au fruitier,
Surveiller les poires.
Pouvez-vous le croire ?
Pour certains enfant
Dont on craint les dents,
Les potres sont fraiches ;
Les murs ont des breches !
Nous les appelons

Et tous nous chantons,
Secouant les poires.

Vous pouvez le croire !
Au bruit des chansons
En rond nous dansons,
Et voila Uhistoire

De garder les poires.

Encore deux strophes de ce temps, avant de jeter au feu une
poignée de feuillets jaunis.

Venant du soir, que fais-tu de ’humble marguerite ?
Mer, que fais-tu du flot ? Ciel, du nuage ardent ?
Oh ! mon réve est bien grand et je suis bien petite !
Destin, que feras-tu de mon réve géant ?

Lumaieére, que fais-tu de l'ombre taciturne ?

Et toi qui de si loin Lappelles pres de toi,

O flamme ! que fais-tu du papillon nocturne ?
Songe mystérieux, que feras-tu de mot ?

Il m’a toujours semblé que nous sentons la destinée, comme les
chiens sentent le loup ; parfois cela se réalise avec une
précision €trange.
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Si on racontait une foule de choses dans de minutieux
détails, elles seraient bien plus surprenantes.
On croirait parfois voir les Contes d’Edgar Poé.

Que de souvenirs ! Mais n’est-il pas oiseux d’écrire ces
niaiseries ? Hier javais peine a m’habituer a parler de moi ;
aujourd’hui cherchant, dans les jours disparus, je n’en finis
plus, je revois tout.

Voici les pierres rondes au fond du clos prés de la butte et du
bosquet de coudriers ; des milliers de jeunes crapauds y
subiraient en paix leurs métamorphoses, s’ils ne servaient a
étre jetés dans les jambes des vilaines gens. Pauvres crapauds !

Dans la cour, derriére le puits, on mettait des tas de fagots de
brindilles, des fascines ; cela nous servait a élever un échafaud,
avec des degrés, une plate-forme, deux grands montants de
bois, tout enfin ! Nous représentions les époques historiques, et
les personnages qui nous plaisaient. Nous avions mis Quatre-
vingt-treize en drame et nous montions l'un apres l'autre les
degrés de notre échafaud ou l'on se plagait en criant : Vive la
République !

Le public était représenté par ma cousine Mathilde, et
quelquefois par la gent emplumée qui faisait la roue ou
picorait et gloussait.

Nous cherchions dans les annales des cruautés humaines.
L'échafaud de fascines devenait le blucher de Jean Huss ; plus
loin encore, la tour en feu des Bagaudes, etc.

Comme nous montions un jour sur notre échafaud en
chantant, mon grand-pere nous fit observer qu’il valait mieux y
monter en silence et faire au sommet 'affirmation du principe
pour lequel on mourait ; c’est ce que nous faisions apres.
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Nos jeux n’étaient pas toujours aussi graves : il y avait, par
exemple, la grande chasse, ou, les porcs nous servant de
sangliers, nous allumions des balais pour servir de flambeaux
et nous courions avec les chiens au bruit épouvantable de
cornes de berger que nous appelions des trompes de chasse ;
un vieux garde nous avait appris a sonner je ne sais quoi qu’il
appelait I'hallali.

Il parait que les regles de la vénerie étaient observées dans
ces poursuites échevelées qui se terminaient en reconduisant,
bon gré, mal gré, les cochons chez eux, et quelquefois, par leur
chute dans le trou a l'eau du potager ou, la graisse les
soutenant, ils faisaient des « oufs », désespérés jusqu'a ce qu'on
les retirat. Ce n’était pas toujours facile. Des hommes avec des
cordes s’en chargeaient en criant apreés nous. Je passais
particulierement pour jouer comme un cheval échappé : — c’était
peut-€étre vrai.

Il faut me laisser écrire les choses comme elles me viennent !

On dirait des tableaux passant a perte de vue et s’en allant
sans fin dans 'ombre, — je ne sais ou.

Vous avez vu, dans Macbeth, sortir de 'inconnu et y rentrer
ainsi les fils de Banquo.

Je vois ceux qui ont disparus d’hier ou de longtemps, tels
qu’ils étaient, avec tout ce qui les entourait dans leur vie, et la
blessure de I'absence saigne comme aux premiers jours.

Je n’ai pas le mal du pays, mais j’ai le mal des morts.

Plus j'avance dans ce récit, plus nombreuses se pressent
autour de moi les images de ceux que je ne reverrai jamais, et
la derniére, ma mere, il y a des instants ou je me refuse a le
croire, i1 me semble que je vais m’éveiller d'un horrible
cauchemar et la revoir.
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Mais non, sa mort n’est pas un réve.

La plume s’arréte, dans cette poignante douleur ; on aimerait
a raconter, on n‘aime pas a écrire !

Que ma vue se reporte une fois encore sur Vroncourt !

Pres du coudrier, dans un bastion du mur du jardin, était un
banc, ou ma meére et ma grand’'mere venaient pendant 1'été,
apres la chaleur du jour.

Ma mere, pour lui faire plaisir, avait empli ce coin de jardin
de rosiers de toutes sortes.

Tandis qu’elles causaient, je m’accoudais sur le mur.

Le jardin était frais dans la rosée du soir.

Les parfums, s’y mélant, montaient comme dune gerbe ; le
chevrefeuille, le réséda, les roses exhalaient de doux parfums
auxquels se joignait 'odeur pénétrante de chacune.

Les chauves-souris volaient doucement dans le crépuscule
et, cette ombre bercant ma pensée, je disais les ballades que
j’aimais, sans songer que la mort allait passer.

Et les ballades, et la pensée, et la voix s’en allaient au souffle
du vent, — il y en avait de belles :

Enfants, voici les boeufs qui passent.
Cachez vos rouges tabliers !

Et les Louis d'or ? et 1a Fiancée du timbalier ? et tant d’autres ?

Avec ces jours d’aurore s’en sont allés les refrains tristes ou
réveurs. Je ne dis plus méme la chanson de guerre : en silence
je m’en vais, en silence, comme la mort.
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Dans ma carriére d’institutrice, commencée toute jeune dans
mon pays, continuée a Paris tant comme sous-maitresse chez
Mme Vollier, 16, rue du Chateau-d’Eau, qu’a Montmartre, j'ai
vu bien des jours de misére ; toutes celles qui ne voulaient pas
préter serment a 'Empire en étaient la.

Mais je fus plus favorisée que bien d’autres, pouvant donner
des lecons de musique et de dessin apres les classes. Qu’est-ce,
du reste, que la souffrance physique, devant la perte de ceux
qui nous sont chers ?

O mon amie ! ma chére meére ! mes braves compagnons !

En remuant ces souvenirs, je retourne le poignard, cela fait
du bien souvent. Si un étre quelconque avait inventé la vie, a
quelle horrible chaine on lui devrait d’étre attachés !

Je voudrais bien savoir de quoi ceux qui y croient remercient
la Providence ; c’est un mot bien commode et bien vide de
sens, et I'oeuvre de cette toute-puissance serait affreusement
criminelle.

Comme on a découvert tant d’autres choses on découvrira
les principes de nombre et d’affinités qui groupent les spheres
et les étres ; il faudra bien que cela vienne, que la nature
domptée serve I'humanité libre, que la science s’en aille en
avant au lieu de s’attarder arriere, arrétée par toutes les
infaillibilités.

Allons, les chasseurs de I'inconnu ! L'étape légendaire qui
ouvrira la route ! A bas toutes les forteresses ! Que toutes les
portes soient grandes ouvertes et qu'on force tous les mysteres
; que tout s’écroule dans les abattoirs, les lazarets ou la bétise
humaine nous maintient !

J'oublie toujours que j’écris mes Mémoires !
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Ou en étais-je ?

La sont quelques poignées de fragments de mon enfance : j'y
prends au hasard.

Voici une description de Vroncourt conservée par ma mere.

A combien de choses a survécu ce bout de papier jauni !

VRONCOURT

C’est au versant de la montagne, entre la forét et la plaine ; on
y entend hurler les loups, mais on n’y voit pas égorger les
agneaux. A Vroncourt on est séparé du monde. Le vent
ébranle le vieux clocher de l'église et les vieilles tours du
chateau ; il courbe comme une mer les champs de blé mur ;
l'orage fait un bruit formidable et c’est la tout ce qu'on
entend. Cela est grand et cela est beau.

L'ouvrage était, non moins que la Haute-Marne légendaire,
illustré de charbonnages par le méme auteur.

On y voyait la Fontaine aux Dames avec 'ombre des saules
sur 'eau et sur cette ombre se détachaient les blanches
lavandieres (d’apres la description de Marie Verdet).

— Déye, disait-elle, cé serot pas lé peine si va feyiez un live su
Vroncot et peu qu'elles y serent mie !

Aussi j'avais mis les trois fantémes sous les saules.

— Il y en ai eune que brache le temps passé, disait Marie Verdet,
lautre que gemit lesjés d'auden et l'anté ceux de demain.

Les pales lavandiéres qui gémissent sous les branches, I'une
sanglotant les jours passés, 'autre pleurant ceux d’aujourd’hui,
la troisiéme ceux de demain, ne rappellent-elles pas les nornes
?

Une autre illustration du méme ouvrage représentait la
grande diablerie de Chaumont. Ils sont loin ces barbouillages,
cherchant a reproduire la sensation produite par les clairs de
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lune, les foréts, la neige, la nuit ; quelques-uns, personnifiant
cette sensation sous des formes spectrales.

Voici un second fragment (le dernier) de la Haute-Marne
légendaire ; je le place ici parce qu’il contient la description
exacte de ces fétes septenaires qu’'on appelait les Diableries de
Chaumont.

Les diableries de Chaumont tiennent de l’histoire, du roman,
de la légende.

La diablerie est un réve qui a existé et dont on voyait encore
des traces a la fin du siécle dernier.

Parmi les institutions bizarres disparues avec le moyen age, la
diablerie de Chaumont est de celles qui, le plus longtemps,
survécurent a leur époque.

Le pavillon flotte encore quand le navire est submergé.

Tous les sept ans, disent les chroniqueurs de la Champagne,
douze hommes vétus en diables, comme l'on suppose que
s’habillaient les diables, avec des friperies de l'enfer ou se
trouvent tous les déguisements, voire méme celui de Jéhovah,
— les diables de Chaumont trouvent le leur chez la vieille
Anne Larousse, a I'enseigne Brac et joie : immense paire de
cornes et une cagoule noire ; — ils accompagnaient la
procession du dimanche des Rameaux, pour honorer le ciel
eny représentant 'enfer. Apres avoir ainsi figuré pour 'amour
de Dieu, nos seigneurs les diables se répandaient dans les
campagnes qu’ils avaient le droit de piller a coeur joie pour
I'amour du diable.

Pourquoi avait-on choisi ce nombre de douze ? Les
chroniqueurs disent que c’était en l'honneur des douze
Apotres, quoique cette maniere de les honorer ne dit pas leur
étre infiniment agréable ; les savants prétendaient qu’ils
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signifiaient les douze signes du zodiaque, d’autres encore
quils étaient I'image des fils de Jacob, mais aucune de ces
suppositions n’était généralement adoptée ; il s’élevait a
chaque diablerie entre les savants, clercs et astrologues de la
bonne ville de Chaumont nombre de querelles qui, se vidant
a coups de plume, faisaient telle dépense de parchemin
qu'une multitude d’ames payaient de leur vie ces combats.

Toujours est-il que messieurs les Diables chantaient Quis est iste
rex glorice avec autant d’entrain qu’auraient pu le faire ceux
dont ils portaient le costume mais avec moins d’ensemble, le
diable ayant l'oreille essentiellement musicale.

La diablerie de Chaumont durait du dimanche des Rameaux
a la Nativité de saint Jean, et se terminait par les principales
actions de la vie de ce saint représentées sur dix théatres
exposés a la dévotion des fideles.

La féte se terminait par un supplice. (Point de bonne féte
sans cela a ces époques-la et méme a la noétre !)

Le supplice n’était dordinaire que figuré — I'ame d’Hérode
qu’'on bralait étant un mannequin.

Mais la derniere année qu’on fit ces saintes orgies eut lieu un
événement qui hata leur fin.

Cet événement (non relaté dans les chroniques écrites) ne
faisait pas, pour Marie Verdet, 'ombre d’un doute.

Son grand-peére tenait du sien, qui le tenait d’une arriere-aieule,
que cette fois 'ame d’'Hérode avait si bellement gesticulé que
les assistants s’en esbattaient plein le val des escholiers ; tout a
coup 'ombre se prit a gémir, on cria : Au miracle ! d’autant
plus facilement qu’il y avait des os calcinés dans la cendre du
bucher.
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Mais, si on trouva des os dans la cendre, on ne trouvait plus
le beau chanteur de lays Nicias Guy ; cest lui qui, par
vengeance d’amour, avait été si méchamment occis.

Lors méme qu’il n'y aurait pas eu un peu d’atavisme dans
ma facilité a rimer, qui ne serait pas devenu poeéte, dans ce
pays de Champagne et Lorraine, ou les vents soufflent en
bardits de révolte et d’amour ! Par les grandes neiges d’hiver,
dans les chemins creux pleins d’aubépines au printemps et
dans les bois profonds et noirs aux chénes énormes, aux
trembles, aux troncs pareils a des colonnes, on suit encore les
chemins pavés des Romains dominateurs, dépavés en larges
places par les invaincus de la Gaule chevelue.

Oui, tout le monde est un peu poete. Nanette et Joséphine,
ces filles des champs, I'étaient a la facon de la nature.

Apreés bien du temps, a travers bien des flots, une de leurs
chansons, 1'dgé na du bas (U'oiseau noir du bois) me revenait dans
les cyclones.

La voici, et voici la mienne, faite la-bas, au fond de la mer ;
on y trouvera la méme corde, la corde noire, qui vibre au fond
de la nature.

La leur est plus mystérieuse et plus douce ; on y sent les
roses de l'églantier des haies ; mais, d'une méme haleine,
l'oiseau du champ fauvé égréne ses notes mélancoliques et
gronde le flot frappant les écueils.

LAGE NA DEU CHAMP FAUVE

Dans l'champ fanné c'etot
Un bel agé chantot,

Teut na il étot

1l fo y brachot.
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Ka ki dijot l'age,

L'agé eu champ fauve ?
Ceétot pa les echos

Sous les abres du bos,

Lz bise pleurut

Deven lu brachot

Ce que dijot l'age

L'agé den champ fauve ?

Traduction mot a mot :

L’OISEAU NOIR DU CHAMP FAUVE

Dans le champ fauve c'était,
Un bel oiseau chantait.
Tout noir il était.

Si fort il sanglotait !

Que disait-il l'oiseau
L'oiseau du champ fauve ?
C’était par les echos

Sous les arbres du bois

La bise pleurait,

Avec lui sanglotait

Ce que disait l'oiseau
L'oiseau du champ fauve.

Est-ce la peine, aprées cela, de mettre mes strophes ? Que le
lecteur les passe s’il lui plait. Elles ne sont la qu’a cause du lien
qui existe entre elles et les couplets de 'oiseau noir du champ
fauve.

AU BORD DES FLOTS
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Voix étranges de la nature,
Souffles des brises dans les bots,
Souffle du vent dans la mature
Force aveugle ! puissante voix !
Tempétes, effluves d'orages,

Que dites-vous, gouffres des ages,
Souffles des brises dans les bois ?

Le cyclone hurle, la mer gronde,
Le ciel a crevé ; toute l'onde

Se verse dans le noir tombeau.

La mer échancre le rivage,
Soufflez, soufflez, 6 vents d’orage,
La nuit emplit la terre et l'eau.

La terre frémat, le sol fume,

Au milieu de la grande nuit.

La mer, de ses griffes d écume,
Monte aux rochers avec grand bruit.
Un jour, pour ses ceuvres suprémes,
L’homme prendra tes forces mémes,
Nature, dans la grande nuit.

Toute ta puissance, 0 nature,

Et tes fureurs et ton amour,

Ta force vive et ton murmure,

On te les prendra quelque jour.
Comme un outil pour son ouvrage,
On portera de plage en plage

Et tes fureurs et ton amour.
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J’ai peur de faire trop longue cette premiere partie de ma vie
ou si calme d’événements, si tourmentée de songes, sont les
jours d’autrefois ; des choses puériles s’y trouveront, il en est
dans les premieres années de toute existence humaine (et
méme dans tout le cours de lexistence). Je la terminerai
promptement (mais j'y reviendrai, amenée par une chose ou
I'autre dans le cours du récit).

En écrivant, comme en parlant, je m’emballe souvent ! Alors,
la plume ou la parole s’en va poursuivant son but a travers la
vie comme a travers le monde.

J'ai parlé d’atavisme. La-bas, tout au fond de ma vie, sont des
récits légendaires, morts avec ceux qui me les disaient. Mais
aujourd’hui encore, pareils a des sphinxs, je vois ces fantémes,

sorciéres corses et filles des mers, aux yeux verts ; — bandits
féodaux ; — Jacques ; — Teutons, aux cheveux roux ; —
paysans gaulois, aux yeux bleus, a la haute taille ; — et tous, des

bandits corses aux juges au parlement de Bretagne, amoureux
de I'inconnu.

Tous transmettant a leurs descendants (légitimes ou batards)
I'héritage des bardes.

Peut-étre est-il vrai que chaque goutte de sang transmise par
tant de races diverses fermente et bout au printemps séculaire ;
mais a travers tant de légendes racontées sans que pas une ait
été écrite, qu'y a-t-il de str?

\"/

Quelques notes sur mon pays natal.
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La charrue y met au jour le cercueil de pierre de nos peres
les Gaulois ; le couteau a égorger la victime et 'encens du
Romain. Le laboureur, accoutumé a ces trouvailles les
détourne (quelquefois pour faire une auge du cercueil, pour
parfumer I'énorme souche qui brile sous sa grande cheminée
avec 'encens augural) et il continue a chanter ses beoeufs tandis
que derriére lui les oiseaux ramassent les vers dans les sillons
ouverts.

Comme jaime a songer a ce petit coin de terre ! JJaurais
aimé, si ma mere avait pu survivre 2 mon absence, passer pres
d’elle quelques jours paisibles comme il les fallait pour elle,
avec moi travaillant pres de son fauteuil et les vieux chats
calédoniens ronronnant au foyer.

Tant d’autres vivent si longtemps ! Ces jours-la ne sont pas
faits pour nous.

Parlons de la Haute-Marne ; elle eut son royaume d’Yvetot,
le comté de Montsongeon (Royaume du Haut-Gué).

Entre trois cours d’eau qui le font ressembler a une ile, au
pied des montagnes que dominait sa forteresse, Montsongeon
eut ses armées qui, dans les guerres de Lorraine, remporterent
des victoires.

Dans Montsongeon comme dans une place de guerre on
fermait les portes. Celle de dom Marius donnait sur la
campagne, les autres sur la Sadne, la Tille et la Vingeance.

Le petit royaume fut bien des fois vendu et revendu ; les
coupes des roitelets étaient plus grandes que les vignes de leurs
coteaux ; leurs belles dames, aussi, avaient besoin d’argent
pour des libéralités ou pour toute autre chose.
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Et puis il y avait les donations aux abbayes, en expiation des
crimes que les seigneurs avaient accoutumance de commettre.

Un Pierre de Mauvais-Regard trouva moyen de partager en
deux moitiés une somme volée : de l'une, il se servit pour
expier, et de 'autre pour continuer es péchiers ; puis, afin d’étre
tout a fait en regle, il donna, pour cent sols de Langres, le droit de
pature, dans une partie du Montsongeonnais, aux moines
d’Auberive. Un autre Pierre ayant grand besoin d’argent et sa
femme aussi, ils vendirent tout ce qu’ils possédaient a Boissey
et autres lieux. Le royaume s’émietta vers la fin du XIIlIe siécle.

Le nom de Montsongeon a été l'objet de savantes
discussions.

On voulut le faire dériver des prétres de Mars (les Saliens).
Mais comme on ne trouvait pas d’antiquités romaines on se
rabattit sur les Francs (Saliens).

« Deyé, disait Marie Verdet, gué bée temps que c’étot tenlé
quon ellot cueilli 1é sauge pou 1é méledes mame que Mme 1é
Bourelle de Langres en cueillot pou se remedes gné par cent
ans. »

Peut-étre bien que Marie Verdet avait raison.

A Beurville, sur le cours d’eau du Ceffondret, c’est une
histoire d’'amour qu’'on place. Vers 1580, a 'époque des guerres
de religion, Nicolas de Beurville, chef des bandes armées qui
couraient le pays, aimait la fille du sire Girard de Hault et
comme c’est I'usage entre gens a qui on le défend, elle le paya
de retour.

Il semblait que leur mariage fat impossible. La belle Anne de
Hault trouva moyen, au moment ou la contrée était dans la
terreur des bandes de Beurville, qu'on demandat a son péere de
la sacrifier a la paix du territoire.
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Une députation affolée vint supplier le pere, et au besoin
exiger, que l'on offrit a Nicolas sa belle Anne en mariage avec
une forte dot, a condition qu’il irait dans une autre contrée
piller les pauvres gens pour 'entretien de ses compagnies.

C’est ce qui fut fait. Beurville alla piller ailleurs, et le jour
étant venu ou il eut de quoi se repentir en paix, les deux époux
rebatirent Sainte-Colombe et vécurent heureuxr — la légende ne
dit pas s’il en €tait de méme de leurs vassaux.

Une longue rue sur le roc escarpé du Cona, des tombes sous
les ruines d'une chapelle au bas de la montagne, si nombreuses
qu’elles forment un nid, le nid de la mort, c’est Bourmont
entouré de collines bleuatres ; quelques-unes sont couronnées
de foréts. Au sommet de 'une d’elles un ermitage qui a trois
légendes : la premiere lui donne pour fondateur le diable ; la
seconde, le bon Dieu ; la troisieme, 'amour d’'un berger pour la
belle Marguerite, fille de Rénier de Bourmont.

Apres le siege de la Mothe, dont une horloge et d’autres
choses curieuses furent apportées a Bourmont, on y utilisa les
épaves de cette ville. Bourmont était alors si pauvre, par
I'obligation de nourrir des gens de guerre, que les gens, quasi-
mendiants, y obtinrent la permission de vendre leur cloche.

Maintenant Bourmont devient vraiment une ville.

De Langres et de Chaumont, je ne dirai pas grand’chose : on
les connait. Du viaduc de Chaumont, qui traverse le val des
Ecoliers, tout le monde a vu la vieille ville du mont Chauve.

Du chemin de fer, de méme, on voit Langres sur son rocher
avec ses noirs remparts.

Une vieille querelle, querelle surtout de proverbes et
chansons, existait entre Langres et Chaumont.

A Chaumont on disait de Langres :
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Lé haut su cés rochers,
Motitié fols, moitié enréges.

A Langres, on disait de Chaumont, entre des couplets par
centaines, celui-ci :

O1 Langres vy fait fro, dit-on,

Mais vy fait chaud ai Chaumont.

Car quand bige veut ventar,

Pour ben l'at repér l'empochai d'entrai,
Car quand bige veut venté

Lai pote on y fait fremer (bis).

Autrefois, aux environs de Chaumont, un jeune homme
pendant des années allait s’asseoir silencieusement sous le
manteau de la cheminée, le dimanche, sans oser témoigner
autrement son désir de demander la fille de la maison en
mariage.

— Bonjo tout le monde ! disait-il en entrant ; on lui offrait
une chaise, et au bout de longues heures il se levait, disait :
Bonso teurteu ! et s’en allait pour jusqu’au dimanche suivant.

Quand, rouge jusqu’aux oreilles, il osait faire sa demande, la
jeune fille, si elle acceptait, rapprochait les tisons ; si elle
refusait, elle laissait le feu s’éteindre. Dans ce cas, tout €était fini
; dans l'autre, les parents s’arrangeaient pour régler la noce.

Aujourd’hui encore, les jeunes gens vont sasseoir
silencieusement au foyer de la bien-aimée, pendant
longtemps, avant d’oser lui parler.

Jadis, preés de la forteresse du pays (chaté paiot), on allait
conjurer les esprits des ruines avec une piece d’argent, un
couteau affilé, une chemise blanche et une chandelle allumée.
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Pourquoi faire la piéce d’argent ? disais-je. Et Marie Verdet,
baissant la voix, répondait : — Pour le diable !

Et la chandelle allumée ? C’est pour le bon Dieu ! Et la
chemise blanche ? Pour les morts ! Et le couteau a la lame
affilée ? — Pour le consultant s’il mentait a la foi jurée.

Mais la foi jurée a qui ?

A Tinconnu, au feullot.

Et la forét du Der (des Chénes), n’en dirons-nous rien ? (Jamais
le pied de l'envahisseur ne l'avait foulée, on n’y trouve nul
vestige romain.)

La forét du Der ou Derfl tout entiére était sacrée, — 'ombre
épaisse des chénes y regne encore. Autrefois, avant les temps
historiques, s’y réfugia, dans un antre, un proscrit, traqué
comme un fauve, et qui vivait en fauve (de chair humaine).

Les gardiens de pourceaux des Mérovingiens y batirent des
fermes lacustres ; il en reste des débris dans la Mare-aux-Loups.

L'étang de Blanchetane — reste d'une mer crétacée qui, sur
ses rives arides, jusqu’a la ferme du Pont-aux-Beeufs, n’a pas
méme une bruyere, mais du sable, soulevé par le vent en petites
vagues.

Comme il fait bon, dans nos bois, entendre dans le silence
profond le marteau lourd des forges ; les coups secs de la
cognée qui font frissonner les branches ; les chansons des
oiseaux et le bruissement des insectes sous les feuilles !

A Tautomne, avec ma mére et mes tantes, nous allions loin
dans la forét.

Tout a coup, on entendait casser des branchettes : c’était
quelque pauvre vieille faisant son fagot.
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— Eh petiote ! le gade as té pa 1é ? Vés t'en, pa 1é quiche de 1é
tranche, si le gade passot tu chanteros ! faut que je féye mes
ecouves (balais).

Combien peu montaient ces brins de bouleau, dans les
grands bois !

D’autres fois, c’était le ouf d'un sanglier rentrant dans les
fourrés ou de pauvres chevreuils fuyant comme 1’éclair.

On eut dit qu’ils sentaient venir les chasses d’automne ou
l'on égorge au son du cor tant de pauvres biches pleurant les
vertes feuillées.

La béte détruit pour vivre, le chasseur détruit pour détruire,
le fauve ancestral se réveille.

Maintenant, les jours d’enfance sont esquissés et voila,
étendu sur la table, le cadavre de ma vie : disséquons a loisir.

Vi

Quand la mort se fut abattue sur la maison, faisant le foyer
désert ; quand ceux qui m’avaient élevée furent couchés sous
les sapins du cimetiére, commenc¢a pour moi la préparation
aux examens d’institutrice.

Je voulais que ma mere fit heureuse. Pauvre femme !

Jeus, outre mon tuteur (M. Voisin, ancien juge de paix a de
Saint-Blin, tout comme s’il se fat agi d’administrer une
fortune), ma meére comme tutrice, et Me Girault, notaire a
Bourmont, comme subrogé tuteur !

Ce n’était pas trop, disait-on, pour m’empécher de dépenser
de suite les huit ou dix mille francs (en terres) dont j’héritais. Ils
sont loin maintenant !
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Je vois dans ma pensée une seule parcelle de ces terrains ;
c’est un petit bois planté par ma mere elle-méme, sur la cote
des vignes, et qu'elle continua de soigner pendant son long
séjour dans la Haute-Marne, pres de sa mere, tandis que jétais
sous-maitresse a Paris : c’est-a-dire jusque vers 1865 ou 1866.
Nous avons eu pendant peu de temps, comme on voit, le
bonheur de vivre ensemble.

« Les choses ont des larmes », a dit Virgile. Je le sens en
pensant au petit bois et a la vigne arrosés des sueurs de ma
mere.

De la on voyait le bois de Suzerin avec le toit rouge de la
ferme.

Les montagnes bleues de Bourmont ; Vroncourt, les
moulins, le chateau ; toute la cote des blés ondulant sous le
vent ; c’est ainsi que je me figurais la mer, et j’avais raison.

Ma grand’'mere Marguerite voulut voir la vigne avant de
mourir, mon oncle I'y porta dans ses bras.

Les Prussiens, passant comme passent tous les vainqueurs,
ont coupé le bois et détruit la vigne ; une petite hutte €tait au
milieu ; je crois qu’ils I'ont bralée, en faisant pour se réchauffer
du feu avec les arbres.

Ma mere dut vendre le terrain pendant mon séjour en
Calédonie pour payer des dettes faites par moi pendant le siege
et quon lui réclama.

Revenons au passé. Mon éducation, a part les trois mois
passés a Lagny aux vacances de 1851, fut faite par mes grands-
parents a Vroncourt et par Mmes Beths et Royer aux cours
normaux de Chaumont (Haute-Marne).
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C’est a ces vacances de 1851 que nous allames, ma mere et
moi passer quelques mois chez mes parents des environs de
Lagny.

La, mon oncle, qui n‘aimait guére a me voir écrire et
s'imaginait toujours que je laisserais les examens d’institutrice
pour la poésie, me plaga pour étre plus tranquille a ce sujet au
pensionnat de Mme Duval, de Lagny ou sa fille avait été élevée
; 'y fus pensionnaire pendant environ trois mois.

Dans cette maison, comme a Chaumont, on vivait les livres ;
le monde réel s’arrétait sur le seuil et 'on se passionnait pour
les parcelles de sciences qui s’émiettent devant les institutrices :
tout juste assez pour donner soif du reste ; ce reste-la on n’a
jamais le temps de s’en occuper.

Le manque de temps ! c’était avant 71, la torture de toute vie
d’institutrice. On était aux prises avant le diplome avec un
programme qu’on se grossit outre mesure, et, aprés avec le
méme programme dégonflé, vous laissant voir que vous ne
savez rien !

Parbleu ! ce n’était pas une nouvelle, toutes en €taient la a
cette époque ; mais les sources vives ou l'on et voulu se
désaltérer ne sont pas pour ceux qui ont a lutter pour
I'existence.

J'aurais voulu, tout en continuant mes études, rester a Paris
comme sous-maitresse : beaucoup le faisaient. Mais je ne
voulus pas alors me séparer de ma mere et, avec elle, je
retournai dans la Haute-Marne, prés de ma grand'mere
Marguerite.

C’est pourquoi, en janvier 1853, je commencai ma carriere
d’institutrice a Audeloncourt (Haute-Marne), ou j'avais une
partie de ma famille maternelle.
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Mes grands-oncles, Simon, Michel et Francis, qu'on appelait
l'oncle Francfort, vivaient encore ; leurs épaisses chevelures
rousses n‘avaient pas méme de fils d’argent.

C’étaient de beaux et grands vieillards, aux fortes épaules, a
la téte puissante, simples de coeur et prompts d’intelligence,
qui, comme les freres de ma mere, avaient appris, je ne sais
comment, une foule de choses et qui causaient bien.

Un arriere-grand-pére avait acheté autrefois toute une
bibliothéque au poids : vieilles bibles illustrées d’images aux
places ou Homeére appelait les nuées sur ses personnages ;
anciennes chroniques, ou soufflait si bien la légende, que les
grands-oncles en avaient quelque chose ; volumes de sciences a
I'état rudimentaire ; romans du temps passé, tout cela avec
privilege du roy. Les a étaient encore remplacés par des o.

J’en entendis parler avec tant d’enthousiasme que moi aussi
je regrettais les livres effeuillés ou perdus.

Les romans s’étaient usés dans les veillées de I'écrégne ou la
lectrice mouille son pouce a sa bouche pour retourner les
pages, et laisse tomber sur les infortunes des héros une pluie de
larmes de ses yeux naifs.

L'écrégne, dans nos villages, est 1a maison ou, les soirs d’hiver,
se réunissent les femmes et les jeunes filles pour filer, tricoter,
et surtout pour raconter ou écouter les vieilles histoires du
feullot qui danse en robe de flamme dans les préles (prairies) et
les nouvelles histoires de ce qui se passe chez 'un ou chez
l'autre.

Ces veillées durent encore ; certaines conteuses charment si
bien l'auditoire que la soirée se prolonge jusqu’a minuit.
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Alors un peu tremblantes, sous 'impression émotionnante
du récit, les unes, autant qu’il est possible, reconduisent les
autres.

Les dernieres, celles qui demeurent loin, courent pour
regagner leur logis pendant qu’elles entendent les amies qui les
hélent pour les rassurer.

La neige s’étend toute blanche, il fait froid, et le givre —
comme les fleurs en mai — couvre les branches.

Peut-étre cette bibliotheque contribua a jeter dans ma
famille maternelle, ou I'on n’était pas assez riche pour avoir de
I'instruction, la coutume d’étudier seul.

Les freres de ma mere y puiserent : 'oncle Georges, une
étonnante érudition historique ; 'oncle Michel, la passion des
mécaniques dont j'abusais étant enfant, I’'ayant fait descendre a
la confection d’un petit chariot et de mille autres objets, et que
je mis, pendant la guerre de 70, a contribution encore pour un
moyen de défense quon refusa et qui €tait bon. J'aimais
beaucoup mes oncles que jappelais effrontément Georges et
Fanfan jusqu’au jour ou ma grand’'mere me dit que c’était tres
mal de traiter ses parents avec aussi peu de respect. Mon
troisieme oncle, qui revenait du service militaire, y avait pris
ou gardé de vieux livres le golUt des voyages ; une juste
appréciation de bien des choses, et surtout de la discipline, lui
fournissait des réflexions, qu’il était loin de me croire capable
de comprendre. Au fond de toute discipline germe I'anarchie.
Cet oncle est mort en Afrique il y a bien des années.

Puisque je suis retournée aux jours de mon enfance, laissez-
moi regarder encore a cette époque (si le livre est trop long on
sautera les feuillets).
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Voici le vieux moulin sur la route de Bourmont, au bas d’un
coteau sauvage ; 'herbe est épaisse et fraiche dans le pré que
borde l'étang.

Les roseaux font du bruit, froissés par les canards ou poussés
par le vent.

Dans le moulin, la premiére chambre est obscure, méme en
plein jour ; c’est la que I'oncle Georges lisait tous les soirs.

Que de choses il avait apprises en lisant ainsi !

Tous, vivants et morts, les voici a la place d’autrefois.

Les voila, tous les chers ensevelis ! Les vieux parents de
Vroncourt semblables aux bardes ; les sceurs de ma grand’'mere
Marguerite avec les coiffes blanches, le fichu attaché sur le cou
par une épingle, le corsage carré, tout le costume des
paysannes qu’elles gardérent coquettement depuis le temps de
leur jeunesse (ou on les appelait les belles filles) jusqu’a leur
mort : leurs trois noms étaient simples comme elles,
Marguerite, Catherine, Apolline.

Des deux sceurs de ma mere, I'une, ma tante Victoire, était
avec nous a Audeloncourt ; 'autre, ma tante Catherine, était
aux environs de Lagny : toutes deux avaient, comme ma mere,
cette netteté absolue, ce luxe de propreté qui, de leurs
bandeaux de cheveux a la pointe des pieds, ne laissait ni
l'ombre d’une tache ni un grain de poussiere.

Ainsi elles étaient au fond du coeur !

Dans la premiére jeunesse de ma tante Victoire, des
missionnaires préchant a Audeloncourt avaient laissé un
fanatisme religieux qui entraine bien des jeunes filles au
couvent. Ma tante fut du nombre, mais apres avoir été novice
ou soceur converse a I’hospice de Langres, sa santé brisée par les
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jeines la forca de revenir ; c'est a cette époque qu’elle
commenca a habiter pres de nous, a Vroncourt, ou elle resta
jusqu’a la mort de mes grands-parents.

Elle était de tres haute taille, le visage un peu maigre, des
traits fins et réguliers.

Jamais je n’entendis de missionnaire plus ardent que ma
tante ; elle avait pris du christianisme tout ce qui peut
entrainer : les hymnes sombres ; les visites le soir aux églises
noyées d’ombre ; les vies de vierges qui font songer aux
druidesses, aux vestales, aux valkyries. Toutes ses nieces furent
entrainées dans ce mysticisme, et moi encore plus facilement
que les autres.

Etrange impression que je ressens encore ! J’écoutais a la fois
ma tante catholique exaltée et les grands-parents voltairiens. Je
cherchais, émue par des réves étranges ; ainsi l'aiguille cherche
le nord, affolée, dans les cyclones.

Le nord, c’était la Révolution.

Le fanatisme descendit du réve dans la réalité ; ma vie, au
pas de charge, s’en alla dans les Marseillaises de la fin de
I’Empire. Quand on avait le temps de se dire des vérités les uns
aux autres, Ferré me disait que j'étais dévote de la Révolution.
C’était vrai ! n’en étions-nous pas tous fanatiques ? Toutes les
avant-gardes sont ainsi.

Revenons a mon école d’Audeloncourt ouverte en janvier
1853. Ecole libre, comme on disait, car pour appartenir a la
commune il eat fallu préter serment a 'Empire.

Je ne manquais pas de courage, nourrissant méme l’illusion
de faire 2 ma mere un avenir heureux.
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Les mois de classe ne pouvaient étre que d'un franc (somme
relativement forte pour les travailleurs des champs) ; n’ayant
pas l'age exigé pour avoir des pensionnaires, jétais obligée de
placer, chez les parents des éleves d’Audeloncourt, celles qui
appartenaient a dautres villages. Mais, malgré les
dénonciations de quelques imbéciles a ce sujet et sur mes
opinions politiques, ma classe marchait d’autant mieux que
javais le zele de la premiére jeunesse ; je la faisais avec passion.

Les amis de lordre, qui daignaient s’occuper de moi, me
disaient rouge, c’est-a-dire républicaine ; et comme pensant a m'en
aller a Paris, chose dont ils n’auraient pas di étre fachés,
cependant, puisque ma maniere de voir les génait.

Ces accusations étaient parfaitement vraies : Paris a peine
entrevu, et entrevu bien au-dessous des merveilles qu'on m’en
avait dites, m’attirait ; c’était 1la seulement qu'on pouvait
combattre 'Empire. Et puis Paris vous appelle si fortement
qu'on en sent 'impression magnétique.

Les dénonciations qui troublaient le repos de ma pauvre
mere me procuraient un bon voyage a Chaumont. J'y revoyais
ma pension, mes maitresses, mes amies avec lesquelles,
comme autrefois, je faisais des malices aux vilaines gens.

J’y passais deux jours sous prétexte d’affaires.

Il me souvient d’avoir, avec Clara, causé un grand émoi a
certains pourfendeurs de républicains (en paroles bien
entendu), sur les portes desquels nous avions fait a la craie
rouge une marque, mystérieuse, disaient-ils ; bien mystérieuse,
car les uns y virent le triangle égalitaire (un peu allongé), les
autres un instrument de supplice (inconnu) et ceux qui
n’étaient pas intéressés dans l'affaire, une grande oreille d’ane.
Ceux-la avaient raison.
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Je revois Chaumont tel qu’il était alors : le Boulingrin ; la
vieille rue de Choignes, de sinistre mémoire, ou demeure le
bourreau ; le viaduc tenant tout le val des Ecoliers ; la librairie
Sucot, contenant tout ce qui pouvait me tenter, et ou,
institutrice comme éléve, j'avais toujours des dettes. La grosse
téte frisée de M. Sucot regardait aux vitres, au milieu de la
papeterie de luxe, des livres nouveaux, de la musique venant
de Paris.

Cela me rappelait mes éblouissements d’enfant devant la
librairie Guerre, a Bourmont. Je n’ai point encore perdu cette
impression devant certains étalages de livres.

Les affaires, qui aprés chaque dénonciation étaient censées
me retenir deux jours a Chaumont, se terminaient en arrivant.

Jallais chez le recteur de 'académie, M. Fayet, et 1a, assise
comme chez mes grands-parents dans la cendre de l'atre, je
m’expliquais au sujet des dénonciations envoyées a mon égard,
disant que tout était vrai, que je désirais aller a Paris, que j'étais
républicaine et que, quant aux pensionnaires placées chez les
parents de mes €éleves d’Audeloncourt, cela se passait ainsi
parce que telle était I'idée de ces familles-1a, et je riais comme
au temps de mon enfance ; mais en parlant de I'étude, ma
passion qui m’appelait a Paris ; de la république, mes amours,
je laissais mon cceur s’ouvrir.

Le recteur me regardait longtemps en silence avant de me
répondre, et sa femme, qui prenait toujours mon parti, souriait
tandis que des colombes en liberté volaient dans la chambre
pleine de soleil. Cela sentait le printemps, chez eux, dans toute
saison et le matin a toute heure.

A ma classe d’Audeloncourt on chantait la Marseillaise avant
I’étude du matin et aprées I’étude du soir.
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La strophe des enfants :

Nous entrerons dans la carriere
Quand nos ainés n’y seront plus

était dite a genoux ; une des plus jeunes la chantait seule (c’était
une petite brune qui s’appelait Rose et que nous appelions
Taupette a cause du noir lustré de ses cheveux).

En reprenant le choeur nous avions souvent, les enfants et
moi, des pluies de larmes tombant des yeux.

J'ai retrouvé cette impression a Noumeéa la derniére année
de mon séjour en Calédonie.

C’était le 14 juillet, j'étais a cette époque chargée du dessin et
du chant dans les écoles de filles de la ville.

M. Simon, le maire par intérim, voulut que les enfants
chantassent la Marseillaise, entre les deux coups de canon du
soir, dans le kiosque ouvert de la place des Cocotiers.

La nuit était tombée tout a coup : il n’y a dans ces régions ni
crépuscule ni aurore.

Les palmiers bruissaient doucement, remués par le vent, les
girandoles éclairaient un peu le kiosque, laissant dans 'ombre
la place ou 'on sentait la foule — une foule noire et blanche.

Devant le kiosque, la musique militaire.

Mme Penand, la premiére institutrice laique qui vint dans la
colonie était debout prés de moi, ainsi quun artilleur qui
devait chanter avec nous ; les enfants rangés en cercle nous
entouraient.

Apres le premier coup de canon il se fit un tel silence que le
coeur cessait de battre.
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Je sentais nos voix planant dans ce silence, cela faisait I'effet
d’étre emporté par de grands coups d’aile ; le choeur aigu des
enfants, le tonnerre de cuivre qui coupait les strophes, tout cela
nous empoignait.

Ce rythme qui portait nos peres, vivante Marseillaise, nous
I’'avons bien aimé.

Au retour de Calédonie, nous trouvames ’hymne sacré
employé a toutes sortes d’entrainements ; a peine guérie des
fanges ou l'avaient trainée les derniers jours de ’Empire, la
Marseillaise frappée de nouveau €tait morte pour nous.

Il est d’autres chants encore que nous aimions ; dans les
veillées des armes, au temps du siege et de la Commune, on
chantait souvent.

Chez les amis de Londres, au retour de Calédonie, je
retrouvai nos chansons.

Bonhomme, n'entends-tu pas
Ce refrain de chanson frangaise ?
Ce refrain, cest la Marseillaise

La place des morts nous parut large ; combien plus elle 'est
aujourd’hui !

Un bruit de sabots dans ma prison me rappelle d’autres
sabots sonnant tristes ou gais : a Audeloncourt le dimanche, de
petits sabots noirs claquetant précipitamment vers la porte de
I’église quand on entonnait le

Domine, salvum fac Napoleonem
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J'avais dit aux enfants que c’était un sacrilege que d’assister a
une priere pour cet homme ; aussi les petits sabots noirs
couraient, couraient, pressés, faisant un gentil bruit sec comme
la gréle, le méme petit bruit sec que firent, le 22 janvier 1871, les
balles pleuvant des fenétres de 1'Hotel de Ville sur la foule
désarmée.

J'entendis plus tard d’autres sabots sonner tristement, grands
et lourds ceux-la, aux pieds fatigués des prisonnieres
d’Auberive.

Ils sonnaient avec une triste cadence sur la terre gelée, tandis
que la file silencieuse passait, lentement devant les sapins
chargés de neige.

D’Audeloncourt, jenvoyais des vers a Victor Hugo ; nous
I'avions vu, ma mere et moi, a Paris, a 'automne de 1851, — et
il me répondait de 'exil comme il m’avait autrefois répondu de
Paris, a mon nid de Vroncourt et a ma pension de Chaumont.
J'envoyais aussi quelques feuilletons aux journaux de
Chaumont.

J'en ai des fragments moins fragiles que les mains chéries
qui me les ont conservés.

De ces feuilletons je cite une phrase qui m’attira 'accusation
d’insulte envers sa Majesté 'Empereur, accusation bien méritée du
reste, et qui elit pu étre motivée par bien d’autres phrases.

Ce feuilleton, une histoire de martyrs, commencait ainsi :

Domitien régnait ; il avait banni de Rome les philosophes et
les savants, augmenté la solde des prétoriens, rétabli les jeux
Capitolins et 'on adorait le clément empereur en attendant
qu'on le poignardat. Pour les uns 'apothéose est avant ; pour
les autres elle est apres, voila tout.

Nous sommes a Rome en l'an 98 de Jésus-Christ.
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Je fus mandée chez le préfet qui me dit : Vous avez insulté Sa
Majesté I'Empereur en le comparant a Domitien et si vous
n’étiez pas si jeune, on serait en droit de vous envoyer a
Cayenne.

Je répondis que ceux qui reconnaissaient M. Bonaparte au
portrait de Domitien l'insultaient tout autant, mais qu’en effet
c’était lui que javais en vue.

Ajoutant que, quant a Cayenne, il m’ett été agréable d’y
établir une maison d’éducation, et ne pouvant faire moi-méme
les frais du voyage, que ce serait au contraire me faire grand
plaisir.

La chose en resta la !

Quelque temps apres, un bonhomme qui voulait demander
je ne sais quelle faveur a la préfecture vint me trouver, disant :
Y peraitrot que vévé été chez le préfet, vos ellex m’y requemender.

J'eus beau lui objecter que c’était pour me juger, et me
menacer de Cayenne que javais été appelée a la préfecture, et
que ma recommandation n’était pas capable de le faire bien
venir, au contraire, le bonhomme n’en démordait pas.

— Pusque c’est mé que je le demande ka ke cé vo fait ! beyez toujo.

Je finis par écrire a peu pres en ces termes :

« Monsieur le préfet,

« La personne a qui vous avez bien voulu promettre le voyage
de Cayenne est tourmentée par le pere X... de lui donner une
lettre de recommandation pour vous.

« Je n’ai jamais pu lui faire comprendre que c’est le moyen de
le faire mettre a la porte ; il est entété comme un ane.

« Puisse-t-il ne pas apprendre, a ses dépens, que javais raison
de refuser!
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« Veuillez, monsieur le préfet, ne pas oublier, pour moi, le
voyage en question. »

Voyant revenir le bonhomme, aprés son expédition de
Chaumont, javoue que je riais déja des ennuis qu’il allait me
raconter, quand, 2 ma grande surprise, il me dit : Eh ben ! je le
sevot ben ; vévé de 1é chance ; jai mon effére.

C’était lui, plutoét, qui avait de la chance !

De ma classe d’Audeloncourt, on entendait sans cesse le
bruit de l'eau ; pendant I'été, le ruisseau descendait en
murmurant ; pendant 'hiver, il avait des fureurs de torrent.

Qui donc I'écoute maintenant, dans cette maison obscure ou
jétais environnée d’éleéves attentives comme on l'est dans les
villages, ou nulle distraction ne vient du dehors ? Je pourrais les
appeler encore toutes par leur nom, depuis la petite Rose
jusqua la grande, qui est institutrice, aujourd’hui. Eudoxie
mourut dans mes bras, une année d’épidémie.

Et Zélie, la sceur du messager de Clefmont ! Je l'aimais
doublement, parce qu’elle portait le nom dune amie de
Vroncourt, longtemps pleurée, et a cause de sa vive
imagination.

Le messager et sa sceur étaient orphelins. Il était 'ainé de la
famille et, tout jeune, remplissait la place des parents morts : il
avait voulu que sa sceur fréquentait mon école ; dans mes
voyages d’Audeloncourt a Chaumont nous causions dune
foule de choses en gens qui lisent beaucoup.

Jamais conversation plus sérieuse que celle du jour ou je
revenais, ayant encore en poche la craie rouge qui m’avait servi
a marquer les portes des vilaines gens, avec mon amie Clara.
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Je m’en servis pour faire le méme dessin au dos dun
voyageur qui essayait l'éloge de Bonaparte, et que je fis
trembler en disant : — Il faudra bien que la République vienne,
nous sommes nombreux et hardis.

A chaque relais montaient ou descendaient des personnages
nouveaux, les uns vétus de la blouse de toile bleue, le baton
suspendu au poignet par une petite courroie de cuir, la
tabatiéere de cerisier dans la poche ; les autres couverts de
vétements de drap, si rarement portés que les plis y étaient
tracés comme par une presse.

La route est longue de Chaumont a Audeloncourt ; elle
tourne en spirale autour du mont Chauve, descend les pentes
par les inclinaisons les plus douces et s’élance enfin, dénouant
ses replis a travers des villages encore couverts de chaume,
jusqu’aux bois de la Sueur, ou, sous les branches basses des
pommiers tordus, sont les toits effondrés d’'une petite auberge
ou, jadis, on égorgeait les voyageurs, disent les vieux du pays ;
ceux qui entraient 13, il y a un peu plus d’un siecle, en sortaient
rarement.

Ai-je tort de rester si longtemps sur ces époques ? Je croyais
le faire rapidement et je me laisse aller aux souvenirs ;
quelques pages encore, peut-étre, seront consacrées a la Haute-
Marne.

Certains amis me disent : Racontez longuement votre temps
de la Haute-Marne. D’autres : Passez vite sur les jours paisibles
et racontez en détail depuis le siege seulement.

Entre les deux opinions, je suis obligée de n’écouter ni I'une
ni l'autre et je raconte comme les choses me viennent.

J'ai déja enlevé bien des pages puériles pour d’autres, non
pour moi, qui y revois ceux qui m’aimaient.
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Vil

A ces matins de la vie, la destinée, les ailes pliées comme une
chrysalide, attend ’heure de les livrer au vent qui les déchire ;
telles furent mes années de la Haute-Marne.

Certaines destinées se suivent d’abord et prennent ensuite
des routes opposées. J'ai connu, a ma pension de Chaumont,
mon amie Julie L... Avec elle, je fus institutrice dans la Haute-
Marne et, avec elle encore, sous-maitresse a Paris, chez Mme
Vollier ; puis vinrent les événements, elle y demeura étrangere.

Mais jadis, aux vacances, dans nos grands bois, nous nous
étions juré (sous le chéne au serment) une amitié éternelle ; et
ni I'une ni 'autre n’y avons manqué.

Méme a Paris, Julie s'occupa surtout d’étude et la haine que
jéprouvais pour I'Empire la laissa longtemps froide ; la
musique et la poésie l'entrainaient davantage. Nous avons
longtemps, a Milliéres, ou un piano servait d’orgue, chanté
ensemble les soirs de printemps ; j'y fus un peu organiste,
jusqu’a mon départ pour Paris, en 1855 ou 1856 ; Julie, a cette
époque avait la voix du rossignol de nos foréts. — Deux
institutions, ne tirant que d’elles-mémes leurs ressources, ne
pouvaient guere subsister I'une prés de l'autre dans ce pays,
sans se réunir ; cest ce que nous fimes, Julie et moi. Mais
toujours je songeais a Paris, j'y partis la premiére ; elle vint me
retrouver chez Mme Vollier, 14, rue du Chateau-d’Eau.

Ma mere, a partir de cet instant jusqu'a la mort de sa mere,
habita, a Vroncourt, cette maison sur la montée aupres du
cimetiere dont je dois avoir parlé.

De 13, on entendait le vent dans les sapins qu'ombrageaient
nos chéres tombes ; on en voyait les cimes, lourdes de neige,
pendant 'hiver.
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Nulle part, je ne vis si longue que dans la Haute-Marne la
saison des frimas ; jamais je n’ai senti, a part dans les mers
Polaires, un froid plus apre.

Je souffris beaucoup en laissant seules ma meére et ma grand-
mere, mais l'espérance de leur faire un avenir heureux ne
m’avait pas encore abandonnée ; jen devais conserver
longtemps l'illusion.

A partir de cette époque, jusqu'a la mort de Mme Vollier,
quatre ans avant le siege, dans mon école de Montmartre, nous
ne nous sommes plus quittées.

Son portrait est avec les chers souvenirs que la perquisition
de la police a retrouvés, car ma mere me les conservait
soigneusement : portraits a demi effacés, livres rongés des vers,
fleurs fanées, ceillets rouges et lilas blancs, branches d’if et de
sapin ; il y aurait maintenant, en plus, les roses blanches aux
gouttes de sang que je lui ai envoyées de Clermont.

C’est parmi ces débris cachés dans les vieux meubles,
souvenirs aussi, qu’elle m’attendait, la pauvre femme, mais, sur
les six ans de ma condamnation, elle n’en put attendre que
deux.

Aujourd’hui, la chambre de Montmartre est habitée par des
inconnus ; mais, comme dans la maison prés du cimetiere de
Vroncourt, j'aime a la revoir un instant. La derniére fois que j'ai
vu Vroncourt, c’était aux vacances de 1865 : javais avec moi
Mme Eudes (alors Victorine Louvet), toute jeune ; elle avait
alors seize ou dix sept ans, et travaillait pour ses examents.

La joie de ma mere et de ma grand’'mere en me revoyant fut
aussi grande que la mienne, il nous semblait que les vacances
dussent toujours durer... Elles furent bientot finies !
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En quittant ces deux pauvres femmes je n’osais pas tourner
la téte, le coeur me crevait ; mais c’était le moment ou
s’accentuait la lutte contre 'Empire et, si petite qu'elle fut,
chacun, gardait sa place.

Il nous semblait que la République dut guérir tous les maux
de 'humanité ; il est vrai que nous la révions sociale et
égalitaire.

Je ne revis jamais ma grand’'mere Marguerite.

Victorine me parlait encore de cet automne-la pendant la
maladie dont elle mourut jeune, au retour de l'exil.

Nous allions ensemble dans les bois, je lui avais montré le
chéne au serments, le vieux chateau encore debout ; elle allait
avec ma mere dans la vigne alors pleine de jeunes arbres de
toutes sortes qu’elle y avait plantés.

Un soir que nous suivions la forét de Thol a Clefmont, allant
chez l'oncle Marchal, le vieux forestier qui mariait sa fille, le
trot régulier et les yeux lumineux d’'un loup nous suivirent
pendant toute la route.

Cela nous fit une mise en scéne pour la Légende du chéne.

LE CHENE

Elle est debout sous le grand chéne,
Sous le grand chéne de trente ans.
Des rameaux de rouge verveine
Enlacent ses cheveux flottants.
Dans la forét aux noirs ombrages,
Reégne le silence sans fin.

Les bardes chantent ; les eubages
Vont tendre leur nappe de lin.
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Longtemps l'écho des chants suprémes
Vibre apres que le chant s'est tu,

Et les luths résonnent d’eux-mémes,
Le rameau spectral abattu.

De larges coupes sur le chéne
Versent le sang du taureau blanc ;
Mais la victime, dans sa peine,
Pousse un triste gemissement.
Devant le sinistre présage,

La prétresse parle au destin.

A Uhorizon gronde l'orage ;

1l faut un sacrifice humain,

Un sacrifice volontaire.

Celui qui vient est jeune encor.

1l veut que son sang sur la terre
Soit versé par la serpe d'or.

Debout sous la nuit effrayante,
Comme il était beau pour la mort !
Qui donc te fit, 6 mort sanglante,
Mort des martyrs, le plus beau sort ?
La druidesse frémissante

Se frappe de la serpe d'or,

Et pres de lui tombe expirante,

Au coeur s’étant frappé encor.

En talisman sur les poitrines,
Dans la Gaule des anciens jours,
Avec le genét des ravines

Leur cendre se portait toujours.
C’était le temps ou tout esclave

Se levait contre les Césars,
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Le temps ou la Gaule était brave

Et rassemblait ses fils épars.

O nos peres, fiers et sauvages,

Bien lourd est votre sommeil !

Peres, n'est-il plus de présages ?
N'avons-nous plus de sang vermeil !
Vous qui vous armez, pourquot vivre ?
Lamour est plus fort que la mort.
Ne faut-il pas qu’'on se délivre ?
Heureux ceux que marque le sort !
L’hymen centuple les entraves.

A ce Tibére aux yeux sanglants

Il donne de nouveauzx esclaves,

Ne soyons pas des combattants.

Amus, il fait bon sous les chénes ;
Les chénes gardent le serment

Ou des amours ou bien des haines,
Sous les guis aux gouttes de sang.

Telle était ma pensée, telle elle est encore dans les calamités
telles que les tyrannies qui écrasent les peuples comme le grain
sous la meule. On a bien assez des tortures des pauvres meres,
sans multiplier par le mariage les liens de famille ; oui, il faut
alors n’étre que des combattants !

Il est vrai qu’il m’était possible de penser ainsi, puisque ceux
qui m’avaient demandée en mariage m’auraient €té aussi chers
comme fréres que je les trouvais impossibles comme maris ;
dire pourquoi, je n’en sais vraiment rien ; comme toutes les
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femmes je placais mon réve treés haut et, outre la nécessité de
rester libre pour I'époque de la lutte supréme, jai toujours
regardé comme une prostitution une union sans amour.

Pendant cinq ans encore, on la crut venue cette lutte
supréme. Il fallut que Sedan s’ajoutat aux autres crimes pour
faire déborder la coupe. On attend toujours que la coupe
déborde comme un océan, par la méme raison que l'on ne
s’émeut jamais des malheurs tant qu’on pourrait les empécher.

Le souvenir de deux étres ridicules qui, se suivent comme
des oies ou des spectres (il y avait de I'un et de lautre)
m’avaient, I'un aprés l'autre, demandée a mes grands-parents
des I'age de douze a treize ans, m’ett éloignée du mariage si je
ne l'eusse été déja.

Le premier, véritable personnage de comédie, voulait faire
partager sa fortune (quil faisait sonner a chaque parole comme
un grelot) a une femme élevée suivant ses principes (C’est-a-dire
dans le genre d’Agnes) ; il était un peu tard pour prendre cette
méthode apres tout ce que j'avais lu.

L'animal ! On eut dit qu’il avait dormi pendant une ou deux
centaines d’années et venait nous réciter cela a son réveil.

On me laissa répondre moi-méme : javais justement ce
jour-la lu avec mon grand-peére dans sa vieille édition de
Moliere. Le prétendant me faisait si bien l'effet du tuteur
d’Agnés que je trouvai moyen de lui glisser a propos une
grande partie de la scéne ou il est dit :

Le petit chat est mort !

Je lui avais méme répondu cela, mot a mot. — il ne comprenait
pas!
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Alors, en désespoir de cause, je le regardai bien en face, et
avec la naiveté d’Agnes, je lui dis effrontément : Monsieur, est-
ce que l'autre est en verre aussi ? (Il avait un ceil de verre).

Mes parents me semblerent un peu génés ; lui, de 'ceil qui
n’était pas en verre, me lanca un regard venimeux : il n’avait
plus envie de faire de moi sa fiancée.

A cette époque je grandissais beaucoup, ma robe était trés
courte, javais un tablier plein de déchirures et mon filet a
crapauds passait dans la poche ; je regrettais de n’en avoir pas
quelques-uns a faire passer adroitement dans la sienne, mais il
n’y eut pas besoin de cela ; il ne revint pas.

Moliere m’inspira également pour le second de ces cocasses
individus.

IlIs ne se connaissaient pas, je crois, et pourtant les deux
faisaient la paire.

Méme idée de se choisir une fiancée toute jeune et de la faire
repétrir comme une cire molle pendant quelques années avant
de se l'offrir en holocauste.

Avez-vous remarqué combien d’étres vont deux a deux, trois
a trois, pareils a des astres qui gravitent les uns autour des
autres ? Ces deux étoiles doubles avaient quelque chose de
fantastique, mais le rire en détruisait I'impression.

Celui-l1a, je lui tins a peu pres ce discours : Vous voyez bien
ce qui est la au mur (c’était une paire de cornes de cerf) ? Eh
bien ! je ne vous aime pas, je ne vous aimerai jamais, et si je
vous épousais je ne me génerais pas plus que Mme Georges
Dandin ! Vous en porteriez cent mille pieds plus haut que cela
sur votre téte !

62



Il ne revint jamais, persuadé que je lui disais la vérité, mais
on me recommanda d’étre une autre fois plus réservée en
citant les vieux auteurs.

A quelque temps de 12 mon grand-pére, revenant dans la
voiture du messager de Bourmont, rencontra un troisiéme
maniaque qui lui dit en montrant Vroncourt : Vous voyez bien
ce vieux nid a rats ?

— Oui ! Et bien ?

— Il y a 1a un vieux bonhomme qui éléve ses petits-enfants
pour le bagne et '’échafaud.

— Ah ! vraiment !

— Oui, monsieur. Derniéerement mon ami X.. a proposé
d’épouser la petite drolesse, dans quelques années, si on
dirigeait son éducation comme il I'entend.

— Eh bien ?

— Eh bien ! on I'a laissée répondre ce qu’elle a voulu ; elle a
dit des choses si horribles que mon ami ne veut pas les répéter.
Si javais une fille comme ca je la ferais mettre en maison de
correction. Une petite drolesse qui n’aura pas un sou vaillant !
Eh bien, ou allez-vous ?

— Je prends le chemin de Vroncourt, c’est moi qui suis le
vieux bonhomme !

Et dire qu’il y a de pauvres enfants qu’on ett forcé d’épouser
un de ces vieux crocodiles ! — Si on et fait ainsi pour moi, je
sentais que, lui ou moi, il aurait fallu passer par la fenétre.

Je ne sais si javais raconté cela a Victorine. Toute ma vie me
revenait au coeur, mais je lui parlais surtout de mes éléves du
pays : Rose et Claire, devenues institutrices ; la grande Estelle,
pareille aux fraiches bergeres de Florian ; la pauvre petite
Aricie — maigre, boiteuse, étiolée, qui absorbait en quelques
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jours un livre d’étude et toutes les choses passées de la veille ou
de longtemps : celles qui faisaient rire et celles qui faisaient
pleurer.

De celles qui faisaient rire, voici quelques-uns. J’ai parlé des
deux Laumont : M. Laumont le petit, instituteur a Ozieres ; M.
Laumont le grand, médecin a Bourmont.

Tous deux venaient souvent a la maison. Le petit toujours
vétu d’un carrik gris aussi court qu'une pelerine, et portant une
canne d’'une hauteur énorme, semblait ne pas peser sur terre ;
il était aussi grand d’intelligence qu’étranges de manieres.

Le grand, enveloppé d’'un ample manteau noir (avec lequel,
disions-nous, mon cousin et moi, il avait 'air d’'un scarabée),
venait sur un lourd cheval passer chez nous le mardi de chaque
semaine. Les deux Laumont étaient parents, le petit passait les
hivers avec nous ; il avait autrefois donné des lecons a ma tante
Agathe et 2 ma mere ; je crois qu’il avait appris a lire a tout le
pays.

Le grand avait quelquefois sa flate dans sa poche, il en jouait
parfaitement.

C’étaient les bons jours ; ma grand’'mere ou moi étions au
piano, mon grand-pére prenait sa basse et on faisait de la
musique, tant qu’on n’en avait point assez.

Cet enthousiasme ne m’empéchait pas de trouver du temps
pour donner a la fameuse jument de I'avoine plein mon tablier,
ce qui changeait singuliérement son allure.

Alors le docteur s’en allant, rapide dans la brune du soir, avec
son ample manteau flottant autour de lui, avait 'air du noir
cavalier des légendes.
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— Petit monstre ! me dit-il un jour, apres avoir été deux
semaines sans venir, vous avez manqué me faire tuer ; j’ai passé
toute cette quinzaine au lit.

J'en fus si frappée que je me retirai, pour pleurer sur mon
imprudence, dans le fond d'une cave, ou je descendais quand
javais quelque chagrin : ne rien voir que 'ombre calmait mes
remords. Alors, prise de pitié, ma grand-mere m’avoua que M.
Laumont le grand avait voulu me donner une lecon, mais qu’il
n‘avait point eu de mal ; j'étais assez punie comme cela. Les
deux Laumont sont des figures remarquables dont je parlerai
plus longuement.

Je croyais pour aujourd’hui avoir cessé de parler de
Vroncourt et voila que les pages se noircissent sans fin, et que
jai toujours a dire. Nous y reviendrons encore, jesquisse
d’abord I'ensemble de ma vie.

Combien, a la fin de 'Empire, les strophes terribles de Victor
Hugo me revenaient au coeur ! Elles y entraient froides comme
l'acier et chaque syllabe me sonnait a l'oreille comme une
horloge.

Harmodius, c'est U'heure !
Tu peux frapper cet homme avec tranquillite.

Ainsi je l'eusse fait, car cet homme de moins, il y avait des
millions d’hommes d’épargnés. Quelqu’'un m’avait promis une
entrée (car méme a lui, je n'eusse point demandé audience
pour le tuer).

L'entrée quon m’avait promise, on me la donna quand
Bonaparte n’était plus 1a, quand il partit pour sa guerre.
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Oui, a cette époque, on et évité Sedan si Bonaparte fut
mort, mais on a la coutume d’attendre 'anéantissement d’une
multitude, on attendrait volontiers celle d'un peuple pour
arréter les grands escarpes.

Peut-étre que cela fera plus vite comprendre, et que cet
anéantissement de légions empéchera la race humaine de
s’abandonner plus longtemps a ces bicherons d’hommes qui la
taillent comme une forét pour leur bon plaisir.

Vil

Lorsque nous étions, Julie et moi, chez Mme Vollier, toujours
vétues de méme, grandes toutes deux et toutes deux brunes, on
nous prenait pour les deux soeurs ; on nous appelait les
demoiselles Vollier. En 71, quand on prit sur moi des
informations minutieuses, je dus indiquer cette particularité.

Deux de mes cousines étaient alors sous-maitresses : 'une a
Puteaux, l'autre a La Chapelle. Nous avions a peu pres les
mémes recettes, c’est-a-dire ce que l'instruction rapportait a
cette époque. Nous n’en étions pas plus tristes ; il était reconnu
que cela devait étre ainsi sous le réegne de Sa Majesté Napoléon
IIT comme sous celui de ses devanciers. Nul état ou l'on eut
moins d’argent ; nul état ou 'on sGt aussi bien s’en passer — on
était un peu bohéme !

Mme Vollier, malgré son age, autant que toutes les femmes
qui vivent de leur travail, savait rire au nez de la situation ;
certaines femmes de lettres de nos amies en supportaient bien
davantage ! On se faisait de tout cela, les jeudis soir, ensemble,
de fameuses dérisions autour de bonnes tasses de café fumant.
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Je me gardais bien de dire 2 ma mere que les recettes avaient
grand-peine a égaler la dépense (quelque restreinte qu’elle fut)
dans les externats ou le loyer montait haut.

Ayant bien reconnu qu’il n’y avait rien a gagner et ne
possédant rien ni les unes ni les autres, mais n’aimant pas a
publier ces choses-1a, nous résolimes, Mme Vollier, Julie et
moi, de nous associer. Cela faisait bien et il y avait le résultat
d’envoyer a ma mere un acte dassociation en bonne et due
forme qui fit cesser les choses qu’on lui disait : Votre fille ne
gagnera jamais rien ! Elle dépense tout et il ne faut plus rien lui
envoyer, etc. ; une cuisiniere gagne dix fois plus.

Nous le savions, parbleu, bien, qu’il n’y avait rien a gagner
dans l'instruction ! Mais il y avait encore bien moins dans tout
autre état de femme quand on ne veut pas faire danser 'anse
du panier. Est-ce qu’ils sont meilleurs aujourd’hui les états de
femmes ? Il est vrai que ceux des hommes ne valent guére
mieux ! La pauvre Mme Vollier, coquette pour nous comme
une mere, trouvait moyen que Julie et moi nous fussions
coquettement mises.

I me souvient de chapeaux de crépe blanc avec des
bouquets de marguerites, de robe de grenadine noire, de
mantelets de dentelle ; mais les billets ou le Temple aidant,
nous étions parées pour beaucoup moins qu'on n’aurait cru.

Ma chére meére, de son coté, trouvait moyen de m’envoyer
un peu d’argent qui, par malheur, passait en livres ou en
musique. Je me le reproche maintenant, mais au moyen de
l'acte d’association elle était tranquille et les lamentations des
imbéciles sur le tort qu’elle avait eu de ne point m’avoir forcée a
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me marier avaient cessé : le papier marqué de l'acte leur en avait
imposé. Il n’y avait plus rien a dire : j'étais associée dans un
externat a Paris !'!

Nous n’étions certes paresseuses ni les unes ni les autres,
mais les maisons d’éducation étaient l'une sur l'autre dans le
quartier et les loyers fort chers.

Apres les classes, il y avait les lecons du soir : Mme Vollier
elle-méme, quoique fort agée, en donnait. Elle disait a ses fils
(en minime partie) les mémes mensonges que je faisais en
grand a ma mere. Mme Vollier espérait, a la démolition du n°
14 de la rue du Chateau-d’Eau, avoir une indemnité avec
laquelle nous eussions eu un externat dans les faubourgs. Julie
ayant recu une petite somme de sa famille alla s’établir dans un
quartier populeux ; elle nous abandonna sa part de
I'association et acheta son externat du faubourg Antoine. Je ne
voulus pas la suivre. Mme Vollier était agée et Julie €tait jeune,
mais les jours de congé nous étions ensemble, j'y donnais des
lecons de musique les soirs de jeudi.

Ces détails sont trop courts, mais cette charpente de ma vie
rendrait le livre moins incomplet si la mort le fermait.

— Si votre fille gagne tant, disait-on 2 ma meére, comment ne
vous fait-elle jamais quelque petite surprise ?

Inquiete elle vint a Paris ; je ne pouvais aller la voir aux
vacances : on n’a que huit jours, dans les externats, sous peine
de perdre ses éleéves. Les parents, ayant pendant toute 'année
leurs enfants chez eux a part le temps des classes, ne veulent ou
ne peuvent les avoir complétement pendant plus de huit a dix
jours. Les lecons particulieres surtout n‘admettaient pas plus
de vacances.

68



Et puis, comment ferait-on pour le terrible loyer s’il se
trouvait un mois sans recette ?

Quant a étre malheureuse autrement que par la lutte pour
I'existence, je ne I'ai jamais été dans l'instruction ; j'étais jeune,
et javoue qu’aux récréations je m’amusais parfaitement avec
les grandes : nous fabriquions séance tenante des drames,
qu'on jouait aux petites (avec les décors au tableau pour
I'intelligence de la piece). Jeune je suis restée, a travers tout et,
jusqu’a la mort de ma mere, peut-étre, j'eus le coeur jeune ;
depuis ce jour-la il n’y reste pas une goutte de sang.

Maintenant je suis désintéressée de la vie, tout est fini, et je
serai dans le combat supréme (celui ou nous donnerons tous)
froide comme la mort.

C’est par groupes que je revois les éleves du Chateau-d’Eau :
le groupe des grandes, deux ou trois de haute taille, Léonie C...,
Aline M.., Léopoldine ; — celui des blondes, deux au large
front, aux yeux d’'un bleu d’acier, Héloise et Gabrielle ; — un
groupe aux yeux noirs, Alphonsine G.., et les deux sceurs L... ;
— un groupe de pales, Joséphine L.., la petite Noél, Marie C...
Et des petites si brunes qu’elles en étaient noires : Elisa B... qui
toute petite avait les traits accentués des races du Midi, Julie L...
dont la voix était énorme en attendant qu’elle fut belle, Elisa
R... qui jouait son morceau des prix, n’ayant pas encore les quatre
ans qu’avait Mozart. Et tant d’autres et toutes, que sont-elles
devenues ? La, comme dans la Haute-Marne, comme a
Montmartre, comme en Calédonie, on comprend pourquoi je
ne mets que des initiales.

Qui sait si mes Mémoires ne seront point un jour feuilletés
pour servir a l'arrestation de ceux qui m’ont rencontrée ! S’ils
allaient étre accusés d’anarchie pour m’avoir connue !
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Nous disions que ma mere inquiete était venue a Paris pour
se rendre compte par elle-méme.

Entre elle et Mme Vollier qui ressemblait 2 ma grand’'mere,
s’établit une vive amitié. Que de mal elles disaient ensemble de
moi, les pauvres femmes ! Mais quelle bonne quinzaine nous
avons passée, a part le soir méme de l'arrivée de ma meére, ou,
dinant ensemble toutes trois, je me trouvais si heureuse qu'’il
me semblait inévitable que ce bonheur fat troublé. J'avais
raison.

Un grand escogriffe aux yeux louches, porteur d'un billet a
ordre que j'avais completement oublié, se présenta tout a coup.

C’était juste au moment ou je vantais a ma pauvre mere (non
pour le plaisir de la tromper, mais pour la rassurer) la
résolution que javais prise de ne plus souscrire d’effets pour
des livres : le silence de Mme Vollier ne me présageait rien de
bon, I'entrée de l'escogriffe me donna le plus beau démenti
possible.

Mme Vollier alors, pour que ma mere fit tranquille, prit sur
l'argent du loyer (dont ses fils venaient d’apporter le
complément) de quoi payer le billet. Ma meére rendit cette
somme apres son retour a Vroncourt ; elle me faisait observer
doucement combien les achats de livres lui avaient déja causé
de privations. Je fus longtemps sans recommencer, mais c’était
rude, il y avait tant de publications qui me tentaient ! C’était
tout, pour étre vraie !

Heureusement l'instruction élémentaire €était la. Les cours de
la rue Hautefeuille ayant lieu la plupart a dix heures du soir, on
pouvait s’y échapper souvent et les librairies étaient fermées en
revenant.
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La, dans la longue nuit de 'Empire, on avait des échappées
de vue sur des temps meilleurs. Qui aurait pensé alors que
quelques-uns de ces hommes, qui parlaient si bien de liberté,
qui flétrissaient si haut les crimes de 'homme de Décembre, se
trouveraient parmi ceux qui voulaient noyer la liberté dans le
sang de mai 71 ?

Le pouvoir donne ces vertiges, il les donnera toujours
jusqu’a ’heure ou il appartiendra a ’humanité entiere.

En toute vie individuelle, sont les mémes transformations
que dans I'ensemble d’existences qui s’agitent a travers les
siecles : dans 'enfance, la jeunesse, la virilité du genre humain.

Aux heures de la jeunesse, tout esprit humain ne fait-il pas
bon marché des songes d’enfance, ou il s’occupait de lui-méme
? L'individu isolé s’efface ou ne daigne plus songer bétement a
sa petite personne.

Peu importe alors que le temps ait manqué pour faire les
études assez larges et que, révant les arts, on ne soit qu'une
machine a lecons. C’est avec son €poque entiére quon sent,
qu’on souffre, qu'on est heureux, et tout 'amour, toute la haine,
toute 'harmonie, toute la puissance qu'on posséde, on jette
tout cela aux effluves qui vous emportent ; on n’est rien, et on
fait partie de ce qui est tout : de la Révolution !

Chez Mme Vollier jenvoyais quelques vers a des journaux,
I'Union des poeétes, la Jeunesse, et autres, mais javais déja tant
effeuillé de choses que je n’y faisais guére attention ; de tout
cela j’ai ignoré souvent ce qui a paru.

J'envoyais a Victor Hugo, dans son exil, les poémes qui me
semblaient a peu pres bons.

Mais le temps était loin ou je lui adressais de Vroncourt des
vers que le maitre indulgent disait doux comme mon age.
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Moz, je suis la blanche colombe

Du noir arceau

Qui, pour l'arche, a travers la tombe
Cherche un rameau

Ce que je lui envoyais maintenant sentait la poudre.
Entendez-vous tonner lairain ?
Arriere celui qui balance !
Le lache trahira demain !
Sur les monts et sur la falaise,
Allons, semant la liberte.
Souffle par l'orage emporte,
Passons, vivante Marseillaise.
Passons, passons les mers, passons les noirs vallons.
Passons, passons ; que les blés murs tombent dans les sillons

Ces mémes vers, la Marseillaise noire, furent jetés par moi, un
jour de 14 juillet, dans la boite du guichet de I'Echelle, avec
d’autres adressés a Mme Bonaparte ; ces derniers, commencés
en collaboration par Vermorel et moi, avaient été revus et
augmentés par d’autres amis avec le méme dédain de la rime,
mais avec des expressions, disaient-ils, plus appropriées a la
circonstance, si le mot appropriées exprime la chose !

Je crois qu’a part le premier couplet et le dernier, nul des
collaborateurs n’etit osé lire tout haut cette piéece :

air de Malbrough
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ler couplet.

Bonjour, mam’ Bonaparte...
Mironton, etc.

Comment nous portons-nous ?
Ma foi, monsieur l'cent-garde,
Mironton, etc.

Ca va pas mal, et vous ?

Dernier couplet.

Gueuses, Robert-Macaires,
Mironton, etc.

Vendus et tripoteurs,

Vous étes les affaires,
Mironton, etc.

Logques des chiffonniers !

Combien de fois on devait croire le jour arrivé de les jeter aux
chiffons, les loques de 'Empire, et toujours il durait ! Rien de
solide comme les ruines, rien qui dure plus que les haillons.

Allant chez Julie, un jour de congé, je me croisai avec une
multitude qui parcourait le boulevard ; je crus I'heure arrivée !

Mais c’était M. J. Miot qu'on emmenait en prison, Quelques-
uns de ceux qui suivaient les masques du carnaval les avaient
quittés pour voir emmener le vieux républicain par les valets
de I'Empire ; cette foule joyeuse au jour de deuil n’est pas le
peuple, c’est la méme qu'on voit aux exécutions capitales et
qu’on ne trouve jamais quand il faut soulever les pavés.

C’est le tas des inconscients qui, sans le savoir, étayent les
tyrannies, préts a prendre a la gorge et a entrainer sous l'eau
quiconque veut les sauver ; c’est le grand troupeau qui tend le

73



cou au couteau et marche sous le fouet.

Sous 'Empire, comme a toutes les époques ou les nations
sont des abattoirs, la littérature était étrange ; des
troppemaneries emplissaient les livres ; il y avait des cadavres
oubliés derriére chaque feuillet, comme si en écrivant on et
regardé chez Napoléon III. Tout sentait fade, des mouches de
charnier volaient sur les livres.

Aussi des ouvrages charmants d’Adele Esquiros dormaient,
attendant des temps plus propices. Parfois, elle nous en lisait
quelques pages, fraiches amours, gracieuses images, qui
donnaient I'impression de ces matinées de printemps ou la
rosée couvre les fleurs, ou le soleil brille dans les branches. Il y
avait bien quelques passages amers. Mais quelque fine
plaisanterie en voilait la tristesse.

Que sont devenus tous ces manuscrits, je ne les ai jamais vus
paraitre !

Il est vrai qu’entre la déportation et la prison jai eu peu de
temps pour visiter les amis. Adele Esquiros est paralysée depuis
plusieurs années ; et toujours, comme autrefois, elle subit, le
sourire aux lévres, le mauvais destin.

Un jour de dimanche, seule chez Mme Vollier, j'essayais des
airs qui, je le savais bien, ne verraient jamais le jour, pas plus
que les paroles (réminiscences peut-étre de mon amour pour
le diable). C’était un opéra fantastique.

Je puis bien 'avouer a présent, ni plus ni moins qu’un opéra :
le Réve des sabbats.

Quand on a bravement pris son parti sur ceci, quil est
impossible de trouver des éditeurs quand on n’est pas connu,
et quon ne peut cependant étre connu tant quon n’a pas
trouvé d’éditeurs, on ne s’amuse pas a trainer ses manuscrits
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dans les antichambres, on continue son état, quel qu’il soit. Si
on n'en avait pas, on se ferait plutot chiffonnier que d’aller
chercher des recommandations. On éprouve méme un certain
plaisir a jeter au vent strophes, motifs, dessins. Que tout cela
tombe et s’effeuille sous tes pas, Révolution, jusqu’au jour ou
tous se déploieront librement !

Comme j'essayais mes diableries, et que j'en étais a la chasse
infernale :

La coupe est rougie
Du vin de l'orgie.
Effeuillons, chasseurs,
Et femmes et fleurs

on sonna a la porte. C’était une vieille dame juive, droite
comme le spectre du commandeur et encore d'une grande
beauté ; on eut dit son visage taillé dans du marbre : elle était
grand’'mere d’'une de mes éléves.

— Est-ce bien vous, dit-elle, qui vous permettez la
sauvagerie que je viens d’entendre ?

— Mais... oui, c’est moi.

— Je suis sGre que vous n'oseriez pas recommencer ces
horreurs devant moi ; voyons, pour vous punir, je veux
entendre le reste.

Et la voila qui fait si bien que je recommence.

Les motifs sauvages I'indignaient, mais il fallut aller toujours,
et puis elle fut moins dure pour certaines choses ; elle aimait
les chants d’amour.

La ballade du squelette lui plut.
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Toti qui chantes si tard aux murs verts des tourelles,
Jeune fille, ouvre-mo.

Viens ; jai de blanches mains et des amours fideles

Etjaurai des éclairs dans mes yeux sans prunelles

Pour regarder encor la reine du tourno:.

A la fin de la ballade, bien entendu, la jeune fille aime le
squelette et le suit dans I'inconnu ; ils s’en vont dans une vallée
solitaire ou 'on n’entend nul bruit quun solo de luth.

Ma vieille dame daigna approuver le lai du troubadour.

L'oiseau chantait

Et frissonnait

Sous la feuillée

Et dans le vent l'ame envolée
Pleurait, pleurait.

Le plan de la piéce était des plus simples : apres la destruction
de la vie sur notre planete, 'enfer s’y établit et se trouve
d’abord plus a laise.

Au premier acte, on voit que la fin du globe a eu lieu par une
révolution géologique ; le théatre représente quelque chose
comme un paysage lunaire ; Satan est assis sur le haut d'un des
édifices de Paris dont la base, comme toute la ville, est
ensevelie sous les laves.

L'amour de Satan et de don Juan pour la méme druidesse
cause toutes les péripéties et allume une guerre infernale.

Tous les personnages qui m’avaient plu dans l'histoire, la
poésie, les 1égendes, y avaient une place suivant le caractere.

La fin était 'émiettement du globe, les esprits s’assimilant
aux forces de la nature dont on entendait le chceur dans une
nuit traversée d’éclairs.
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Tapage général de 'orchestre diminuant peu a peu ; tantot
les uns, tantot les autres des instruments se taisent ; il ne reste
plus qu'un cheeur de harpes cessant elles-mémes 'une apres
l'autre ; une seule reste et s’éteint dans un pianissimo plus doux
que la chute de l'eau sur les feuilles ; ainsi doivent s’égrener les
derniéres notes jusqu’au silence.

Il y avait tous les instruments depuis le canon jusqu’a
I’harmonica, des harpes, des lyres, des flites, des clairons, des
guitares.

Un cheeur de diables s’exprimaient sans paroles avec des
violons (une vingtaine de violons).

Il aurait fallu, pour cet orchestre monstre, une enceinte de
montagnes avec les spectateurs au parterre dans la vallée, ou
toute une baie du nouveau monde.

Apres I'imitation grotesque, sur le piano, des notes de harpe,
ma Juive m’envisagea avec stupeur :

— Malheureuse ! mais c’est de vous ces monstruosités-1a !

Je ne répondis pas.

— Le plus malheureux c’est qu’il y a des choses bien.

— S’il n’y avait rien je ne serais pas assez béte pour m’en
occuper.

— Mais vous savez bien que pour se livrer a ces choses-la il
faut étre riche ou connu.

— Aussi je ne m’y livre pas, je reste dans l'instruction, et la
preuve, c’est que je laisserai telle qu’elle est cette chose qu'on
ne peut exécuter sur un théatre ; c’est bien un réve, qu’il soit
des sabbats ou de la vie ; ainsi je jette et j'ai jeté d’autres réves.

Elle me prit la main, la sienne était toute froide.

— Etvotre cceur, ou le jetterez-vous ?

— Ala Révolution !
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Elle s’assit au piano et, ses mains glacées glissant sur les
touches froides, elle commenca je ne sais quelle invocation au
Dieu d’Israél ; on y sentait le désert, le calme de la mort et ce
calme allait jusqu’au cceur.

A quelque temps de 13, mon fantébme me conduisit un
samedi a la synagogue.

L'étrangeté des rites et du rythme, une sorte de Kyrie d’'une
allure grandiose, tout cela me prit ; elle crut, me voyant des
larmes dans les yeux, que jétais touchée de la grace de
Jéhovah.

— Non, lui dis-je, c’est 'impression qui m’a prise et peut-
étre en est-il ainsi de tout.

Je ne sais trop pourquoi j'ai détaillé si longuement le Réve des
sabbats ; je crois méme l'avoir en partie transcrit lisiblement
pour le donner a notre ami Charles de S.., quelques années
avant la Commune, mais j'ai, par paresse, substitué a la
catastrophe finale un apaisement qui me sauvait une dizaine
de feuillets ; c’est si ennuyeux de mettre au net.

De lorchestre, s’éteignant jusqu'a la derniére note de la
dernieére harpe, que l'esprit brise en s’éteignant, rien de tout
cela ne m’avait paru valoir un effort de travail.

La Révolution se levait ! a quoi bon les drames ? Le vrai
drame était dans la rue ; a quoi bon les orchestres ? Nous
avions les cuivres et les canons.

Nous nous étions souvent rencontrés dans une méme idée,
Charles de S.. et moi. La derniéere fois ce fut au sujet d'un
piano dont les marteaux eussent été remplacés par de petits
archets pour donner a la poitrine clapotante du piano un peu
de la passion du violon.
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J'avais fait a ce sujet un article publié dans le Progres musical
avec la signature Louis Michel.

Javais eu plusieurs fois l'occasion de remarquer qu’en jetant
dans la boite d’un journal quelconque des feuillets signés Louise
Michel, il y avait cent a parier contre un que ce ne serait pas
inséré ; en signant au contraire Louis Michel ou Enjolras, la
chance €était meilleure.

IX

L'étre, comme la race, monte et s’épanouit en feuilles et en
fleurs.

Pareils aux fruits verts, nous ne serons bons qu’a engraisser
le sol, mais ceux qui viendront aprés nous porteront semence
pour la justice et la liberté.

La séve qui monte, a notre époque de transition, est
puissante.

Il ne peut naitre aujourd’hui des croisements humains, a
travers des vicissitudes infinies, que des races révolutionnaires,
chez ceux mémes qui nient I'imminence de la Révolution.

L'évolution au lent travail est achevée ; il faut que la
chrysalide créve la vieille peau ; c’est 1a Révolution.

Depuis que 'humanité git, les ailes enveloppées, des sens
nouveaux ont germé ; méme physiquement, 'homme
nouveau ne nous ressemblera plus.

Mourons donc, misérables que nous sommes, et que
seffondrent sur nous nos monstrueuses erreurs, jusqu'a la
derniere ; et que la race humaine se déploie et vive ou l'on
égorgeait le troupeau humain.
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Salut a 'humanité libre et forte qui ne comprendra pas
comment si longtemps nous avons végété pareils a nos aieux
des cavernes, ne dévorant plus la chair les uns des autres (nous
ne sommes plus assez forts), mais dévorant leur vie.

Est-ce qu'aujourd’hui les multitudes ne s’effondrent pas dans
des hécatombes et des miseres sans nombre pour le bon plaisir
de quelques-uns, avec cette seule différence du temps de nos
aieux que c’est plus en grand.

Est-ce que les peuples ne sont pas taillés comme des
moissons ? En taillant les chaumes, on secoue le grain sur la
terre pour le printemps séculaire ; chaque goutte de sang des
croisements humains bout dans nos veines ; c’est dans cette
tourmente que viendra le renouveau.

Si la Révolution qui gronde sous la terre laissait quelque
chose du vieux monde, ce serait toujours a recommencer ! Elle
s’en ira donc pour toujours la vieille peau de la chrysalide
humaine. Il faut que le papillon déploie ses ailes, qu’il sorte
saignant de sa prison ou qu’il creve.

Salut a la race au sang chaud et vermeil en qui tout sera
justice, harmonie, force et lumieére !

Dans ces temps-1a, on prendra pour tout la ligne droite au
lieu de chercher pour tout des millions de détours, et les
petites lueurs tremblotantes qu'on prend pour des étoiles, et
qui sont a peine des vers luisants, disparaitront dans la clarté
du jour.

Quelle débacle, mes amis, dans toutes les vieilles boites a
erreurs ! Nous serons balayé dans cette poussiere-1a, tachons au
moins que ce soit le moins bétement possible.
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J’ai vu la-bas, dans les foréts calédoniennes, s’effondrer tout a
coup, avec un craquement doux de tronc pourri, de vieux
niaoulis qui avaient vécu leur quasi éternité d’arbres.

Quand le tourbillon de poussiére a disparu, il ne reste plus
qu'un amas de cendre sur lequel, pareils a des couronnes de
cimetiere, gisent des branchages verts : les derniéres pousses
du vieil arbre, entrainées par le reste.

Les myriades d’insectes qui se multipliaient la depuis des
siecles sont ensevelis dans I'effondrement.

Quelques-uns, remuant péniblement la cendre, regardent,
étonnés, inquiets, le jour qui les tue ; leurs especes nées dans
I'ombre ne soutiendront pas la lumieére.

Ainsi, nous habitons le vieil arbre social, que 'on s’entéte a
croire bien vivant, tandis que le moindre souffle 'anéantira et
en dispersera les cendres.

Nul étre n’échappe aux transformations qui, au bout de
quelques années, I'ont changé jusqu'a la derniere parcelle. Puis
vient la Révolution qui secoue tout cela dans ses tempétes

C’est 1a que nous en sommes ! Les étres, les races et, dans les
races, ces deux parties de ’humanité : '’'homme et la femme,
qui devraient marcher la main dans la main et dont
I'antagonisme durera tant que la plus forte commandera ou
croira commander a 'autre, réduite aux ruses, a la domination
occulte qui sont les armes des esclaves. Partout la lutte est
engagée.

Si I'égalité entre les deux sexes €tait reconnue, ce serait une
fameuse breche dans la bétise humaine.

En attendant, la femme est toujours, comme le disait le
vieux Moliere, le potage de 'homme.
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Le sexe fort descend jusqu’a flatter 'autre en le qualifiant de
beau sexe.

Il y a fichtre longtemps que nous avons fait justice de cette
force-1a, et nous sommes pas mal de révoltées, prenant tout
simplement notre place a la lutte, sans la demander. — Vous
parlementeriez jusqu’a la fin du monde !

Pour ma part, camarades, je n’ai pas voulu étre le potage de
lhomme, et je m’en suis allée a travers la vie, avec la vile
multitude, sans donner d’esclaves aux Césars.

Elle aussi, la vile multitude, on la flatte a ses heures, on
l'appelle le peuple-roi.

Disons quelques vérités aux fortes parties du genre humain,
nous ne pourrons jamais trop en dire.

Et d’abord, parlons-en de cette force, faite de nos lachetés :
elle est beaucoup moins grande qu’elle ne parait.

Si le diable existait, il saurait que si 'homme régne, menant
grand tapage, c’est la femme qui gouverne a petit bruit. Mais
tout ce qui se fait dans 'ombre ne vaut rien ; ce pouvoir
mystérieux, une fois transformé en égalité, les petites vanités
mesquines et les grandes tromperies disparaitront ; alors il n'y
aura plus ni la brutalité du maitre, ni la perfidie de I'esclave.

Ce culte de la force reporte aux temps des cavernes ; il est
général chez les sauvages, comme chez les premiers peuples
du monde.

J’ai vu la-bas, on Calédonie, des tayos chargeant leur popinée,
leur nemo, comme on charge un mulet ; ils passaient fiers, ne
portant que la sagaie du guerrier, partout ou ils pouvaient
rencontrer quelqu’un. Mais si le sentier se faisait désert ; si les
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gorges de montagnes se resserraient, alors le tayo ému de pitié
déchargeait du filet de péche, de la keulé ou d’un des pikininos,
la popinée qui suait sang et eau.

Soulagée elle respire, nayant plus quun petit, suspendu a
son dos, et un ou deux autres (non pas attachés a ses jupes, elle
n’en a pas) le petit bras passé en jarretiere au genou maternel et
trottinant, trottant méme avec des petites pattes agiles de
perdreau.

Si une ombre parait a 'horizon — ne serait-ce que celle d'un
beeuf ou d’'un cheval des pudoks, — vite les pierres de fronde,
la keule, le pikininé retournent sur le dos de la nemo, et le tayo
fait semblant de consolider la charge.

M chere ! si on l'avait vu ? pas lélé un guerrier qui compte les
nemos pour quelque chose ! Elles ne voudraient plus ne rien
étre !

Est-ce que ce n’est pas la méme chose partout ? Est-ce que la
vanité béte de la force ne pose pas au nombre des arguments, a
I'infériorité des femmes, que la maternité ou d’autres
circonstances les géneraient pour combattre ?

Avec cela qu’on va toujours étre assez béte pour s’égorger ?
Et du reste les femmes, quand la chose vaut la peine de se
battre, n'y sont pas les dernieéres ; le vieux levain de révolte qui
est au fond du cceur de toutes fermente vite quand le combat
ouvre des routes plus larges, ou cela sent moins le charnier et
la crasse des bétises humaines. Elles sont dégoutées, les
femmes ! Les vilenies leur font lever le cceur.

Un peu moqueuses aussi, elles saisissent vite ce qulil y a
d’épatant a voir des gommeux, des fleurs de grattin, des
pschutteux, des petits-crevés enfin, jeunes ou vieux, droles,
crétinisés par un tas de choses malpropres, et dont la race est
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finie, soupeser dans leurs pattes sales les cerveaux des femmes,
comme s’ils sentaient monter la marée de ces affamées de
savoir, qui ne demandent que cela au vieux monde : le peu
qu’il sait. Ils sont jaloux, ces étres qui ne veulent rien faire, de
toutes les ardeurs nouvelles qui ravissent le dernier miel a
l'automne du vieux monde.

Il y a beau temps que les Américaines et les Russes ont
secoué les bétes de questions de sexe, et quelles suivent les
mémes cours que les hommes. IIs n'en sont pas jaloux, se
sentant capables du méme zele et ne comprenant pas quon
s'occupe davantage des sexes que de la couleur de la peau.

Mais, chez le premier peuple du monde, hichere, ce ne serait
pas plus lélé que dans les tribus calédoniennes, que les femmes
eussent la méme éducation que les hommes. Si elles allaient
vouloir gouverner !

Soyez tranquilles ! Nous ne sommes pas assez sottes pour
cela ! Ce serait faire durer l'autorité ; gardez-la afin qu’elle
finisse plus vite !

Hélas ! ce plus vite-1a sera encore long. Est-ce que la bétise
humaine ne jette pas sur nous tous les suaires de tous les vieux
préjugeés ?

Soyez tranquilles : il y en a encore pour longtemps. Mais ce
n'est toujours pas vous qui arréterez le ras de marée ni qui
empécherez les idées de flotter, pareilles a des banniéres,
devant les foules.

Jamais je n’ai compris qu’il y eGt un sexe pour lequel on
cherchat a atrophier l'intelligence comme s’il y en avait trop
dans la race.

Les filles, élevées dans la niaiserie, sont désarmeées tout
expres pour étre mieux trompées : c’est cela qu'on veut.
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C’est absolument comme si on vous jetait a 'eau apres vous
avoir défendu d’apprendre a nager, ou méme lié les membres.

Sous prétexte de conserver I'innocence d’'une jeune fille, on
la laisse réver, dans une ignorance profonde, a des choses qui
ne lui feraient nulle impression, si elles lui étaient connue par
de simples questions de botanique ou d’histoire naturelle.

Mille fois plus innocente elle serait alors, car elle passerait
calme a travers mille choses qui la troublent : tout ce qui est
une question de science ou de nature ne trouble pas les sens.

Est-ce quun cadavre émeut ceux qui ont l'habitude de
I'amphithéatre ?

Que la nature apparaisse vivante ou morte, elle ne fait pas
rougir. Le mystere est détruit, le cadavre est offert au scalpel.

La nature et la science sont propres, les voiles qu'on leur jette
ne le sont pas. Ces feuilles de vigne tombées des pampres du
vieux Siléne ne font que souligner tout ce qui passerait
inapercu.

Les Anglais font des races d’animaux pour la boucherie ; les
gens civilisés préparent les jeunes filles pour étre trompées,
ensuite ils leur en font un crime et un presque honneur au
séducteur.

Quel scandale quand il se trouve de mauvaises tétes dans le
troupeau ! Ou en serait-on si les agneaux ne voulaient plus étre
€gorges ?

Il est probable quon les égorgerait tout de méme, qu’ils
tendent ou non le cou. Quimporte ! Il est préférable de ne pas
le tendre.

Quelquefois les agneaux se changent en lionnes, en tigresses,
en pieuvres.
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C’est bien fait ! Il ne fallait pas séparer la caste des femmes
de 'humanité. Est-ce qu’il n’y a pas des marchés ou 'on vend,
dans la rue, aux étalages des trottoirs, les belles filles du peuple,
tandis que les filles des riches sont vendues pour leur dot ?

L'une, la prend qui veut ; I'autre, on la donne a qui on veut.

La prostitution est la méme, et chez nous largement est
pratiquée la morale océanienne.

Hi chere ! pas lele les tayos qui comptent les nemos pour
quelque chose !

Esclave est le prolétaire, esclave entre tous est la femme du
prolétaire.

Et le salaire des femmes ? Parlons-en un peu : c’est tout
simplement un leurre, puisque, étant illusoire, c’est pire que de
ne pas exister.

Pourquoi tant de femmes ne travaillent-elles pas ? Il y a deux
raisons : les unes ne trouvent pas de travail ; les autres aiment
mieux crever de faim, dans un trou si elles peuvent, au coin
d’'une borne ou d'une route si elles n'ont plus d’abri, que de
faire un travail qui leur rapporte tout juste le fil quelles y
mettent, mais rapporte beaucoup a I'entrepreneur. Il y en a qui
tiennent a la vie. Alors, poussées par la faim, le froid, la misere,
attirées par les droles ou drolesses qui vivent de ¢a, — il y a des
vers dans toutes les pourritures, — les malheureuses se laissent
enrégimenter dans 'armée lugubre qui traine de Saint-Lazare
ala Morgue.

Tenez, quand une misérable qui barbote dans la fange,
prend dans la poche d’'un pante, comme elles disent, plus qu’il
ne lui donne, tant mieux ! Pourquoi y allait-il ? S’il n’y avait pas
tant d’acheteurs on ne trafiquerait pas sur cette marchandise.
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Et quand une honnéte femme, calomniée ou poursuivie, tue
le drole qui la pourchasse, bravo ! Elle débarrasse les autres
d’'un danger, elle les venge ; il n'y en a pas assez qui prennent
ce parti-la.

Si les femmes, ces maudites, qui, méme suivant Proudhon,
ne peuvent étre que meénageres ou courtisanes, — elles ne
seront pas autre chose dans le vieux monde, — sont fatales
souvent, a qui la faute ? Et qui a pour son plaisir développé leur
coquetterie et tous les autres vices agréables aux hommes ?
Une sélection s’est faite de ces vices-la a travers les temps. Cela
ne pouvait €tre autrement.

Ce sont des armes maintenant, armes d’esclaves, muettes et
terribles ; il ne fallait pas les mettre entre leurs mains ! c’est
bien fait !

Partout, ’homme souffre dans la société maudite ; mais
nulle douleur n’est comparable a celle de la femme.

Dans la rue, elle est une marchandise.

Dans les couvents ou elle se cache comme dans une tombe,
lignorance l'étreint, les reglements la prennent dans leur
engrenage, broyant son coeur et son cerveau.

Dans le monde, elle ploie sous le dégotit ; dans son ménage
le fardeau I'écrase ; 'homme tient a ce qu’elle reste ainsi, pour
étre sir qu’elle n'empiétera ni sur ses fonctions, ni sur ses titres.

Rassurez-vous encore, messieurs ; nous n’avons pas besoin
du titre pour prendre vos fonctions quand il nous plait !

Vos titres ? Ah bah ! Nous n’aimons pas les guenilles ; faites-
en ce que vous voudrez ; c’est trop rapiécé, trop étriqué pour
nous.

Ce que nous voulons, c’est la science et la liberté.
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Vos titres ? Le temps n’est pas loin ou vous viendrez nous les
offrir, pour essayer par ce partage de les retaper un peu.

Garder ces défroques, nous n’en voulons pas.

Nos droits, nous les avons. Ne sommes-nous pas pres de
vous pour combattre le grand combat, la lutte supréme ? Est-ce
que vous oserez faire une part pour les droits des femmes, quand
hommes et femmes auront conquis les droits de 'humanité ?

Ce chapitre n’est point une digression. Femme, jai le droit
de parler des femmes.

X

Puisque nous parlions des femmes, parlons aussi d’amour ; on
me reproche toujours que je n’en parle jamais ; retournons aux
heures de songe dans nos villages.

IlIs sont nombreux les chants d’amour qui s’échappent au
matin de la vie des feuillets des vieux livres.

On peut, la-dedans, aimer tant qu’on veut, c’est-a-dire
chercher bien haut le caractére quon aimerait, si on le
rencontrait dans la vie.

On choisit parmi les fils de la Gaule un brave entre les braves
; parmi les barbares aussi. On regarde dans le passé lointain les
fils du Nord, les hommes de la Ghilde qui versaient trois
coupes sur les tertres, 'une pour les morts, I'autre pour les
aieux, la troisieme pour les braves — et qui combattaient pour
la liberté.

Les Bagaudes, qui mouraient dans leur tour en flammes, et
les bardes, et les troubadours, et les grands chefs de bande qui
prenaient aux riches bandits des manoirs, pour donner aux
misérables gueux des chaumieres.
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Les infidélités ne se comptent pas dans ces amours-13, il y en
aurait trop. — Depuis le diable jusqu’a Mandrin, depuis Faust
jusqu’a Saint-Just, combien d’ombres m’ont fait réver lorsque
jétais enfant ! — Et les Jacques et les communiers du moyen
age!

Les grandes figures de révoltés hantaient ma pensée ; avec
eux passaient les grandes révoltes.

Que de choses flottent dans les songes d’enfants ! Rouges
comme le sang, noires comme la nuit du deuil, étaient toujours
les banniéres des révoltés, au fond de ma pensée — et toujours
les noces de ceux qui s'aimaient étaient les rouges noces des
martyrs ou le pacte supréme se signe avec du sang.

Je n’étais pas la seule a aimer les histoires de révoltés ; il nous
arrivait souvent, a des jeunes filles du village et a moi, de causer
de ces choses dont parlaient les vieilles chansons et les
légendes du pays.

Eut qu'elle aimot,
Fier il étot.

Le casque en sé téte
Evot l'alouette

Qui pour lu chantot
Blanche elle étot.
S¢ main cueillot
Leu guy deu chiine
Et lei verveine
Teulé dans Ubos.
Celui qu'elle aimait,
Fier il était.
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Le casque en sa téte
Avait l'alouette

Qui pour lui chantait.
Blanche elle était.

Sa main cueillait

Le gui du chéne

Et la verveine

Ici dans le bots.

Combien d'impressions se retrouvent dans la vie !

Pendant T'’Année terrible, voyant tomber tous les notres
pleins de force et de vie, jai retrouvé soudain, pareille a un
retour dans ma vie d’autrefois, I'impression d’'un chéne, ayant
la cognée enfoncée comme une blessure au coeur, qui m’avait
saisie étant enfant.

Je revoyais 'arbre marqué pour la mort, ayant au tronc cette
large entaille ou le fer de la cognée était humide de seve.

C’était bien le chéne haut touffu, le chéne des légendes qui
passait au fond de ma pensée.

Sous son ombre l'herbe haute et touffue, pleine de
marguerites blanches et de boutons d’or, le bois, tout était la.

Ainsi reviennent, comme des feuilles mortes poussées par le
vent, les impressions d’autrefois tout-a-coup ravivées.

J'ai, depuis mon retour de Calédonie, revu dans bien des
circonstances le dernier épisode de la vie de Passedouet, mort
la-bas un peu avant le retour.

Passedouet, depuis longtemps malade, avait perdu la
mémoire ; il semblait, malgré tous les soins de sa femme,
arrivé a ses derniers instants et ne quittait plus son lit.

Quel ne fut pas mon étonnement en rencontrant, a la baie
de I'Ouest, Passedouet, que j'avais vu la veille dans cet état !
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Ses idées s’étaient éclaircies ; il vint se reposer au
baraquement des femmes sous la forét, causant presque
comme autrefois, mais pale et tremblant sur ses jambes.

N’osant lui demander par quel hasard il avait entrepris seul
ce voyage, et me doutant de I'inquiétude ou était sa femme, je
proposai a Passedouet de retourner avec lui a Numbo ou il
demeurait, ce qu’il accepta.

En s’appuyant un peu fortement sur mon bras, il marchait
bien.

Lorsque nous fames arrivés sur la hauteur qui est entre la
baie Nji et la baie de I'Ouest, et d'ou l'on voit si bien les
batiments du bagne au bord de I'ile Nou, rougeatre a I'’horizon,
Passedouet redressa sa haute taille et, étendant vers le bagne
son grand bras décharné, il me dit, découpant chaque syllabe :
« Proudhon avait raison : tout ce qu'on a tenté jusqu’ici garde
les mémes causes de désastres, l'inégalité des destinées,
I'antagonisme des intéréts. Proudhon l'a dit, celui qui produit
tout na que la misere et la mort ; les meilleurs traités de
commerce d'une nation ne protégent que ses exploiteurs !

« On en finira avec tout cela, mais que de mal ! que de mal ! »

Tantot récitant Proudhon mot a mot, tantot développant en
phrases courtes, séparées d’assez longs intervalles, il restait le
bras étendu vers l'ille Nou.

C’était bien le Passedouet des anciens jours ; mais
Passedouet fantome, qui allait rejoindre ’hécatombe de 71. 1l
répéta plusieurs fois : Proudhon ! Proudhon ! puis il se tut tout
a coup et n’a plus guére parlé depuis.

A Numbo, on le cherchait comme je 'avais supposé.

Passedouet ne survécut que peu de jours et nous n’avons
jamais su pourquoi il était venu a la baie de 'Ouest.
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Ainsi je le revois, debout sur la hauteur, le bras étendu vers
I'lle Nou, jetant la derniére lueur de sa raison, le dernier souffle
de sa poitrine, vers le jour de la délivrance. Oui, amis vivants et
morts, on y viendra ! A force de gerbes coupées, se lévera le
jour ou tous auront du pain.

X1

Au fond de ma révolte contre les forts, je trouve du plus loin
qu’il me souvienne 'horreur des tortures infligées aux bétes.

Jaurais voulu que I'animal se vengeat, que le chien mordit
celui qui 'assommait de coups, que le cheval saignant sous le
fouet renversat son bourreau ; mais toujours la béte muette
subit son sort avec la résignation des races domptées. — Quelle
pitié que la béte !

Depuis la grenouille que les paysans coupent en deux,
laissant se trainer au soleil la moitié supérieure, les yeux
horriblement sortis, les bras tremblants, cherchant a s’enfouir
sous la terre, jusqu’a l'oie dont on cloue les pattes, jusquau
cheval qu'on fait épuiser par les sangsues ou fouiller par les
cornes des taureaux, la béte subit, lamentable, le supplice
infligé par 'homme.

Et plus 'homme est féroce envers la béte, plus il est rampant
devant les hommes qui le dominent.

Des cruautés que l'on voit dans les campagnes commettre
sur les animaux, de l'aspect horrible de leur condition, date
avec ma pitié pour eux la compréhension des crimes de la
force.

92



C’est ainsi que ceux qui tiennent les peuples agissent envers
eux ! Cette réflexion ne pouvait manquer de me venir.
Pardonnez-moi, mes chers amis des provinces, si je
m’appesantis sur les souffrances endurées chez vous par les
animaux.

Dans le rude labeur qui vous courbe sur la terre maratre,
vous souffrez tant vous-mémes que le dédain arrive pour
toutes les souffrances.

Cela finira-t-il jamais ?

Les paysans ont la triste coutume de donner de petits
animaux pour jouets a leurs enfants. On voit sur le seuil des
portes, au printemps, au milieu des foins ou des blés coupés en
été, de pauvres petits oiseaux ouvrant le bec a des mioches de
deux ou trois ans qui y fourrent innocemment de la terre ; ils
suspendent l'oiselet par une patte pour le faire voler, regardent
s’agiter ses petites ailes sans plumes.

D’autres fois ce sont de jeunes chiens, de jeunes chats que
I'enfant traine comme des voitures, sur les cailloux ou dans les
ruisseaux. Quand la béte mord le pére 'écrase sous son sabot.

Tout cela se fait sans y songer ; le labeur écrase les parents, le
sort les tient comme l'enfant tient la béte. Les étres, d’'un bout a
lautre du globe (des globes peut-étre !), gémissent dans
I'engrenage : partout le fort étrangle le faible. Etant enfant, je
fis bien des sauvetages d’animaux ; ils étaient nombreux a la
maison, peu importait d’ajouter a la ménagerie. Les nids
d’alouette ou de linotte me vinrent d’abord par échanges, puis
les enfants comprirent que j'élevais ces petites bétes ; cela les
amusa eux-mémes, et on me les donnait de bonne volonté. Les
enfants sont bien moins cruels qu’on ne pense ; on ne se donne
pas la peine de leur faire comprendre, voila tout.
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N’ai-je pas moi-méme jeté aux vilaines gens des crapauds (qui
devenaient ce qu’ils pouvaient), Cette pensée me fit changer de
maniére d’agir envers les vilaines gens.

C’étaient des poemes relatant tout ce qu'on leur reprochait, en
vers plus ou moins sauvages, que je leur envoyais. Ces vilaines
gens-la étaient bien inoffensifs, a comparer avec ceux que je vis
depuis.

Mon role de don Quichotte valut a mon grand-pére bien des
lettres ou on promettait de venir me corriger vertement,
puisqu’il ne le faisait pas lui-méme ; mais jamais on n’y vint.

Il me souviens de quelques-uns de ces poemes vengeurs. Le
dernier, la Grugéide, se terminait par les imprécations dun
chatelain du pays contre 'auteur (parodie des imprécations de
Camille) : « Poeme, unique objet de mon ressentiment. » Il y
avait un dessin ou le chatelain était représenté déchirant les
feuillets, et un autre ou les spectres de douze tétards
apparaissaient a 'abbé Croque-Aréte.

Cela commencait comme I'Enéide.

Grugeidos — liber primus — argumentum.

Le sujet en était la clef d’'un parc retirée a un vieillard qui en
mourut de chagrin, parce qu'un jeune ami (labbé Croque-Aréte)
s’était niaisement amusé avec des tétards. Comme la haine de
la force, la remarque que le mérite est rarement reconnu date
de mes plus jeunes années. (J'en ai vu mille exemples dans le
cours de ma vie, le premier est donc le seul qui m’ait causé de
I’étonnement.) J’avais toujours vu dans les livres a I'usage de la
jeunesse, et méme dans les autres, l'illusion contraire. Il s’agit
d’'un vieux maitre d’école, homme simple, dont nous avons
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peut-étre été les seuls, mes parente et moi a remarquer
I'étonnante capacité pour les mathématiques, c’était
I'instituteur de Vroncourt.

Treés enfant alors, je m’étais seulement apercue quexpliqué
par lui on comprenait de suite tout calcul.

Comme j'écrivais depuis longtemps mes vers en caracteéres a
mon usage, imités de ceux des livres, on reconnut qu’l était
temps de m’apprendre a écrire comme tout le monde. C’est
cette année-la que M. Laumont [le grand, médecin de
Bourmont me demandait gravement (comme il parlait
toujours) pourquoi je ne faisais pas douvrages en prose. ’entrepris
une histoire, intitulée les Meéchancetes d’Helene. Cela
commencait ainsi : « Héleéne était trés méchante et tres
opiniatre. » C’était le recueil de mes propres malices ou javais
ajouté pour la moralité une punition exemplaire.

Héléne qui avait volé chez un vieux médecin une petite
encyclopédie (un volume relié en peau ou il y avait les noms de
tout ce quon peut apprendre) était condamnée a passer un
mois sans autre livre quune grosse grammaire qu’elle n’aurait
pas volée, bien sir, pour se la procurer.

— Ah ! petit monstre, dit M. Laumont, je m’en doutais bien
que C’était vous qui aviez pris mon livre ! Gardez-le, petit
mauvais sujet !

On découvrit dans 1'Histoire d’Héléne bien d’autres choses !
Chacun n’est-il pas, dés 'enfance, capable en bien et en mal de
tout ce qui se trouve dans ses cordes ?

Ce qui me toucha le plus, c’est que je n’avais plus besoin de
cacher le livre pour réver sur les nomenclatures mystérieuses
que je m'imaginais contenir le savoir humain, comme si ce qui
va toujours en avant pouvait étre renfermé dans quoi que ce

95



soit. I'Histoire d’Hélene fut mon dernier ouvrage en caracteres
d’'imprimerie. Personne, a la maison, n’écrivant bien et aussi
pour me laisser moins de temps a occuper comme il me
plaisait, jallai chaque jour a I’école du village.

L'instituteur se nommait Michel sans étre mon parent. —
Combien jen ai rencontré de Michel !

J'eus bient6t trouvé moyen, tout en m’appliquant, de faire
des méchancetés.

Lorsque monsieur le maitre, comme nous disions, du haut de
son grand fauteuil de bois, la chaire, avait bien recommandé
d’écrire exactement les dictées, javais soin d’ajouter a ce qui
devait étre écrit tout ce qui n’était pas destiné a 1'étre. Cela
faisait quelque chose de ce genre :

« Les Romains étaient les maitres du monde (Louise, ne tenez
pas votre plume comme un baton ; — point virgule), — mais la Gaule
résista longtemps (Virginie, tenez-vous droite) a leur domination.
(Les enfants du haut de Queurot, vous venez bien tard ; — un point.
Ferdinand, mouchez-vous. — Les enfants du moulin, chauffez-vous les
pieds). — César en écrivit I'histoire, etc. »

J'ajoutais méme des choses que monsieur le maitre ne disait
pas, ne perdant pas une minute, griffonnant avec zele.

Jaurais été aussi peu sensible a la colere de monsieur le
maitre qu'aux reproches ordinaires, s’il ne m'etat dit
froidement : Si I'inspecteur voyait ¢a, vous me feriez casser !

Une grande tristesse tomba toute froide sur moi ; je ne
trouvai rien a répondre, méme quand il me défendit de lui
apporter désormais des feuilles de roses pour son tabac.

Seches en hiver, fraiches en été, c’était moi qui les lui
apportais toujours : il aimait 2 en mettre dans la tabatiére
d’écorce de cerisier, fermée de ce petit couvercle qu’on tire par

96



une laniére de cuir.

Le lendemain, ma dictée était irréprochable ; mais pendant
plus de huit jours, sous I'ceil sévere de monsieur le maitre, je
tournai dans la poche de mon tablier le papier blanc plein de
roses seches que j'avais préparées sans espérance.

Enfin voyant que javais le coeur gros, il me les demanda, et
une fois rentrée en grace, si je fis d’autres malices, ce n’était
plus celles que l'inspecteur pouvait reprocher a monsieur le
maitre.

Gagnant si peu qu’il faisait toutes sortes de petits travaux
pendant les longs étés ou les enfants ne vont pas en classe dans
nos villages, le vieux maitre était toujours gai ; je ne I'entendis
jamais dire une parole amere.

L'école de Vroncourt est une maison obscure, n’ayant que
deux pieces : la plus grande donnant sur la rue est la classe ;
lautre ou il ne fait jamais clair donne sur le coteau plein
d’herbe ; la fenétre se trouve comme un soupirail de cave au
ras du sol : c’est le logement de l'instituteur. Il y avait a cette
fenétre, comme a celle de la classe, de toutes petites vitres et
des rideaux de cotonnade rouge.

Devant la fenétre de la classe travaillait tout I’hiver, a des
ouvrages de couture, la femme du maitre d’école (la maitresse) ;
son profil, un peu sévere sous sa grande coiffe blanche, me
semblait tres beau. Prés d’elle, les jours de catéchisme, venait
s’asseoir ma tante Victoire, pour vérifier si je I’avais bien appris.

Les tables étaient rangées de trois cotés, celui de la porte
d’entrée seul était libre devant les tables. Il y avait deux ou trois
bancs pour les petits qui n’écrivaient pas (et quelques grands,
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ayant ce qu'on appelait de trés belles mains, qui écrivaient sur
leurs genoux) ; il n’y avait plus a s'inquiéter de la facon dont ils
peignaient et ils en étaient tres fiers.

Quant a moi, malgré les cing genres d’écriture qui me furent
enseignés a I'école de Vroncourt, et la belle anglaise des cours
normaux de Chaumont, je redevins comme nous étions tous a
la maison, roulant, échevelant les mots, laissant I'écriture
changer d’allure suivant la pensée ; c’est ce qui rend la mienne
assez difficile a imiter.

On y réussit pourtant. Ma pauvre mere recut, il y a deux ans,
une lettre assez bien contrefaite (la signature était un chef-
d’ceuvre), pour lui faire croire qu’étant trés malade je la
demandais a Saint-Lazare : — ceci était un crime. On en ajouta
un second, en envoyant (trés bien imité a ce qu’il parait) un
recours en grdce ayant pour but d’aller prés de ma meére. Le
faussaire ignorait que, précisément a ce moment-la, j'y étais
depuis quelques jours.

Revenons au temps passé.

Javais remarqué que monsieur le maitre, rien que par la
facon dont il posait un probléme, provoquait la réponse. — Il
vous mettait ce qui s’appelle le nez dessus.

L'opération faite au tableau noir sous le souffle du vieux
calculateur, qui du bout de sa longue baguette de coudrier
indiquait la place des chiffres, avait quelque chose de la vision :
I'ceil gardait 'ample dessin des nombres et il me semblait que
ces questions-1a, énoncées par lui, avaient un rythme.

Javais raconté cela a mon grand-peére, si bien quun soir je
I'entendis causer avec monsieur le maitre de tant de choses, si
loin de mes pauvres petits problemes, que je les aurais bien
écoutés ainsi pendant toute I'éternité. Ce jour-la je découvris
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que monsieur le maitre avait tout simplement le génie des
nombres et qu’il était, en outre, un grand astronome et un
barde. Je reconnus aussi que lalgebre est plus facile que
l'arithmétique.

— Pourquoi, dit mon grand-peére, n’avez-vous pas écrit sur
les mathématiques ?

Le vieux maitre d’école eut un rire triste et narquois. Ils
ajouterent certaines appréciations que je ne compris que bien
plus tard, mais le rire m’avait frappé et je riais aussi quand je
voyais dans les livres le mérite reconnu et la vertu
récompensee.

J’ai retrouvé bien des fois la simplicité du vieux maitre
d’école chez des gens de mérite. J'ai pensé a lui un jour que le
commandant de la Virginie racontait son voyage au pole Nord.
Le vieux loup, électrisé par la tempéte de la journée, par la
haute mer du Cap, par les effluves qui courent dans les navires,
revivait ce voyage et le faisait revivre.

— Pourquoi n’avez-vous pas écrit cela ?

— Je ne suis pas littérateur, et puis les savants se sont
occupés de toutes ces choses.

Bien des savants le sont-ils autant et ont-ils vu par eux-
meémes ?

Tant que les études n'auront pas une méthode
encyclopédique, de maniere a €élargir I’horizon au lieu de le
restreindre, il se joindra, a tous les obstacles de la pauvreté qui
entraverent le vieux maitre d’école, les obstacles du préjugé qui
fait craindre ce qui ne fait pas partie du coin exploré, comme il
arrivait au commandant de la Virginie.
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Est-ce que tout ne tient pas a tout ? N’est-ce pas entraver le
développement humain et le développement de sens
nouveaux que de ne pas procéder par des vues générales ?

C’est seulement quand le vaste ensemble est dressé que
chacun fouille son petit coin en harmonie avec le tableau, mais
cela n’arrivera qu’avec le reste.

Une impression que j'ai retrouvée encore, cest la tristesse
qui vous prend quand il faut détruire un animal a qui on ne
peut faire grace sans quiil arrive a d’autres quelque accident.
On tient dans ses mains I'étre qui veut vivre.

Avez-vous vu une vipere coupée au cou ? Les morceaux se
tordent, cherchant a se joindre. On souffre une angoisse en
voyant cela, mais il le fallait. La vipere aurait mordu quelqu’un.

Une fois, au-dessus de la cote des vignes, on avait entouré
une pauvre louve qui hurlait, ses petits dans ses pattes. J’avoue
avoir demandé sa grace, qu’'on ne m’accorda pas, bien entendu.

Mais quelle que soit la pitié qui torde le cceur, il faut que
I'étre nuisible disparaisse, et la grace que je demandais enfant,
pour la louve, je ne la demanderais pas pour certains hommes
pires que des loups contre la race humaine.

Quant a ceux qui a eux seuls, comme les tzars, représentent
l'esclavage et la mort d'une nation, je n’aurais ni plus
d’hésitation ni plus d’émoi, qu'en 6tant du chemin un piege
dangereux.

Tu peux frapper cet homme avec tranquillité.

Tel serait toujours, vienne l'occasion, mon sentiment,
aujourd’hui comme hier, comme demain.

100



On m’a souvent accusée de plus de sollicitude pour les bétes
que pour les gens : pourquoi s’attendrir sur les brutes quand les
étres raisonnables sont si malheureux ?

C’est que tout va ensemble, depuis I'oiseau dont on écrase la
couvée jusqu'aux nids humains décimés par la guerre. La béte
creve de faim dans son trou, '’homme en meurt au loin des
bornes.

Et le cceur de la béte est comme le coeur humain, son
cerveau est comme le cerveau humain, susceptible de sentir et
de comprendre. On a beau marcher dessus, la chaleur et
I’étincelle s’y réveillent toujours.

Jusque dans la gouttiere du laboratoire, la béte est sensible
aux caresses ou aux brutalités. Elle a plus souvent les brutalités
: quand un coté est fouillé, on la retourne pour fouiller 'autre ;
parfois malgré les liens qui 'immobilisent, elle dérange dans sa
douleur le tissu délicat des chairs sur lequel on travaille : alors
une menace ou un coup lui apprend que ’homme est le roi des
animaux ; parfois aussi pendant une démonstration éloquente,
le professeur pique le scalpel dans la béte comme dans une
pelote : on ne peut pas gesticuler avec cela a la main, n’est-ce
pas ? et puisque 'animal est sacrifié, cela ne fait plus rien.

Est-ce que toutes ces démonstrations-la ne sont pas connues
depuis longtemps aussi bien que les soixante et quelque
opérations qu’on fait a Alfort sur le méme cheval ; opérations
qui ne servent jamais, mais qui font souffrir la béte qui tremble
sur ses pieds saignants aux sabots arrachés.

Ne vaudrait-il pas mieux en finir avec tout ce qui est inutile
dans la mise en sceéne des sciences ? Tout cela sera aussi
infécond que le sang des petits enfants égorgés par Gille de Rez
et d’autres fous dans 'enfance de la chimie. Une science, au
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lieu d’or, est sortie des creusets du grand ceuvre ; mais elle en
est sortie suivant le procédé de la nature des éléments que la
chimie décompose et recomposera un jour.

Peut-étre ’'humanité nouvelle, au lieu des chairs putréfiées
auxquelles nous sommes accoutumés, aura des meélanges
chimiques contenant plus de fer et de principes nutritifs que
n’en contiennent le sang et la viande que nous absorbons.

Eh bien, oui, je réve, pour apres le temps ou tous auront du
pain, le temps ou la science sera le cordon bleu de 'humanité ;
sa cuisine ne flattera peut-étre pas autant au premier moment
le palais de la béte humaine, mais ce ne sera pas trichiné ni
pourri, et refera aux générations, exténuées des longues
famines ou des longs exces des ancétres, un sang plus fort et
plus pur.

Tout sera alors pour tous, méme les diamants, car la chimie
saura cristalliser le charbon, comme elle sait du diamant
consumeé refaire la cendre d’'un charbon.

Il est probable qu’a ce moment-la bien d’autres richesses et
de plus beaux triomphes que le diamant vulgarisé
appartiendront a la science qui se servira de toutes les forces de
la nature.

X1

J’ai dit un seul mot de linstruction élémentaire. Quelques
lignes encore a ce sujet.

Les morts d’abord : un grand vieillard a la téte toute blanche
expliquait aux cours du soir de cette rue Hautefeuille que nous
aimions tant une chose bien utile et bien peu connue dans
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I'instruction : la sténographie, grace a laquelle tant de choses
seraient abrégées. On a si peu de temps pour les études et on le
gaspille tant.

Jamais je ne vis mieux la bonté peinte sur un visage que sur
celui du vénérable Grosselin.

Qui donc encore est mort, pendant les dix ans de la
déportation et mes deux ans de prison ? Depuis je n’ai pas lu
les journaux, je ne sais donc rien de ceux qui s’en sont allés.

Celles qui, sous 'Empire, jeunes institutrices ou se préparant
a le devenir, étaient avides de ce savoir dont les femmes n’ont
que ce quelles ravissent de coté et d’autre, venaient rue
Hautefeuille s’assoiffer encore de science et de liberté.

Que de bonnes amitiés nouées 1a, quelques-unes brisées par
la mort ; d’autres perdues au au fond de ce remuement des
événements qui nous a jetées de coté et d’autre comme le grain
secoué par le vanneur !

Des initiales, seulement, pour celles qui vivent.

Qui sait ce qui leur arriverait si on découvrait que nous nous
sommes souvent coudoyées dans la petite salle de la rue
Hautefeuille !

Quoi ! Vous connaissez Louise Michel ? Allez la rejoindre en
prison ; il n'y a que des anarchistes qui peuvent la connaitre.

Cette misérable n’a-t-elle pas cent fois déclaré que tous
doivent avoir part au banquet de la vie ? Ou serait le plaisir de
la richesse s’il n’y avait pas a comparer sa position de gorgé a
celle des creve de faim ? Ou serait I'agréable sentiment de la
sécurité si on ne comparait pas sa bonne position bien solide a
la situation de ceux qui trainent dans la misere ?
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Et c’est une femme encore ! c’est la le comble. Si, seulement,
on pouvait la berner tant soit peu avec l'idée que les femmes
obtiendront leurs droits en les demandant aux hommes ; mais
elle a I'infamie de dire que le sexe fort est tout aussi esclave que
le sexe faible, qu’il ne peut donner ce qu’il n’a pas lui-méme et
que toutes les inégalités tomberont du méme coup, quand
hommes et femmes donneront pour la lutte décisive.

Ce monstre prétend que, chez nous, hommes et femmes, il
n'y a pas de responsabilité et que c’est la bétise humaine qui
cause tout le mal ; que la politique est une forme de la stupidité
qui ne sait pas agrandir ses petites vanités et en faire 'immense
orgueil de la race humaine.

Si cette femme-la était la seule on dirait : C'est un cas
pathologique. Mais il y en a des milliers, des millions, qui se
foutent de toute autorité et qui s’en vont jetant le cri des Russes
: Terre et liberté.

Eh oui, messieurs, il y en a des millions qui se foutent de
toute autorité, parce qu'elles ont vu les petits travaux accomplis
par le vieil outil a multiples tranchants qu’on appelle le
pouvoir. Est-ce que nous ne voyons pas, depuis trop
longtemps, les égorgements qui ont lieu pour cette petite
chose-la. On le dirait vraiment aussi précieux que la hache de
jade, sauvée d’ile en ile par les Océaniens de I'ile Bourou.

Cette fois, ce n'est pas une nouvelle population qui en
résulte, mais la dépopulation des gouvernés, la crétinisation
des gouvernants.

Allons, une bonne fois a I'eau les institutions pourries et que
les hommes soient conscients et libres !
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Certains ont été les présidents de 'instruction élémentaire,
qui ne se doutaient pas alors des choses que l'autorité leur
ferait commettre.

La science et la liberté ! Comme c’était bon et vivifiant ces
choses-1a, respirées sous I'Empire dans ce petit coin perdu de
Paris !

Comme on y était bien, le soir, en petits groupes, et aussi les
jours de grandes séances ou, plus nombreuses, on laissait aux
étrangeres la salle entiere !

Nous nous placions, le petit tas des enthousiastes, dans le
carré pres du bureau ou était la boite du squelette avec une
foule d’autres choses dont le voisinage nous plaisait.

De 13, au fond de 'ombre, nous entendions et voyions bien
mieux.

La petite salle débordait de vie, de jeunesse ; on vivait en
avant, bien en avant, au temps ou tous auront une autre
existence que celle des bétes de somme dont on utilise le
travail et le sang.

Surtout cinq ou six ans avant le siege, la rue Hautefeuille
formait, au milieu du Paris impérial, une retraite propre ou ne
venait pas l'odeur du charnier ; quelquefois les cours d’histoire
grondaient en Marseillaise et cela sentait la poudre.

Comment trouvions-nous le temps d’assister a ces cours
plusieurs fois par semaine ? Il y en avait de physique, de
chimie, de droit méme ; on y essayait des méthodes. Comment
pouvions-nous, outre nos classes, faire nous-mémes des cours
? Je n’ai jamais compris que le temps peut étre aussi élastique !
Il est vrai quon n'en perdait pas et que les journées se
prolongeaient ; minuit semblait de bonne heure.
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Plusieurs d’entre nous avaient repris, a batons rompus, des
études pour le baccalauréat ; mon ancienne passion, l'algebre,
me tenait de nouveau et je pouvais vérifier (cette fois avec
certitude) que, pour peu qu'on ne soit pas un idiot, on peut,
pour les mathématiques se passer de maitre (en ne laissant
aucune formule sans le savoir, aucun probléme sans le
trouver).

Une rage de savoir nous tenait et cela nous reposait de nous
retrouver, deux ou trois fois par semaine, sur les bancs nous-
mémes, cote a cote avec les plus avancées de nos éleves que
nous emmenions quelquefois ; heureuses et fieres, elles ne
songeaient guere a 'heure.

Plus on s’enfiévrait de toutes ces choses, plus on avait, par
instants, des gaietés d’enfant. Nous faisions bien.

Combien de caricatures, de folies, de gamineries échangées !
Je crois que nous avons plus souvent ressemblé a des étudiants
qu’a des institutrices.

Il me souvient d’'un soir ou nous avions essayé la méthode
Danel ou, comme en Angleterre et en Allemagne, le nom des
notes est tiré des lettres de l'alphabet (avec cette différence
qu'on les écrit sans portée) ; nous sortions tard de la rue
Hautefeuille, il n’y avait plus d’'omnibus et nous regagnions
pédestrement nos réduits ; un imbécile se mit a me suivre ;
haut monté, sur ses longues jambes de héron, je m’amusai
d’abord a regarder, sous les réverberes, glisser cette ombre
d’oiseau.

Puis, impatientée de l'entendre répéter de ces sottises a
l'usage des gens qui ignorent si on leur répondra, ce qui me
gatait 'oiseau fantastique trottant sur ses longues pattes, je le
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regardai tout a fait en face et, de ma plus grosse voix, je me mis
a descendre la gamme Danel : D, B, L, S, F, M, R, D !

L'effet fut foudroyant.

Etait-ce I'accent un peu masculin ou les syllabes étranges
formées par les quatre derniéres lettres, je ne l'ai jamais su :
l'oiseau avait disparu.

Une autre fois, ayant un grand manteau qui m’enveloppait
completement, une sorte de large chapeau de peluche qui
faisait beaucoup d’ombre sur le visage et des bottines neuves (du
Temple) dont, je ne sais pourquoi, les talons sonnent tres fort, je
retournais a pied, assez tard ; on parlait beaucoup d’attaques
nocturnes dans les journaux et un bon bourgeois qui entendait
sonner mes bottines et ne distinguait pas, sans doute, la forme
noire qui venait de son coté, se mit a trotter avec une telle
frayeur que jeus l'idée de le suivre un peu de temps pour le
bien effaroucher.

Il allait, il allait, regardant si personne ne viendrait a son
secours ! La nuit était noire, les rues désertes, le bourgeois avait
une peur bleue et moi je m’amusais beaucoup.

Il allongeait le pas tant qu’il pouvait, et moi je passais dans
l'ombre en faisant sonner mes talons : c’était ce qui entretenait
son effroi.

Je ne savais plus dans quel quartier c’était, quand je laissai
partir le bourgeois en lui criant : Faut-il étre béte !

11 fallait revenir et cette nuit-1a je rentrai bien tard ou plutot
bien matin, ne riant plus ; car javais vu, la nuit, des gens qui
vivent de proie ou qui sont proie eux-mémes : une nuit de ce
qu’on appelle la société civilisée.
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I m’en reste des strophes lugubres, écrites en rentrant,
tandis que Mme Vollier (malgré ma précaution journaliere de
retarder la pendule) grondait tout en s’inquiétant, la pauvre
femme, comme lett fait ma mere, de la fatigue que
jéprouverais dans la journée, apres la course que je lui
racontais. Voici les strophes :

Toute l'ombre a versé ses ténébreuses urnes,

Toute la sombre nuit ses spectres taciturnes.

L'eau dort sinistre et glauque et, dans son lit profond,
Gouffre toujours ouvert dans le morne silence,

On entend tout a coup vers le mystere immense
Quelque chose tomber d’un pont,

Tandis qu’a la lueur des pales réverberes,

Vont, errant dans la nuit, les sublimes miseres,
Fantomes plus affreux que les froids trépasses ;

Des spectres embusqués sous les portes, dans l'ombre ;
Des spectres se glissant et sans nom et sans ombre
Par d'autres spectres effacés.

Eh bien, oui, j'en ai vu des bandits et des filles,

Et je leur ai parlé. Croyez-vous qu’ils soient nés
Pour étre ce qu’ils sont et trainer leurs guenilles
Dans le sang ou la fange, au mal prédestinés ?

Non, vous les avez faits, vous pour qui tout est prote,
Ce qu’ils sont aujourd hui
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Oui j'en avais vu des bandits et des filles et je leur avais parlé.
Combien jen vis depuis et combien de choses ils me
raconterent !

Est-ce que vous croyez quon vient au monde avec un
couteau ouvert pour chouriner ou une carte a la main pour se
vendre ? On n’y vient pas non plus avec une canne plombée
pour étre sbire, ou un portefeuille de ministre pour étre pris
des vertiges du pouvoir, et trainer des nations dans sa chute.

Nul bandit qui n’aurait pu étre un honnéte homme ! Nul
honnéte homme qui ne soit capable de commettre des crimes
dans les affolements ou jettent les préjugés du vieux monde
maudit !

Ce méme Jules Favre qui trempa dans I’égorgement de Paris,
parce que le pouvoir lavait empoisonné (comme il
empoisonne du sang au cerveau tous ceux qu'on revét de cette
tunique de Nessus), ce méme Jules Favre nous l'avions aimé
comme un pere et il était avec nous d'une bonté paternelle.

Combien de fois, sous prétexte qu’il était notre président, je
lui conduisis des gens qui avaient besoin dune consultation
d’avocat et ne pouvaient la payer !

Il me souvient qu'un jour ou je lui avais conduit une vieille
un peu atteinte de la maladie de la persécution et qu’il fallait
rassurer, pour la guérir peut-étre ! — il avait perdu pas mal de
temps a la raisonner — Jules Favre vint a moi tout a fait faché.

L'angle obtus que formaient son front et son menton se
refermait en angle droit, c’était mauvais signe.

— Clest trop fort ! me dit-il a voix basse, tandis que la vieille
faisait un tas de révérences tout en murmurant : il y a vingt ans
que je suis persécutée, etc., etc.
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Je vois encore I'endroit ou cela se passait, prés d’'une grande
urne offerte par ses électeurs. Je ne sais quelle immense envie
de rire me prit, et cela de si bon coeur que l'angle droit du
profil de Jules Favre se reforma en angle obtus ou, comme a
l'ordinaire, 1'ceil brillait au sommet, faisant le menton d’une
des droites et le front de l'autre ; lui-méme ne put s’empécher
de rire, et la vieille toujours faisant des révérences disait : merci
bien ! A une autre fois | A bientot !

Je songeai a cela a Satory, en regardant la petite mare ou
buvaient les prisonniers dans le creux de leur main, quand ils
avaient trop soif et que la grande pluie qui tombait sur eux
avait balayé I'’écume rose de la mare (les vainqueurs y lavaient
leurs mains, souvent plus rouges que celles des bouchers).

Il me semblait voir sortir cette mare sanglante de I'urne
d’autrefois, comme on représente la source des fleuves.

Qui écrira les crimes du pouvoir et la facon monstrueuse
dont il transforme les hommes, de facon a ce qu'on détruise a
jamais ses crimes en '’étendant a toute la race humaine ?

Il n’y a qu'a grandir les choses pour qu’elles sauvent au lieu
de perdre :

Etendre le sentiment de la patrie au monde entier ; le bien-
étre, la science, a toute 'humanité.

Ne restera-t-il pas assez de la mort qui nous prend ceux que
nous aimons ?

Je reviens a la rue Hautefeuille.

Un autre président avec qui nous étions hardies, c’était
Eugéne Pelletan, ce visage aux yeux de braise, enfoncé sous
d’épais sourcils gris, avait quelque chose d’étrange qui nous
rappelait Nicolas Flamel, Cagliostro, enfin ces savants dont
sempare la légende ; c’était surtout quand il était au bureau
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que nous aimions a nous blottir dans le cabinet au squelette,
regardant de 1a, écoutant, prises par la poésie de la science, par
les paroles de liberté, par 'amour de la République et la haine
des Césars.

Combien d’ouvrages effeuillés aujourd’hui furent
commencés sous ces impressions !

Il me souvient d’'un énorme manuscrit, la Sagesse dun fou,
que je portai a Eugeéne Pelletan, alors notre président, pour
qu’il le lut et m'en dit son avis. J'ai compris depuis quelle
patience il lui avait fallu pour lire cet énorme grimoire et en
annoter quelques passages.

— Non, avait-il écrit, ce n’est pas la sagesse d’'un fou, ce sera
un jour la sagesse des peuples.

En rapportant mon manuscrit, il me semblait marcher en
I'air ! J’en relus une bonne partie soigneusement, puis le temps
me manqua, il fallait de plus en plus donner des lecons apres
les classes, et la Sagesse dun fou alla avec les autres ouvrage.
Peut-étre aurais-je cherché un éditeur pour celui-la si j'avais eu
le temps.

Maria L..., aussi, avait effeuillé bien des choses. Jeanne B... et
peut-étre sa sceur devaient avoir des manuscrits en train. Julie
L.. et Mlle Poulin (que je puis nommer puisqu’elle est morte)
ont jeté au vent bien des vers. Il y avait, rue Hautefeuille, une
véritable pépiniere de bas bleus, les deux derniéres années
avant 71.

Mais prose, vers et motifs s’en allaient au vent ; nous
sentions tout pres le souffle du drame dans la rue, le vrai
drame, celui de 'humanité ; les bardits chantaient I'épopée
nouvelle, il n’y avait plus de place pour autre chose.
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Les écoles professionnelles pour lesquelles nous aimions M.
Jules Simon, avaient alors tout notre enthousiasme. Quelques
poignées de jeunes filles, a peine, y étaient sauvées de
l'apprentissage et pourvues d’états ou de diplomes, suivant
leurs aptitudes ; des artistes en sortirent et nous disions : —
Voici venir la République ; cette poignée ce sera toutes. Hélas !

A T’école professionnelle de Mme Paulin, pendant le siége,
des femmes de toutes les positions sociales se réunissaient, et
toutes eussent préféré mourir plutét que de se rendre. On
émiettait le mieux qu’on pouvait tous les secours qu’on se
procurait, rangonnant ceux qui pouvaient I’étre en disant : — Il
faut que Paris résiste, résiste toujours. C’était la Société pour les
victimes de la guerre.

Je les revois toutes telles qu'autrefois, a quelques-unes pres.
J'ignore celles qui vivent encore, mais pas une d’elles n’a failli,
— celles-1a n’étaient pas de ces franc-fileuses qui, au jour de la
défaite, fouillerent du bout de leur ombrelle les yeux des
fédérés morts.

La premiére visite que je pus avoir, étant prisonniere, fut
celle de I'une d’elles, Mme Meurice. A mon dernier jugement
jai vu derriere les spectateurs triés — parmi ceux qui étaient
entrée moins facilement — briller les yeux noirs d’une autre,
de deux autres méme : I'une grande, Jeanne B... ; I'autre petite,
Mme F...

Plus loin (lorsque jen aurai obtenu d’elles-mémes
l'autorisation), je parlerai des femmes et des sociétés de
femmes, depuis le Comité de vigilance jusqu'a notre derniére
évolution : la Ligue des femmes. Je les salue en passant, toutes
ces braves de 'avant-garde, échelonnées de groupe en groupe,
comme de sommet en sommet.
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Gare pour le vieux monde le jour ou les femmes diront :
C’est assez comme cela ! Elles ne lachent pas, elles ; en elles
s’est réfugiée la force, elles ne sont pas usées. Gare aux femmes
!

Depuis celles qui, comme Paule Minck, parcourent 'Europe
en agitant le drapeau de la liberté, jusqu’a la plus paisible des
filles de Gaule, endormies dans la grande résignation des
champs, oui, gare aux femmes, quand elles se leveront,
écoeurées devant tout ce qui se passe !

Ce jour-la ce sera fini, le monde nouveau commencera.

Nous avions, les derniéres années de 'Empire, une école
professionnelle gratuite rue Thévenot ; chacune de nous y
donnant quelques heures, trois fois par semaine, et la Société
pour l'instruction élémentaire se chargeant du loyer, la maison
marchait ; un de nos professeurs, que nous appelions le
docteur Francolinus, y déployait une activité diabolique.
Quelquefois la police de I'Empire nous faisait le plaisir
d’assister a nos cours, cela faisait rire et on enlevait mieux son
heure de lecon en donnant de temps a autre un bon coup de
griffe qui attrapait par ses vilaines moustaches d’hyéne
I'homme qu’on appelait Napoléon III.

Les cours de littérature et de géographie ancienne étaient
faits deux jours par moi, deux jours par Charles de S..,
absolument de la méme maniére : le coté réel qu'on croirait
romanesque ; 'enfance, la jeunesse, la décrépitude des villes et
des peuples, pareilles a la vie de chaque étre et a celle de tout le
genre humain ; les villes-fantomes se dressant devant nous.
Mon amie Maria A.., la directrice, avait été avec Julie L.. au
faubourg Antoine.
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Combien de fois, nous reconduisant l'une l'autre, jusque
bien par-dela 'heure ou il n'y avait plus a regarder les étalages
de libraires ni a lire, entre les feuillets, les livres exposés au
dehors, nous rentrions ayant fait ainsi sans nous en douter bien
des lieues, allant et revenant du faubourg a la rue du Chateau-
d’Eau !

Combien de farces faites ensemble les soirs ou nous étions
tristes ! Cet é€clat de rire coupait 'ombre.

Elle ne voulut pas entrer avec moi chez un photographe, un
soir que, m’étant procuré un horrible portrait et I’ayant chargé
encore de détails fantaisistes, je dis au photographe avec
l'accent de Bourmont un peu exagéré : « Monsieur, j'ai vu sur
votre porte : Photographie en pied. Veuillez mettre des pieds au
portrait de mon mari que voici. »

Téte du bonhomme, a qui je donne des explications
saugrenues et qui s'indigne pendant que je me sauve en riant.

Elle ne voulut pas en étre non plus, le jour des vacances ou
jétais entrée dans un bureau de placement, pour me faire
envoyer comme cordon bleu chez de bons bourgeois qui
m’auraient mise a la porte apres le premier diner que je
comptais leur fabriquer.

C’était du coté de la Bastille, a un troisieme étage.

Je n’avais pas de papiers (les ayant oubliés disais-je), mais le
placeur se trouva tout étourdi des noms de la pegre impériale
ou je prétendais avoir servi, les donnant pour aller aux
renseignements. Il finit par me faire pitié, et je lui jetai au nez
toute l'histoire en riant comme une folle.

Quelle fantasmagorie que l'influence des noms ! Cette lecon
donnée au pauvre diable valait bien le plaisir d’aller mettre un
peu de poivre dans des mets sucrés pour me faire mettre a la
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porte par des gens habitués aux vrais cordons bleus.

Le placeur, une fois détrompé, se mit a m’invectiver, et je
partis en riant comme a 'ordinaire, lui disant effrontément : —
Une autre fois, ne vous laissez pas embonaparter aussi
facilement avec ces noms-1a.

Je poursuis 'esquisse d'une chose pendant que je la tiens ; il
y en a tant de choses entassées depuis I'année du siege, qu'on
n’en finirait pas.

Parmi les institutrices rencontrées rue Hautefeuille, une des
plus apres a recueillir les épaves de science était Mlle Poulin,
institutrice 2 Montmartre. Minée depuis longtemps par une
maladie de poitrine elle ne la sentait méme pas, entassant le
plus de savoir possible pour s’en aller dans la tombe.

Tout a la fin de '’Empire, nous avions réuni nos deux
institutions, au 24 de la rue Houdon, aprés la mort de Mme
Vollier et le départ de me cousine Mathilde qui avait passé
quelques mois avec moi. La derniére fois que j'ai vu la tombe
de Mlle Poulin, c’était aux jours de mai 71. Dans la nuit du 22
au 23, je crois. Nous étions au cimetiere Montmartre qu'on
tachait de défendre a trop peu de combattants.

Nous avions crénelé les murs comme nous pouvions, et si ce
n‘elt été la batterie de la butte dont le tir trop court nous
mitraillait, et des obus venant par intervalles réguliers du coté
ou l'on voit de hautes maisons, la position n‘aurait pas été
mauvaise.

Cet obus, déchirant l'air, marquait le temps comme une
horloge ; c’était magnifique dans la nuit claire ou les marbres
semblaient vivre.

A la méme compagnie, avec laquelle javais été le premier
jour de la lutte, appartenaient ces hommes.
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Plusieurs fois nous étions allés en reconnaissance, tantot l'un
tantot 'autre ; la promenade dans cette solitude fouillée d’obus
me plaisait ; javais voulu malgré mes camarades y retourner
plusieurs fois ; toujours le coup arrivait trop tot ou trop tard
pour moi.

Nous avions déja des blessés, et j'eus bien de la peine a
obtenir de retourner, c’est-a-dire jallai en reconnaissance
malgré mes camarades. Un obus tombant a travers les arbres
me couvrit de branches fleuries que je partageai entre deux
tombes, celle de Mlle Poulin et celle de Murger dont le génie
semblait nous jeter des fleurs.

— Sacré mille tonnerres ! me dit un de mes camarades. Vous
ne bougerez plus de la.

Et ils me firent asseoir sur un banc prés de la tombe de
Cavaignac.

Mais rien d’entété comme les femmes ; du reste, je n’étais
pas la seule a vérifier d’étranges calcul de probabilités, et moi
comme les camarades, nous ne pouvions avoir meilleure
occasion. L'obus tombait toujours avant ou apreés que nous
étions passés.

Une autre encore de la rue Hautefeuille ; c’était une toute
petite, toute fluette personne, donnant des lecons de musique
et qui aurait pu en donner de bien dautres choses. Elle
marchait comme dans un rythme, tout était harmonie en elle...
Et d’autres et toujours d’autres qui, heureusement, sont encore
vivantes.

Bien des choses avaient leur foyer rue Hautefeuille : outre les
cours gratuits de linstruction élémentaire, les écoles
professionnelles, les lectures aux meres de famille, un cours de
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jeunes gens ou j'eus un grand nombre de ces pauvres enfants
qui, trop jeunes, travaillent tout le jour ou qui n’avaient jamais
été en classe.

Les premiers groupements du Droit des femmes avec Mmes
Jules Simon, André Léo, Maria Deraismes se réunissaient
souvent a I'école professionnelle de la rue Thévenot. Tout
commencgait, ou plutét recommencait, apreés la longue
léthargie de I'Empire. Au fond de tout cela l'idée des
révolutionnaires russes m’entrainait.

Au Droit des femmes, comme partout ou les plus avancés
d’entre les hommes applaudissent aux idées d’égalité des sexes,
je pus remarquer, comme je ’avais toujours vu avant et comme
je le vis toujours apres, que malgré eux et par la force de la
coutume et des vieux préjugés les hommes auraient l'air de
nous aider, mais se contenteraient toujours de l'air. Prenons
donc notre place sans la mendier. Les droits politiques sont
déja morts. L'instruction a égal degré, le travail rétribué pour
les états de femme, de maniére a ne pas rendre la prostitution
le seul état lucratif, c’est ce qu’il y avait de réel dans notre
programme.

Aujourd’hui le temps a marché, il faut pour tout la grande
débacle. Oui, les Russes ont raison, I’évolution est finie, il faut
la révolution ou le papillon mourrait dans sa tunique de
nymphe.

X1

Ma chere meére avait vendu ce qui lui restait de champs, ne
gardant que la vigne, pour acheter, en 1865, mon externat de
Montmartre qu’elle payait a mesure, la pauvre femme !
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comme elle recevait de son c6té le prix de la vente.

Nous y vivions, Mme Vollier et moi, de la rente que lui
faisaient ses fils, et nous voyions arriver 'instant ou, les éleves
augmentant beaucoup, nous eussions été presque a l'aise, pour
des institutrices. Que de projets nous faisions !

Ma grand’'meére vivait encore et je recevais de bonnes
nouvelles d’elle et de ma mere. Je ne sais quelle joie me
montait au coeur par instants.

Voici comment elle finit. Un soir Julie L.. et Adele Esquiros
étaient venues diner avec nous. Mme Vollier avait recu sa
pension, nous €tions en argent et nous avions parlé d’envoyer
un petit cadeau dans la Haute-Marne.

Julie apportait je ne sais quoi du pays. Adele Esquiros s’était
chargée de friandises.

C’était jour de congé, nous avions bien chaud toutes les
quatre dans la petite chambre d’en haut. Nous parlions
gaiement, surtout Mme Vollier que je n’avais jamais vue aussi
gaie.

Javais raconté comment javais, la veille, collé une affiche
républicaine sur le dos d’'un sergent de ville. Celle-1a me restait,
il fallait bien la placer quelque part.

Sur le piano ouvert, le gros chat noir passait et repassait,
écoutant le motif qui I'éveillait sous ses pattes ; il avait la téte
un peu montée, le gros Raton, ayant mangé tout un bol de
creme au café dont je ne parlais pas.

Mme Vollier racontait comment, dans I'intérét de la maison,
elle avait mis les clefs dans sa poche ; elle les faisait sonner avec
ce sourire des yeux que j'avais vu a ma grand'meére et que je vis
tant de fois 2 ma mere quand elles ravissaient quelque chose a
mes petits vols.
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Nos amis 'applaudissaient, mais on rit bien davantage quand
par remords de conscience je lui restituai le porte-monnaie
que j'avais volé le matin dans la commode. Il n'y manquait
presque rien.

Je ne sais quel serrement de coeur me prit ; nous étions
heureuses, cela ne pouvait durer. J’avais fini cependant par
m’étourdir la-dessus.

Assez tard, je reconduisis nos amies jusqu’aux omnibus de la
rue Marcadet.

La nuit était noire et triste, et dans cette ombre un chien
hurlait ; en revenant il se mit a me suivre.

Le hasard qui mettait cette béte sinistre sur mon chemin
était d’accord avec la vérité.

Mme Vollier, a qui je me gardai bien de laisser voir mon
impression de tristesse, était gaie encore, ce n’était pas pour
longtemps. Elle eut la nuit sa seconde attaque d’apoplexie.

C’est son portrait qui était prés de mon lit, en face d’'un
bouquet d’ceillets rouges. — Ses fils me laissérent, comme a
une sceur, ma part de souvenirs.

Aprés la mort de Mme Vollier, une grande tristesse
m’envahit ; mais on n’avait pas le temps de s’écouter souftrir :
I'Empire a mesure qu’il approchait de sa fin devenait plus
menacant et nous plus déterminés.

La premiére institutrice qui s’était établie a Montmartre,
Mlle Caroline L'Homme, et qui avait, disait-elle, appris a lire a
tout le quartier (elle avait raison), devenue infirme et vieille,
avait encore quelques éléves ; un jour elle me les amena et vint
s’établir avec moi. Elle était brisée.
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Avez-vous lu les légendes du Nord ? On et dit une des
nornes, tant elle passait sans bruit. Pale, ses longs cheveux
blancs attachés par une longue aiguille antique, quelque chose
de fatidique I'enveloppait.

C’est qu’au fond de sa vie il y avait une légende héroique.

Rien de plus charmant que ce caractere doux et fier a la fois
l.. Morte aussi !

Pauvre meére ! elle eut avec moi bien peu de jours paisibles.
Quand elle vint 2 Montmartre, toute brisée de la mort de ma
grand’'mere, la Révolution arrivait, je la laissais seule de
longues soirées ; apres, ce furent des jours, puis des mois, des
années. Pauvre mere ! pourtant je I'aimais tant que je ne serai
heureuse qu’en allant la retrouver dans la terre ou 'on dort.

Est-ce que nos meéres a nous peuvent étre heureuses ?

Par quelques paroles échappées, je compris combien de
sacrifices s’étaient imposés les pauvres femmes pour payer
I'externat de Montmartre.

Dans la fermentation de la fin de 'Empire, I'idée germait,
grandissait et, secouée en gerbes d’étincelles, mettait le feu
comme une torche. On en avait assez des choses malpropres.
— On n’avait pas vu encore la guerre. Elle se leva pour étayer
Bonaparte avec des tas de cadavres.

Les réunions se faisaient de plus en plus au grand jour, la
révolte montant de dessous terre arrivait au grand soleil.

La guerre ne pouvait pas prendre malgré les entrainements
de la bande impériale ; il fallut lacher les ailes a la Marseillaise
pour griser le peuple.

L'armée elle-méme, trop docile toujours, ne put marcher en
chantant le Beau Dunois.
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Des vers faits a cette époque esquissent la situation, jen

mettrai quelques-uns dans ces chapitres de vues générales :
LES EILLETS ROUGES

Dans ces temps-la, les nuits, on sassemblait dans 'ombre,
Indignes, secouant le joug sinistre et noir

De I’'homme de Décembre, et l'on frissonnait, sombre,
Comme la béte a l'abattorr.

L’Empire sachevait. 1l tuait a son aise,

Dans sa chambre ou le deuil avait l'odeur du sang.

1l régnait, mais dans l'air soufflait la Marseillaise.

Rouge était le soleil levant.

1l arrivait souvent qu'un effluve bardique,

Nous enveloppant tous, faisait vibrer nos coeurs.

A celui qui chantait le recueil héroique,

Parfois on a jeté des fleurs.

De ces rouges ceillets que, pour nous reconnaitre,

Avait chacun de nous, renaissez, rouges fleurs.

D’autres vous reprendront aux temps qui vont paraitre,
Et ceux-la seront les vainqueurs.

Le second feuillet des Fillets rouges fut écrit a Versailles,
travers ’hécatombe de 1871 et envoyé a Ferré, condamné
mort. Le voici :

Maison darrét de Versailles, 4 septembre 1871.
A TH. FERRE.

Stjallais au noir cimetiere,
Freres, jetez sur votre soeur,
Comme une espérance derniere,
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De rouges ceillets tout en fleur.

Dans les derniers temps de 'Empire,
Lorsque le peuple séveillait,

Rouge ceillet, ce fut ton sourire

Qui nous dit que tout renaissait.
Aujourd’huz, va fleurir dans l'ombre
Des notres et tristes prisons.

Va fleurir pres du captif sombre,

Et dis-lui bien que nous l'aimons.

Dis-lui que par le temps rapide
Tout appartient a l'avenir ;

Que le vainqueur au front livide
Plus que le vaincu peut mourir.

Que de fleurs dans ma vie : les roses rouges du fond du clos

toutes chargées d’abeilles, le lilas blanc que Marie voulut sur

son cercueil, et les roses couleur de chair tachées de gouttes de

sang que j'envoyais de Clermont 2 ma mere !

Revenons au passé par des vers encore :
LA MANIFESTATION DE LA PAIX

Dans la nuit on s'en va, marchant en longues files
Le long des boulevards, disant : La paix ! la paix !
Et l'on se sent suivi par la meute servile.

Ton jour, 6 Liberté, ne viendra-t-il jamais ?

Et le pavé frappé par les lourds coups de lance
Résonne lourdement ; le bandit veut durer.

Pour retarder un peu sa chute qui s avance,

11 lui faut des combats, dit la France y sombrer.
Maudit, de ton palais, sens-tu passer ces hommes ?
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C'est ta fin ! Les vois-tu dans un réve effrayant ?

Ils s’en vont dans Paris, pareils a des fantomes :
Entends-tu ? dans Paris dont tu boiras le sang.

Et la marche scandée avec le rythme étrange,

A travers lassommade, ainsi qu’un grand troupeau,
Passe, et César bandit centuple sa phalange,

Et pour frapper la France il fourbit son couteau.

Puisqu'on veut le combat, puisque l'on veut la guerre,
Peuples, le front courbé, plus tristes que la mort,
C'est contre les tyrans qu'ensemble il faut la faire :
Bonaparte et Guillaume auront le méme sort.

Comme je prétendais, pour que ma mere ne se tourmentat
pas, que je ne me mélais de rien activement, deux de nos amis
vinrent un soir me prendre pour une réunion ; ils étaient restés
en dehors afin qu’elle ne se doutat pas de quoi il s’agissait.

— Clest impossible, disait la pauvre femme, que tu ailles
donner des lecons a cette heure-la !

— C’est Julie qui m’envoie chercher.

Mais elle se mit a la fenétre.

— Je le savais bien, dit-elle, que c’était pour vos réunions !

Et elle riait malgré elle de nous voir partir en riant.

Ces réunions avaient lieu le plus souvent en dehors de Paris.

Que de choses on disait en revenant par les sentiers des
champs ! D’autres fois on se taisait dans tout I’éblouissement de
I'idée qui se levait, balayant les hontes de vingt ans.

Oh ! mes amis, je crois que nous étions tous un peu poetes !
Nous avons bien souffert, mais nous avons vu de belles choses !

Comment mieux revivre ces jours-la que par les feuillets qui
m’en sont restés !
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LES VEILLEURS DE NUIT
I

La charge sonne sous la terre.

En avant ! en avant ! marchons !
Quatre-vingt-treize a la banniere.

O mes amis, allons ! allons !

Quot ! tant que l'aigle en pourriture

Aurait de quoi nourrir un ver,

On oserait se prosterner

Devant cette charogne impure.

Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons.
Marchons ; qu'un sang impur abreuve nos sillons.

I

Avant que lempire s’écroule,

Que le squelette vermoulu
S’émiette sous la grande houle,
Sachons que le peuple a voulu.
Brisons cet esclavage inique,
Devant Tibere, aurions-nous tous
Vingt ans rampé sur les genoux ?
Amis, vive la République !

Auzx armes, citoyens ! etc.

15 aout 70.

Nous disions : En avant ! Vive la République !
Tout Paris répondra, tout Paris soulevé,

Se souvenant enfin, Paris fier, héroique,

Dans son sang généreux de 'Empire lave.
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Voila ce qu'on croyait ; la ville fut muette.
Je vois encor ce jour dans la brume au lointain.
Chaque volet se ferme et la rue est déserte.
Sur nos braves amis, on criait ; Aux Prussiens !

Oui, dans Paris, frémissant des crimes de I'Empire, dans Paris
qui devait répondre : Vive la République ! il se fit un grand
silence.

Tous les volets se fermeérent, laissant désert le boulevard de
la Villette, et autour de la voiture ou Eudes et Brideau étaient
prisonniers, on criait : Aux Prussiens !

C’est que toujours Paris fut trompé par ce précepte étrange
d’attendre, pour entraver les crimes et laver les hontes, que
tout soit achevé, et qu'on ait entassé hontes et crimes jusqu'au
ciel.

Quand nos amis furent condamnés a mort pour avoir voulu
proclamer la République avant que Bonaparte eat achevé son
ceuvre, on nous chargea, André Léo, Adele Esquiros et moi, de
porter a Trochu une protestation couverte de milliers de
signatures.

Le plus grand nombre de ces signatures furent données dans
I'indignation ; deux ou trois des listes dont j'étais chargée me
furent redemandées sous prétexte qu’il y allait de la téte : des
gens timides avaient réfléchi.

Est-ce que ce n’était pas de la téte de nos amis qu’il y allait ?
J’avoue n’avoir pas voulu effacer ces deux ou trois signatures de
personnes timides.

— Eh bien ! tant mieux, leur disais-je, nous irons de
compagnie.

Ce n’était pas chose facile d’arriver jusqu’au général Trochu ;
il fallut pour y parvenir tout 'entétement féminin.
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Aprés étre entrées presque d’assaut dans une sorte
d’antichambre, on voulait nous faire partir sans voir le
gouverneur de Paris. Les mots : « Nous venons de la part du
peuple », sonnaient mal a cet endroit-la. Sur l'invitation de
nous retirer, nous allimes nous asseoir sur une banquette
contre le mur, déclarant que nous ne partirions pas sans
réponse.

Las de nous voir attendre, un secrétaire alla chercher un
personnage qui dit représenter Trochu, vint et, soupesant le
volumineux cahier couvert de signatures (ce qui paraissait
I'inquiéter), il nous déclara que, vu le nombre, ces signatures
seraient prises en considération.

Cette promesse aurait peu pesé dans la balance si 'Empire
ne se fit écroulé ; pourri comme il I'était, le coup de massue de
Sedan étendit ce cadavre a terre.

Une seule écharpe rouge a 1'Hotel de Ville, celle de
Rochefort. Mais on se disait : Le peuple est la.

Hélas ! apres le 4 Septembre, c’était toujours la méthode de
I'Empire ! et le peuple laissa faire longtemps.

Que de souvenirs ! Les batailles dont on avait avec tant de
peine des nouvelles vraies ou fausses, le titre seul changé, les
meémes choses restées !

On refusait de laisser tenter des sorties désespérées ; on
attendait toujours I'armée libératrice que nous savions bien ne
pas pouvoir venir. Jamais, disait-on, une ville ne s’est
débloquée seule. Ce qui n’est pas impossible, s’il n’est jamais
arrivé, a chance au contraire d’arriver au moins une fois.

Le 31 octobre, a I'Ho6tel de Ville, la Commune était nommeée ;
elle fut escamotée comme un tour de gobelet. Il faut de ces
choses-la pour savoir a quels ennemis on a affaire.
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Flourens paya de sa vie aux avant-postes de la Commune, ou
Versailles I'assassina dans un guet-apens, cette folle générosité.

Si nous sommes implacables a la prochaine lutte, a qui en est
la faute ?

Le 19 janvier, on consentit enfin a laisser la garde nationale
tenter de reprendre Montretout et Buzenval.

D’abord les places furent emportées ; mais les hommes
entrant jusqu'aux chevilles dans la terre détrempée ne purent
monter les pieces sur les collines, il fallut se replier.

La, restérent par centaines, sans regretter la vie, des gardes
nationaux : hommes du peuple, artistes, jeunes gens ; la terre
but le sang de cette premiere hécatombe parisienne, elle en
devait boire bien d’autre.

Mais Paris ne voulait pas se rendre.

Le 22 janvier, on était devant I'Hotel de Ville, ou
commandait Chaudey.

Sous les protestations qu'on ne songeait pas a se rendre, le
peuple sentait le contraire.

Voulant laisser a la manifestation ce caractere pacifique qui
finit toujours par l'écrasement de la foule, ceux qui étaient
armés s’éloignérent.

Quand il ne resta plus que la multitude désarmée, un petit
bruit de gréle tomba des fenétres ou 'on voyait les faces pales
des Bretons, sur la place ou se faisaient des trouées.

Oui, cest vous, sauvages d’Armor, sauvages aux blonds
cheveux, qui avez fait cela ; mais vous, du moins, vous étes des
fanatiques et non des vendus.

Vous nous tuez ! Mais vous croyez devoir le faire et nous
vous aurons un jour pour la liberté. Vous y apporterez la méme
conviction farouche, et avec nous vous monterez a ’assaut du
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vieux monde.

Razoua commandait les bataillons de Montmartre.

Aucun coup de fusil ne fut tiré du coté du peuple avant les
décharges des Bretons. Mais alors ceux qui s’étaient rangés
autour du square de la Tour-Saint-Jacques s'indignérent, les
balles pleuvaient toujours, on commenca a construire une
barricade.

Un vieux dont la capote était trouée de balles et qui n’y
songeait guere, un vieux de juin 48, Malézieux, se rappelait ces
jours-la et dominait la situation, comme drapé, le brave, dans
son drapeau de Juin.

Au milieu de la place, perdue dans ma pensée, je regardais
les fenétres maudites, songeant : Vous serez a nous, bandits.

Les balles continuaient leur petit bruit de gréle, la place
s’était faite déserte.

Les projectiles venus de I'Hotel de Ville, fouillant au hasard,
tuaient les promeneurs.

Prés de moi, une autre femme de ma taille, vétue de noir
aussi et qui me ressemblait, tomba frappée d’une balle ; un
jeune homme était venu avec elle, lui aussi fut tué ; nous
n‘avons jamais su qui ils étaient, — le jeune homme avait le
profil hardi des races du Midi.

Beaucoup ne voulaient pas qu’'on en restat la. Mais on décida
que ce ne serait pas cette fois-la.

Le 22 janvier, Sapia fut tué, d’autres encore ; P.. du groupe
Blanqui, eut le bras cassé. Il y eut des passants tués comme les
notres, et sur les tombes on jura vengeance et liberté.

J'avais, en gage de défi, jeté mon écharpe rouge sur une
fosse, un camarade la noua aux branches d’un saule.
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Six jours apres le 22 janvier, le peuple mitraillé et I'assurance
qu'on ne cherchait point a se rendre et que les Prussiens seuls
pouvaient porter de telles accusations, la reddition était faite.
Le frisson de colére de Paris ne se calma pas cette fois.

Xiv

Le comité de vigilance de Montmartre aura son histoire a part ;
nous en sommes peu de survivants ; il fit sous le siege trembler
la réaction. On s’envolait chaque soir, du 41 de la chaussée
Clignancourt, sur Paris, tantot démolissant un club de lacheurs,
tantot soufflant la révolution, car le temps de la duperie était
passé. Nous savions ce que pesent les promesses et la vie des
citoyens devant un pouvoir qui se noie.

A Montmartre, il y avait deux comités de vigilance, celui des
hommes et celui des femmes.

J’étais toujours a celui des hommes, parce que ceux-la
tenaient des révolutionnaires russes. J’ai encore un vieux plan
de Paris qui était au mur de la seconde salle ; je 'ai emporté et
rapporté a travers ’'Océan, en souvenir. Nous avions, avec de
I'encre, couvert les armes de 'Empire qui le décoraient, cela
eut sali notre repaire.

Jamais je ne vis intelligences si droites, si simples et si hautes
; jamais individualités plus nettes. Je ne sais comment ce
groupe faisait son compte, il n'y avait pas de faiblesses ;
quelque chose de fort et de bon vous reposait.

Chez les citoyennes méme courage ; la aussi des
intelligences remarquables ; mais au 41 jétais allée d’abord
avec les citoyens, je continuais d’appartenir aux deux comités
dont les tendances étaient les mémes. Celui des femmes aussi
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aura son histoire, peut-étre seront-elles mélées, car on ne
s'inquiétait gueére a quel sexe on appartenait pour faire son
devoir. Cette béte de question était finie.

Le soir, je trouvais moyen d’étre aux deux clubs, puisque
celui des femmes, rue de la Chapelle, a la justice de paix,
s'ouvrait le premier. Nous pouvions ainsi assister apres a la
moitié de la séance du club de la salle Pérot, quelquefois a la
séance entiere ; tous deux portaient le nom de club de la
Révolution distinct des Grands-Carriéres.

J'entends encore l'appel et je pourrais dire tous les noms.
Aujourd’hui c’est I'appel des fantomes.

Les comités de vigilance de Montmartre ne laissaient
personne sans asile, personne sans pain. On y dinait avec un
hareng pour quatre ou cinq, mais on n’épargnait pas pour ceux
qui en avaient besoin les ressources de la mairie, ni les moyens
révolutionnaires des réquisitions. Le XVIIle arrondissement
était la terreur des accapareurs et autres de cette espece. Quand
on disait : Montmartre va descendre ! les réactionnaires se
fourraient dans leurs trous, lachant comme des Dbétes
poursuivies les caches ou les vivres pourrissaient, tandis que
Paris crevait de faim.

On riait de bon cceur, quand un de nous avait amené
quelque mouchard qu’il croyait un bon citoyen.

On a fauché le comité de vigilance comme tous les groupes
révolutionnaires : Les rares qui restent, Hippolyte F.., Bar..,
Av..,, Viv... Louis M... savent comme on y était fier et comment
on portait le drapeau de la Révolution.

Peu importait a ceux-la d’étre moulus obscurément dans la
lutte ou bien au grand soleil.
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Qu’'importe de quelle maniére passe la meule, pourvu que se
fasse le pain !

On se demande quelquefois comment tant de choses ont pu
contenir dans la vie pendant les quinze ans qui viennent de
s’écouler. On écrirait tant qu'on voudrait ; le cadre d’abord, afin
qu’on puisse fermer le livre ou on voudra.

Ce n’est pas ici ce qu'on appelle un ouvrage a sensation, c’est
un rapide regard sur la vie et la pensée d’'une femme de la
Révolution. Cela ne fait guére sensation quand on nous broie ;
seulement c’est 1a que cesse pour nous toute entrave a étre
d’utiles projectiles dans la lutte révolutionnaire. Personne ne
souffrant plus de ce qui nous arrive, rien ne nous arréte, jen
suis 1a ! Cela vaut mieux pour la cause.

Qu’importe, maintenant, dans le coeur arraché saignant de la
poitrine, que des bec de plume y fouillent comme des becs de
corbeau, personne n’est plus la pour souffrir des calomnies ;
ma mere est morte !

Si elle avait vécu quelques années, quelques mois encore,
jaurais passé tout ce temps-la pres d’elle ; aujourd’hui,
qu'importe prisons, mensonges et tout le reste ? Que ferait la
mort ? Ce serait une délivrance ; ne suis-je pas déja morte ?

Si je sors d’ici ce sera pour rentrer dans la fournaise ou 'on
sent le souffle de I'inconnu qui vous fouette au visage.

Que parle-t-on de courage ? Est-ce que je n’ai pas hate d’aller
retrouver ma compagne Marie et ma mere ! Ma pauvre mere,
qui vivrait si seulement javais été I'an dernier a Saint-Lazare.
Elle m’aurait sentie pres d’elle, mon arrivée, a son agonie, lui a
redonné un mois d’existence.
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Venir a Saint-Lazare ? Je ne l'ai demandé qu’a ses derniers
instants, promettant en échange d’aller en Calédonie, au milieu
des tribus, fonder cette école que j'avais promise aux Canaques.

On ne l'a pas voulu, ce n’est pas ma faute ; je suis allée pres
de ma meére mourante : les gouvernants ont été, comme il
arrive toujours, moins mauvais que leurs lois ; ils m’ont laissée
quelques jours pres d’elle.

Toujours 'homme est obligé de briser la loi dont il
s’enveloppe comme d’un filet et qu’il étend sur les autres.

Nul homme ne serait un monstre ou une victime sans le
pouvoir que les uns donnent aux autres pour la perte de tous.

Si ce livre est mon testament, quil en tombe a chaque
feuillet des malédictions sur le vieil ordre de choses.

Il y a longtemps que je serais morte si je ne pensais pas que
nous aurons bientoét a donner le coup de chien ; celui ou
flotteront ensemble les banniéres rouges et noires.

Encore une chose que les gouvernants ont fait de bien, c’est
de ne pas avoir écouté ceux qui, ne suivant que leur sensibilité,
demandaient qu’'on me mit en liberté, ma meére encore chaude
!

Ma pauvre mere, morte parce que je n’étais pas la ! La
liberté, comme si on m’etit payé son cadavre ! On ne 'a pas fait
et on a bien fait.

Est-ce que quelque chose peut m’émouvoir, depuis qu’elle
ne souffre plus ?

Je n’attends ni douleur ni joie, je suis bonne pour le combat.

Retournons rapidement en arriére, puisque chaque chose
sera reprise : le 22 Janvier, le 18 Mars, le combat, la défaite, les
comités d’hommes et de femmes, la déportation, le retour ; les
prisons avant et apres le retour.
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Le 18 mars, sur la butte Montmartre, baignée de cette
premiere lueur du jour qui fait voir comme a travers le voile de
l'eau, montait une fourmiliéere d’hommes et de femmes ; la
butte venait d’étre surprise ; en y montant on croyait mourir.

Voici pourquoi la butte était I'objectif de la réaction.

Les canons payés par les gardes nationaux étaient laissés
dans un terrain vague au milieu de la zone abandonnée aux
Prussiens.

Paris ne le voulut pas, on les reprit au parc Wagram.

L'élan donné par un bataillon du 6e arrondissement fut
général ; I'idée était dans l'air, chaque bataillon alla reprendre
ses canons ; ils passaient sur les boulevards a bras d’hommes,
de femmes et d’enfants, drapeau en téte.

Des marins proposaient déja de reprendre les forts a
I'abordage comme des navires ; cette idée respirée dans lair
nous grisait.

Il n’arriva aucun accident quoique les pieces fussent
chargées.

Montmartre, comme Belleville et Batignolles, avait ses
canons ; ceux qu'on avait mis place des Vosges furent
transportés au faubourg Antoine.

Les clubs étaient fermés depuis le 22 janvier, les journaux
suspendus ; si on n'elt senti le peuple en éveil il est probable
que le 18 Mars, au lieu d’étre le triomphe du peuple, et été
celui d’un roi quelconque.

Le fils Badingue n’était pas encore mort ; Montmartre
désarmé, c’était 'entrée du souverain, Bonaparte ou d’Orléans,
qu'eussent protégé l'armée trompée ou complice et les
Prussiens établis dans les forts.
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Elle ne voulut point, cette fois, étre complice, 'armée, que,
trois mois plus tard, on prenait pour écraser Paris.

L'armée leva la crosse en l'air au lieu d’arracher les canons
francais aux gardes nationaux et surtout aux femmes qui les
couvraient de leurs corps ; les soldats comprenaient, cette fois,
que le peuple défendait la République en défendant les armes
dont les royalistes et impériaux, d’accord avec les Prussiens,
eussent tourné la gueule vers Paris.

Oui, le 18 Mars devait appartenir a ’étranger, allié des rois
ou au peuple ; il appartint au peuple.

Lorsque la victoire se décida ainsi pour nous, je regardai
autour de moi et japercus ma pauvre mere qui m’avait suivie
pensant que j'allais mourir.

Clément Thomas et Lecomte, au moment ou Clément
Thomas commandait de tirer sur le peuple, furent arrétés.

Tous deux étaient, par leurs actes mémes, condamnés depuis
longtemps, cela datait de loin, de Juin 48 pour Clément
Thomas. Il 'avait rappelé sous le siege en insultant la garde
nationale.

Lecomte avait comme lui un arriéré a payer : ses soldats se
souvenaient.

La vengeance sortit du passé, sans ordre : c’est 'heure qui
sonne.

Elle sonnera encore pour bien d’autres, sans que la
Révolution qui passe s’attarde sur le chemin a le faire ou a
I'empécher.

On compte ceux qui meurent ainsi aux représailles
populaires, mais d'un coté seulement ; de I'autre on se compte
pas, on ne le pourrait pas.
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C’est le chaume sous les faucilles, 'herbe fauchée au soleil
d’été.

Plusieurs des notres aussi périrent ; Turpin, tombé pres de
moi, a I'attaque du n° 6 de la rue des Rosiers, pendant la nuit,
mourut quelques jours apres a Lariboisiere.

Il m’avait dit de recommander sa femme a Clémenceau ; la
volonté du mort fut exécutée fidelement.

Je n’ai jamais lu la déposition de Clémenceau, dans 'Enquéte
du 18 Mars ; nous ne lisions pas de journaux.

Les indécisions qu’on lui reproche viennent de son illusion
d’attendre encore quelque progres du parlementarisme mort ;
cette illusion est le microbe qu’il a rapporté de '’Assemblée,
tout en fuyant '’Assemblée de Bordeaux.

Sa place est dans la rue et les circonstances 'y traineront, au
jour d’indignation ; cest ce qui lui reste du tempérament
révolutionnaire.

La froide indignation de la révolte, un jour de grand crime ;
c'est ce qui le fera sortir de la-dedans comme il est sorti de
I’Assemblée de Bordeaux.

Allons ! les derniers du Parlement restés honnétes, ne vaut-il
pas mieux suivre le grand Jacobin qui vous montre la route,
Delescluze !

Il y a assez longtemps que cela dure et dans les pourritures il
ne vient plus rien. Vous aurez beau y semer, on aura beau y
verser du sang, c’est fini, bien fini.

A quoi bon changer le nom, pour qu'a I'Elysée et a 'Hotel de
Ville on ne puisse secourir les blessés sans danser sur les
cadavres, pendant que le peuple, crevant de faim, regarde
monter les fusées dans l'air, comme aux anciens 15 Aolt.
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Le pouvoir ! c’est se servir d’un ciseau de verre pour sculpter
le marbre. Allons donc ! dominer c’est étre tyran, étre dominés
c’est étre laches ! Que le peuple se mette donc debout, il y a
assez longtemps qu’on fouette le vieux lion pour qu’il casse la
museliére.

Et le lendemain ? dit-on.

Eh bien, le lendemain, il est a I’humanité nouvelle, elle
s’arrangera dans le monde nouveau : est-ce que nous pouvons
comprendre ce lendemain-la ?

Qu’elle passe sur nous comme sur un pont, nous ne sommes
bons qu’a cela. Ne discutons pas, aveugles que nous sommes,
I'aurore qui se leve.

En révolution, 'époque qui copie est perdue, il faut aller en
avant. La Commune, enserrée de toutes parts, n’avait que la
mort a I’horizon, elle ne pouvait qu’étre brave, elle le fut.

Elle a ouvert la porte toute grande a 'avenir ; il y passera.

Le navire de Paris est en rade, bien en rade de la nouvelle
rive, il danse sur ses ancres, les meilleurs de 'équipage ont été
jetés aux requins ; mais il abordera.

Et comme il est beau ce navire, avec ses pavillons flottants
rouges et noirs sur nos deuils et sur notre espoir ! Voici la
revanche de ’'humanité entiére aux éternels jours de mai.

Sur le sang fleurit la vengeance, comme 'eau fleurit le gazon,
disaient les braves.

Les vengeances personnelles disparaitront comme les
gouttes d’eau dans les vagues déchainées.

On ne compte pas les vicissitudes des grains de sable ; ils
roulent avec les autres, ils y sont tous.
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XV

Pendant tout le temps de la Commune, je n’ai passé chez ma
pauvre mere qu'une seule nuit. Ne me couchant, je pourrais
dire jamais, je dormais un peu n'importe ou, quand il n’y avait
rien de mieux a faire ; bien d’autres en ont fait autant. Chacun
s’est donné tout entier de ceux qui voulaient la délivrance.

Si la réaction eut eu autant d’ennemis parmi les femmes
qu’elle en avait parmi les hommes, Versailles et éprouvé plus
de peine ; c’est une justice a rendre a nos amis, qu’ils sont plus
que nous accessibles a une foule de pitiés ; la femme, cette
prétendue faible de coeur, sait plus que ’homme dire : Il le faut
! Elle se sent déchirer jusquaux entrailles, mais elle reste
impassible. Sans haine, sans colére, sans piti€ pour elle-méme
ni pour les autres, il le faut, que le coeur saigne ou non.

Ainsi furent les femmes de la Commune...

Javais, outre mes vétements de femme, un costume de
lignard et un de garde national ; des cartes dans mes poches,
pour prouver a qui de droit d’ou je venais ; et je m’en allais sans
qu’il me soit jamais arrivé autre chose quune éraflure de balle
au poignet, mon chapeau criblé et une entorse qui, longtemps
foulée, m’obligea enfin a ne plus marcher pendant trois ou
quatre jours et a réquisitionner une voiture.

C’était justement une caléche d’assez bonne mine ; nous y
avions attelé assez bien aussi un cheval, malheureusement
habitué aux coups ; il ne voulait pas marcher, la vilaine béte, en
le traitant honnétement.

La chose alla parfaitement, tant qu’il s’agit de suivre au pas
un enterrement au cimetiere Montmartre, mais apres, il fallait
aller ailleurs ; le maudit animal, non content de son petit train
a dormir debout, s’arréta tout court pour laisser le temps a un
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tas d'imbéciles de venir chuchoter tout autour : « Ah ! les voila
qui ont caleche ! ils font danser 'argent ! et ¢ca doit couter gros
I'entretien de cette voiture-la ! » Attendez, dit un ami, ne
descendez pas ! Je vais le faire trotter ! Il donna un morceau de
pain et des encouragements a ce monstre, qui se mit a
machonner en levant les lévres comme s’il nous riait au nez, ne
bougeant pas plus qu'un terme.

Alors, n'en déplaise a ceux qui comme moi sont esclaves des
pauvres bétes, jappliquai la loi de nécessité, sous forme dun
coup de fouet bien cinglé a la noétre, qui repartit secouant ses
oreilles, pour la barricade Peyronnet a Neuilly.

Je n’avais pas osé, en allant a Montmartre, descendre chez
ma pauvre mere, parce qu’elle aurait vu que j'avais une entorse.

Quelques jours auparavant je m’étais trouvée tout a coup
face a face avec elle, dans les tranchées, prés de la gare de
Clamart. Elle venait voir ce quil y avait de vrai dans les
mensonges que je lui écrivais pour la tranquilliser ;
heureusement elle finissait toujours par me croire...

A la partie suivante quelques récits de nos luttes.

En province on croyait toujours les contes officiels ; la raison
d’Etat exige qu'on fasse de la discorde entre les divers groupes
de cette plébe, dont on laisse assez pour le travail, trop peu
pour la révolte, mais qui, entre chaque coupe réglée, repousse
nombreuse et forte comme les chénes gaulois.

Quelques-uns des plus dévoués allerent de Paris a la
province ; des femmes, entre autres Paule Mink. On se
multipliait le plus possible. Si la province et compris, elle elt
été avec nous.

On essaya des ballons remplis de dépéches a la France.
Quelques-uns tombeérent bien.
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Tous, du reste, n’étaient pas trompés par les bourdes
versaillaises. Lyon, Marseille, Narbonne eurent leurs
Communes, noyées comme la noétre dans le sang
révolutionnaire ; c’est de celui-la toujours que rouges sont nos
bannieres ; pourquoi donc effrayent-elles ceux qui les
rougissent ?

Les douleurs des paysans sont plus sombres encore que les
notres ; sans cesse penchés sur la terre maratre, ils n’en tirent
que le superflu du maitre, et moins que nous ils ont les
consolations de la pensée.

A toi, paysan, cette chanson de colére ; qu'elle germe dans
tes sillons ; c’est un souvenir de notre temps de lutte.

CHANSON DU CHANVRE

Le printemps rit dans les branches vertes,

Au fond des bois gazouillent les nids ;

Tout vit, chantant les ailes ouvertes,

Tous les otseaux couvent leurs petits.

Le peuple, lui, n'a ni sou ni mailles,

Pas un abri, pas un sou vaillant ;

La faim, le froid rongent ses entrailles.

Seme ton chanvre, paysan ! Seme ton chanvre, paysan !

1l ferait bon, si Jacques Misere

Pouvait aimer, de s'en aller deux !

Mais loin de nous amour et lumiére !

1ls ne sont pas pour les malheureux !

Ne laissons pas de veuve aux supplices,

Ne laissons pas de fils aux tyrans,

Nous ne voulons point étre complices.

Semez le chanvre, paysans ! Semez le chanvre, paysans !
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Forge, batis chaines, forteresses.

Donne bien tout, comme les troupeaux,

Sueur et sang, travail et détresses.

L'usine monte au rang des chdateaux.

Jacques, vois-tu, la nuit sous les porches,

Comme en un songe au vol flamboyant,

Rouges, errer, les lueurs des torches.

Seme ton chanvre, paysan ! Seme ton chanvre, paysan !

Vous le voyez bien, amis, je suis capable de tout, amour ou
haine ; ne me faites pas meilleure que je ne suis, et que vous ne
I'étes !

Insectes humains que nous sommes, nous rongeons les
mémes débris, nous roulons dans la méme poussiere, c’est
dans la Révolution que battront nos ailes. Alors la chrysalide
sera transformée, tout sera fini pour nous et des temps
meilleurs auront des joies que nous ne pouvons comprendre.

Les sens des arts, de la liberté, ne sont que rudimentaires
dans notre race ; il faut qulils se développent et qu’ils
produisent. C’est cette moisson-la qui croitra en gerbes
merveilleuses.

La-bas dans I'ombre tiede d’'une nuit de printemps, c’est le
reflet rouge des flammes, c’est Paris s’allumant aux jours de
Mai.

Cet incendie-la, c’est une aurore ; je la vois encore en
écrivant ceci.

Par dela notre temps maudit viendra le jour ou 'homme,
conscient et libre, ne torturera plus ni 'homme ni la béte.
Cette espérance-la vaut bien qu’on s’en aille a travers 'horreur
de la vie.
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J'oublie toujours que j'écris mes Mémoires. Si I'on pouvait
aussi, jusqu’au bout, oublier 'existence !

Avant de parler de ma troisiéme arrestation (aux jours de
Mai), je dois raconter les premieres.

C’était au temps du siege, avec Mme André L.. Nous avions
fait appel a des volontaires pour aller, a travers tout, a
Strasbourg agonisante, et tenter un dernier effort ou mourir
avec elle. Les volontaires en grand nombre étaient venus. Nous
traversions Paris en longue file, criant : A Strasbourg ! A
Strasbourg ! Nous allames signer sur le livre ouvert sur les
genoux de la statue, et de 1a a 'Hotel de Ville ou nous fames
arrétées, Mlle A. L.., moi et une pauvre petite vieille qui,
traversant la place pour aller chercher de I'huile, s’était trouvée
au milieu de la manifestation. Elle ne quittait pas sa burette ; et
quand, sur notre récit et surtout a I'aspect de sa cruche, témoin
éloquent, on la laissa sortir, ’huile tombait sur sa robe, tant ses
mains tremblaient. Un gros bonhomme entrant, j'essaye de lui
expliquer de quoi il s’agit. — Qu’est-ce que cela vous fait, que
Strasbourg périsse puisque vous n’y étes pas ? me dit cet
inconscient chamarré, venu nous voir par curiosité.

Un membre du gouvernement provisoire nous fit mettre en
liberté.

C’est a cette heure-la méme que Strasbourg succombiait.

Ma seconde arrestation, c’était sous le siége encore.

Des femmes, plus courageuses que clairvoyantes, voulaient
proposer au gouvernement je ne sais quel moyen de défense
auquel elles demandaient a étre employées.
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Leur empressement était si grand qu’elles vinrent au club
des femmes de Montmartre, au nom d’une citoyenne et dun
groupe qu’elles oubliérent d’en prévenir.

Se fussent-elles présentées sans aucun nom de groupe, nous
n‘eussions pas hésité davantage accepter leur rendez-vous du
lendemain. En faisant toutefois cette réserve, que nous les
accompagnerions comme femmes, afin de partager leurs
dangers, mais non comme citoyennes.

Nous ne reconnaissions plus le gouvernement, incapable
méme de laisser Paris se défendre.

Nous allames au rendez-vous de I'Hotel de Ville, nous
attendant a ce qui arriva, — je fus arrétée comme ayant organisé
une manifestation.

Je répondis que je ne pouvais organiser de manifestation
pour parler a un gouvernement que je ne reconnaissais plus, et
que quand je viendrais pour mon propre compte a I'Hotel de
Ville, ce serait avec le peuple en armes. Mes explications ne
parurent pas satisfaisantes ; je fus incarcérée.

Mais le lendemain, les quatre citoyens Th. Ferré, Avronsart,
Burlot et Christ, vinrent me réclamer au nom du XVIlle
arrondissement.

Sur cette phrase, épouvantail de la réaction : Montmartre va
descendre !... je leur fus remise.

Mme Meurice vint aussi me réclamer au nom de la Société
des femmes pour les victimes de la guerre ; elle arriva apres
notre départ de la préfecture ; les femmes, je le répéte, ne
commirent pas de lachetés : cela vient de ce que, ni les unes ni
les autres, nous n‘aimons pas a nous salir les pattes. Peut-étre
sommes-nous un peu de la race féline.

Trois cent mille voix avaient €lu la Commune.
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Quinze mille environ, pendant la Semaine sanglante,
soutinrent le choc d’'une armée. On compta a peu pres trente-
cinq mille fusillés ; mais ceux qu'on ignore ? Il y a des jours ou
la terre rend ses cadavres.

Les femmes, aux jours de Mai, éleverent et défendirent la
barricade de la place Blanche. Elles tinrent jusqu’a la mort.

L’'une d’elles, Blanche Lefebre, vint me voir comme en visite
ala barricade du Delta. On croyait encore vaincre.

Une insurrection gagne bien. Mais la Révolution était
saignée au cou par le vieux renard Foutriquet, général d’armée
de Versailles.

Dombrowski passa devant nous, triste, allant se faire tuer. —
C’est fini, me dit-il !

Je lui répondis : — Non, non. Et il me tendit les deux mains.

J’échappais toujours a tout, je ne sais comment ; enfin, ceux
qui voulaient m’avoir emmeneérent ma meére pour la fusiller, si
on ne me trouvait pas. J'allai la faire mettre en liberté en
prenant sa place. Elle ne voulait pas, la pauvre chére femme ; il
me fallut bien des mensonges pour la décider ; elle finissait
toujours par me croire.

J'obtins ainsi qu’elle retournat chez elle.

C’était pres du chemin de fer de Montmartre, au bastion 37 ;
1a était le dépot des prisonniers.

Les fragments de papiers bralés, venant de l'incendie de
Paris, arrivaient jusque-la comme des papillons noirs.

Au-dessus de nous, flottait, en crépe rouge, l'aurore de
I'incendie.

On entendait toujours le canon, on I'entendit jusqu’au 28. Et
jusquau 28 nous disions : La Révolution va prendre sa
revanche.
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Nous comptons toujours, naifs que nous sommes, sans la
trahison.

A ce bastion, devant le grand carré de poussiére ou nous
étions parqués, sont les casemates sous un tertre de gazon vert.

La, a I'arrivée de M. de Gallifet, on fusilla devant nous deux
malheureux qui se débattaient, ne voulant pas mourir.

Sortis pour nous insulter peut-étre, ils avaient été pris dans
la rue et ne s’en étaient pas beaucoup tourmentés, suUrs,
disaient-ils, d’étre mis en liberté.

Le discours de M. de Gallifet, 'ordre de tirer dans le tas si
quelquun semblait changer de place, les ayant effrayés, ils se
prirent a fuir, saisis d'une terreur folle.

Quoique nous ayons tous crié : Nous ne les connaissons pas ;
ils ne sont pas des notres, ils furent fusillés, ne voulant méme
pas rester debout, les malheureux, disant qu’ils étaient des
commercants de Montmartre, et ne pouvant, affolés qu’ils
étaient, retrouver leur adresse dans leur mémoire obscurcie,
pour recommander leurs enfants a ceux qui resteraient !

Nous ne pensions guere en sortir. Ces hommes se
ressemblaient et devaient étre freres. On crut que l'un d’eux
disait : Hélas ! Moi j'ai toujours cru qu’il avait dit : Anne, et que
c’était sa fille !

Combien furent pris ainsi, qui étaient ennemis de la
Commune, comme les deux malheureux du bastion 87 !

Il arrivait d’étranges choses.

Plus tard, lorsqu’'on nous conduisit de Satory a Versailles,
une femme furieuse se précipita au devant de nous, criant que
nous avions tué sa sceur, qu'elle le sait, qu’il y a des témoins.
Deux cris sont jetés tout a coup ; sa sceur était parmi nous, faite
prisonniere par Versailles.
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Satory ! On nous avait dit en arrivant par la grande pluie ou
la montée glissait : Allons ! montez comme a I'assaut des buttes
! Et tous avaient monté au pas de charge, et nous marchions au
devant des mitrailleuses qu’on roulait, disant a une vieille qui
était avec nous, parce qu’on avait fusillé son mari, et qui allait
crier : que c’était une formalité chaque fois que des prisonniers
arrivaient.

Elle se tut.

Nous étions surs qu’il n’y aurait quun seul cri : Vive la
Commune !

On retira les mitrailleuses. En passant a Versailles, des petits
crevés avaient tiré sur nous comme sur des lievres ; un garde
national eut la machoire cassée ; je dois cette justice aux
cavaliers qui nous conduisaient, qu’ils repousserent les petits
crevés et leurs drolesses qui venaient a la chasse aux
prisonniers.

Satory ! On appelait pendant la nuit des groupes de
prisonniers.

Ils se levaient de la boue ou ils étaient couchés sous la pluie,
et suivaient la lanterne qui marchait devant ; on leur mettait
sur le dos une pelle et une pioche pour faire leur trou, et on
allait les fusiller.

La décharge s’égrenait dans le silence de la nuit.

Aprés m’avoir dit qu’on me fusillerait le lendemain de mon
arrivée, on me dit que ce serait pour le soir, puis pour le
lendemain encore, et je ne sais pourquoi on ne le fit pas, car
jétais insolente comme on l'est dans la défaite avec des
vainqueurs féroces.

On nous envoya une trentaine de femmes aux Chantiers de
Versailles.

145



La, tout autour d’'une grande piece carrée, au premier étage,
nous étions de jour assises par terre, la nuit allongées comme
on pouvait.

Au bout d’'une quinzaine de jours on donna une botte de
paille pour deux.

Au-dessus, par un trou, on montait a la salle des
interrogatoires, un autre trou conduisait au rez-de-chaussée ou
étaient les enfants prisonniers ; deux lampes éclairaient la nuit
cette Morgue que complétaient les haillons suspendus par des
ficelles au-dessus des corps.

Pendant longtemps il me fut défendu de voir ma mere qui
venait souvent de Montmartre sans pouvoir me parler.

Un jour qu'on l'avait repoussée, tandis que la pauvre femme
m’avait tendu une bouteille de café, je jetai cette bouteille a la
téte du gendarme qui l'avait repoussée.

Aux reproches dun officier, je lui dis que mon seul regret
était que je m’étais adressée a un instrument au lieu d’avoir
frappé en haut o on commande.

On permit enfin a ma meére de me voir, mais ce fut
longtemps apres.

A la prison des Chantiers, comme partout, des épisodes
comiques.

Une sourde muette y passa quelques semaines pour avoir
crié : « Vive la Commune ! » Une vieille femme paralysée des
deux jambes pour avoir fait des barricades !

Une autre tourna pendant trois jours autour de la salle, son
panier a un bras, son parapluie sous l'autre.

Il y avait dans ce panier des chansons composées par son
maitre a la louange des vainqueurs, et qu’on avait cru a celle de
la Commune avec des vers tels que celui-ci.
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Bons messieurs de Versailles, entrez dedans Paris.

Mais vite le rire mourait sur les lévres.

Les cris des folles, I'inquiétude pour les parents, pour les
amis, dont on ignorait le sort, les pauvres meres seules au
logis...

Mais on est fier dans la défaite et les droles et drolesses, qui
venaient voir les vaincus de Paris comme on va voir les bétes
au Jardin des Plantes, ne voyaient pas de larmes dans les yeux ;
mais des sourires narquois devant leurs binettes d’idiots.

Au rez-de-chaussée étaient des enfants dont on n’avait pu
avoir les peres, quelques-uns comme Ranvier, déja fiers et dont
on était fier.

A terre serpentaient des filets argentés, s’en allant vers des
sortes de fourmiliéres. C’étaient des poux énormes au dos
hérissé et un peu vouté, ayant une vague ressemblance avec les
sangliers (des sangliers-mouches s’entend) ; il y en avait tant
qu’on croyait entendre un petit bruit dans leur fourmillement.

Gardées par des soldats, les femmes ne pouvaient changer
de linge facilement (celles qui en avaient) ; je pus enfin m’en
procurer. Ma pauvre meére l'apportant a travers la porte a
claires-voies de la cour me semblait bien triste ; ce n’était que
le commencement.

Mes nuits se passaient a regarder curieusement la mise en
scene de cette Morgue. J'ai toujours été prise par ces tableaux-
1a, si bien que joublie les étres pour I'éloquence terrible des
choses.

Parfois la Morgue prenait des effets de moisson coupée au
crépuscule ou a 'aube. On voyait des épis vides, des maigres
bottes de paille se dorer comme le froment sous le soleil ;
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d’autres fois il y avait de grands reflets, on elt dit une moisson
d’astres ; c’était le jour qui, se levant, palissait les lampes.

A T'arrivée de Marcerou, les quarante plus mauvaises furent
envoyées de la prison des Chantiers a la Correction de
Versailles ; je fus du nombre.

Comme nous attendions dans la cour, sous la pluie battante,
un officier nous en témoigna son regret ; je ne pus m'empécher
de lui répondre qu’il était préférable de leur part que tout fit
d’accord et que pour ma part je I'aimais mieux ainsi.

A la Correction de Versailles, le régime des quarante plus
mauvaises se trouva singulierement adouci. Ce qui se passa aux
Chantiers aprées notre départ a été raconté par Mme Cadolle et
Mme Hardouin.

Comme préparation au jugement des membres de la
Commune, on avait jugé de malheureuses femmes qui, n’ayant
été qu’ambulancieres, furent quand méme condamnées a
mort. Deux d’entre elles, Retif et Marchais ne s’étaient jamais
vues, on prouva qu’elles avaient accompli ensemble une foule
de choses.

Eulalie Papavoine fut, par le hasard de son nom, condamnée
aux travaux forcés ; elle n’était pas méme parente du
Papavoine légendaire, mais on était trop heureux de faire
sonner ce nom-la.

Suetens, également ambulanciére, les accompagna a
Cayenne.

On se gardait bien de juger les femmes les plus hardies et on
n'osa exécuter ni Elisabeth Retif, ni Marchais.

Le 3 septembre, veille de I'anniversaire de la proclamation
de la République, se termina le jugement des membres de la
Commune.
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En vertu dun arrét du gouverneur général de Paris,
commandant supérieur de la lre division militaire, porté a
l'ordre du jour de I'armée, le 3e conseil de guerre était ainsi
composé.

« Merlin, colonel, président ;

« Gaulet, chef de bataillon, juge ;

« De Guibert, capitaine, juge ;

« Mariguet, juge ;

- Cassaigne, lieutenant, juge ;

- Léger, sous-lieutenant, juge ;

- Labbat, adjudant sous-officier ;

« Gaveau, chef de bataillon au 68e de ligne ;
- Senart, capitaine, substitut.

Les accusés étaient classés dans 'ordre suivant :

Ferré, Assis, Urbain, Bilhoray, Jourde, Trinquet, Champy,
Regere, Lisbonne, Lullier, Rastoul, Grousset, Verdure, Ferrat,
Deschamp, Clément, Courbet, Parent.

Ferré ne voulait point de défenseur ; le président, aux termes
de la loi, désigna d’office Me Marchand.

Ferré expliqua ainsi le role de la Commune, aprés avoir
peint le coup d’Etat préparé par les ennemis de la République,
refusant méme a Paris I'élection de son conseil municipal :

« Les journaux honnétes et sinceres €taient supprimeés, les
meilleurs patriotes étaient condamnés a mort. Les royalistes
se préparaient au partage de la France. Enfin, dans la nuit du
18 mars, ils se crurent préts et tentérent le désarmement de la
garde nationale et l'arrestation en masse des républicains ;
leur tentative échoua devant 'opposition entiére de Paris, et
I'abandon méme de leurs soldats, ils s’enfuirent et se
réfugierent a Versailles.
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» Dans Paris livré a lui-méme, des citoyens énergiques et
courageux essayaient de ramener, au péril de leur vie, 'ordre
et la sécurité.

» Au bout de quelques jours, la population était appelée au
scrutin et la Commune de Paris fut ainsi constituée.

» Le devoir du gouvernement de Versailles était de
reconnaitre la validité de ce vote et de s’aboucher avec la
Commune pour ramener la concorde ; tout au contraire, et
comme si la guerre étrangere n’avait pas fait assez de miseres
et de ruines, il y ajouta la guerre civile ; ne respirant que la
haine du peuple et la vengeance, il attaqua Paris et lui fit subir
un nouveau siege.

» Paris résista deux mois et il fut alors conquis ; pendant dix
jours le gouvernement y autorisa le massacre des citoyens et
les fusillades sans jugement. Ces journées funestes nous
reportent a celles de la Saint-Barthélemy ; on a trouvé moyen
de dépasser Juin et Décembre ! Jusques a quand le peuple
continuera-t-il a étre mitraillé ?

» Membre de la Commune de Paris, je suis entre les mains de
ses vainqueurs : ils veulent ma téte, qu’ils la prennent ! Libre
j’ai vécu, j'entends mourir de méme.

» Je n"ajoute quun mot : La fortune est capricieuse, je confie a
I'avenir le soin de ma mémoire et de ma vengeance.

Th. Ferré. »

Ainsi furent prononcés les jugements :
Condamnations a mort :

o Th. Ferré.
o Lullier.

Travaux forcés a perpétuité :
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+ Urbain.
- Trinquet.

Déportation dans une enceinte fortifiée :

o Assi

- Bilhoray
« Champy
- Regere
o Ferrat

« Verdure
» Grousset

Déportation simple :

 Jourde
« Rastoul

Six mois de prison et 500 francs d’amende :
« Courbet
Acquittés :

« Deschamps
« Parent
+ Clément

Ferré fut assassiné le 28 novembre 1871, sept heures du
matin, dans la plaine de Satory, avec Rossel et Bourgeois ; son
pere et son frére étaient encore prisonniers. Sa mere était
morte folle, parce que, sommeée de livrer son fils quon
cherchait, ou sa fille mourante, quelques mots échappés a la
pauvre mere mirent les limiers sur les traces.
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Marie Ferré fit appel a son courage et, seule libre, alla de
prison en prison tant qu’y furent ses fréres et son pére. Sa mere
mourut a Sainte-Anne.

Ils étaient quinze bourreaux qu’on appelait la commission
des graces :

« Martel, député du Pas-Calais ;

o Priou, de la Haute-Garonne ;

o Bastard, de Lot-et-Garonne ;

« Félix Voisin, de Seine-et-Marne ;

o Balba, du Gers ;

o Comte de Maillé, de Maine-et-Loire ;

« Tanneguy-Duchatel, de la Charente-Inférieure ;
o Peltereau de Villeneuve, de la Haute-Marne ;
- Lacaze, des Basses-Pyrénées ;

o Talbane, de '’Ardeéche ;

- Bigot, de la Mayenne ;

« Paris, du Pas-de-Calais ;

o Corne, du Nord ;

« Merveileux-Duvigneau, de la Vienne ;

« Marquis de Quinzonnas, de I'Isere.

Nous avions pu, Ferré et moi, échanger quelques lettres de
nos prisons ; cest pourquoi, sur une dénonciation, la
préfecture de police m’envoya a Arras, d'ou on me rappela le
jour de 'exécution. Je m’y attendais.

Ala gare de Versailles, je rencontrai Marie qui allait réclamer
le corps de son frére. Elle était tres pale, mais n’eut ni larmes ni
faiblesse. On eut dit une morte !

Elle était tout en noir ; ses grosses boucles de cheveux bruns
tranchaient comme sur du marbre. Elle n’était pas plus froide
quand je 'arrangeai dans son cercueil.
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La terre était toute blanche de neige, il y avait six mois que
les tueries chaudes étaient terminées. Le 28 novembre
commencerent les froids assassinats.

En avons-nous des morts et de la tuerie chaude et de la
curée froide !

Flourens, tué dans un guet-apens aux avant-portes, pour le
punir d’avoir laissé certaines gens filer le 31 octobre, par les
fenétres, les portes, les water-closets ; il ne faisait pas la chasse
aux vaincus.

Et Duval, et Varlin, et Cerisier, et le vieux Delescluze, le
grand Jacobin, et tous les autres dont la liste emplirait des
volumes, et tous les inconnus qui dorment sous Paris.

Quelquefois, dans un coin de cave ou de rue, on trouve des
squelettes et on ne sait pas d’ou ils viennent ; on appelle cela
une affaire mystérieuse. Est-ce que tout n’a pas été charnier a la
victoire des royalistes de Versailles ?

Et la plaine de Satory, si on la fouillait, est-ce qu'on n’y
trouverait pas des cadavres ? On avait beau, partout, les couvrir
de chaux vive, la charrue en retournera, les pavés soulevés en
montreront.

Aujourd’hui, ce sont des ossuaires : il y a quinze ans, c’étaient
des abattoirs.

Et les catacombes ou on chassait les fédérés aux flambeaux,
avec des chiens, comme des bétes ! Croyez-vous qu’il n’y a pas
des squelettes modernes parmi les ossements séculaires !

Et les dénonciations en si grand nombre qu’elles finirent par
écceurer, et la peur imbécile, et tout le dégott, toute 'horreur !

J’ai des lettres de cette époque ; en voici une adressée au
général Appert.

Prison de Versailles, 2 décembre 1871.
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Monsieur,
Je commence a croire au triple assassinat de mardi matin.

Si on ne veut pas me juger, on en sait assez sur moi, je suis
préte et la plaine de Satory n’est pas loin.

Vous savez bien tous que si je sortais vivante d’ici je vengerais
les martyrs !

Vive la Commune !

LOUISE MICHEL.

On ne voulut pas m’envoyer au poteau de Satory, et je suis
encore la, voyant la mort faucher autour de moi. Personne ne
sait parmi ceux qui n‘ont point éprouvé ce vide immense quel
courage il faut pour vivre.

Allons ! point de faiblesse. Oui, vive la Commune morte !
Vive la Révolution vivante !

XVI

On comptait, en juin 1872, 82,905 décisions rendues par la
justice versaillaise ; il y avait déja 72 condamnations a mort et
cela continuait toujours, sans compter 33 condamnés a mort
par contumace ; total : 105 condamnés a la peine capitale.

On fusillait encore a Satory, quand nous avons quitté la
centrale d’Auberive pour I'embarquement, comme on envoyait
encore de nouveaux déportés quand vint 'amnistie.

46 enfants au-dessous de 16 ans furent placés dans des
maisons de correction, pour les punir sans doute de ce que
leurs peres avaient été fusillés ; de tout petits avaient eu la téte
écrasée contre les murs, mais cela c’était pendant la saoulure
de la lutte.
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Dans les salons de I'Elysée, Foutriquet allait au-devant du
duc de Nemours.

Dans le courant de la soirée, arrivaient également le comte
et la comtesse de Paris, le duc d’Alencon, les princes et
princesses de Saxe-Cobourg-Gotha.

La présence des princes d’Orléans était '’événement de cette
réception.

C’était le troisieme diner offert par M. Thiers, l'orléaniste
président de la République ; apres ce fut Mac-Mahon, le
maréchal de I'Empire et plus ¢ca changeait, plus c’était la méme
chose.

Nous ne pensions pas au voyage avec amertume. Ne valait-il
pas mieux ne plus voir, en effet ? Je devais trouver bons les
sauvages apres ce que javais vu ; la-bas, je trouvai meilleur le
soleil calédonien que le soleil de France.

Ma meére, encore forte, était chez sa sceur, je la savais bien ;
jattendais donc sans voir sous son calme, comme je l'ai vue
depuis, sa peine muette et terrible.

Comme au temps ou jétais pensionnaire a Chaumont, elle
m’apportait des gateries de mere ; ma tante demeurait avec
elle, tout pres, a Clefmont.

Pauvre meére, combien ses vieilles mains m’annoncérent de
petits envois, a Clermont, encore 'année derniére !

Un an aprés ma condamnation, mon oncle expiait encore
sur les pontons le crime de m’avoir pour niéce. Aprés mon
départ, seulement, on le mit en liberté ; mes deux cousins
furent également emprisonnés.

Nous n’apportons guere de bonheur a nos familles et
pourtant nous les aimons d’autant plus qu’elles souffrent
davantage ; nous sommes d’autant plus heureux des rares
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instants passés au foyer que nous savons combien ces instant-la
seront fugitifs, et regrettés des notres.

Je revois Auberive avec les étroites allées blanches serpentant
sous les sapins ; les grands dortoirs ou, comme autrefois a
Vroncourt, le vent souffle en tempéte et les files silencieuses de
prisonnieres, sous la coiffe blanche, pareille a celle des
paysannes, le fichu plissé sur le cou avec une épingle.

Quelques-unes des noétres avaient €té condamnées aux
travaux forcés, pour varier ; I'une, Chiffon, en mettant son
numéro sur son bras, cria : Vive la Commune ! De celles qui
furent reconnues trop faibles pour le départ, plusieurs sont
mortes : Poirier si courageuse pendant le siege et la Commune
; Marie Boire et bien d’autres que nous n’avons pas trouvées au
retour.

Une mourut en Calédonie, Mme Louis, déja vieille, appelant
a son heure derniére ses enfants qu’elle ne devait jamais revoir.

Elisabeth de Ghi, devenue Mme Langlais, mourut sur le
navire pendant le voyage de retour Elle elit aimé a revoir Paris
; on était loin encore quand, entre deux coups de canon, on
glissa par les sabords son corps au fond de I'eau.

Marie Schmidt, la brave, est morte 'an dernier a I'hospice de
la rue de Seévres ; elle avait été, en 1871, ambulanciére et soldat.
Le travail est rare au retour et la misére tue vite.

Dormez en paix, les vaillantes, sous les cyclones, sous les
flots ou dans la fosse commune ; vous étes les heureuses !

Des vivantes, je ne dis rien. Pourtant elles luttent rudement
le combat de la vie contre les jours sans travail, c’est-a-dire sans
pain. La déportation aura, comme le voyage, son histoire a part
dans ce livre.
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De celles de Cayenne, deux sont mortes : Elisabeth Retif,
pauvre et simple fille qui avait bien su relever les blessés sous
les balles, mais qui ne comprit jamais que qui que ce soit y
pouvait trouver du mal.

Salut aux mortes obscures qui ont souffert pour ceux qui
viendront apres nous, sans que I’horizon lointain secouat dans
leur ombre, en gerbes d’étoiles, les éblouissements de I'aurore !

Quand je parlerai des survivants de la lutte, de l'exil et de la
déportation, je dirai le courage de Mme Lemel, pendant le
combat et la-bas ; cela ne lui fera pas de tort ; car, ou elle
travaille, ils sont tout un nid de forcats de la Commune et
repris de la justice versaillaise.

Dans les détails qui suivront, je parlerai seulement de ceux a
qui on ne dira pas :

— Ah ! vous venez du bagne pour la Commune ! Eh bien,
allez, il n’y a plus de travail chez moi pour vous.

Cela s’est vu, cela se voit souvent.

Je revois le voyage sur la Virginie, le navire a pleines voiles et
les grands flots. Je revois dans leurs détails les sites de la-bas.

A la presqu’ile Ducos, demeurant au bord de la mer, preés de
la forét ouest, éternellement on entendait le flot battre les
récits ; autour de nous, les sommets crevassés des montagnes
d’ou, pendant les grandes pluies, des torrents se versent avec
bruit ; au couchant, le soleil disparaissant dans les flots.

Dans la vallée, des niaoulis aux troncs blancs se tordent,
ayant sur leurs feuilles argentées une phosphorescence.

De lautre coté de la montagne, c’est Numbo avec ses
maisons en terre que les lianes entourent d’arabesques ; de
loin, a voir leurs groupes capricieux entre les arbres, on est
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charmé ; il me semble y étre encore. Chacun avait bati son nid
Ou creus€ son repaire suivant son caractere.

Le peére Croiset s’était fait, exemple unique, une cheminée ;
on pouvait presque, les jours de 18 Mars, y faire le café sans
faire flamber le toit.

G... avait retourné une moitié de la montagne pour y faire
des cultures. On aurait dit étre chez Robinson ; il y avait dans
son trou, sous le rocher, toute une ménagerie au milieu de
laquelle tronait son chat.

La maison de Champy, si petite, qu’en s’y asseyant plusieurs,
on est comme dans un panier, est sur la cote opposée.

Ce panier-1a, c’est le vent qui en fait danser 'anse quand il
souffle a décorner les boeufs de I'lle Nou et de la forét nord.

Tout en haut, comme une vigie, est Burlot ; on entend la
voix assez sonore de sa poule qui crie comme un ane avertirait
quand on entre.

Chacun de nous a son animal familier, les chats dominent ;
on les emmene avec soi quand on va diner chez un camarade.

Tout a coup, comme du temps des Gaulois, un accent
formidable traverse les airs, c’est Provins qui cause d'une baie a
l'autre avec quelqu'un de nous ; la réponse ne lui parvient pas
souvent, il est seul a avoir pareil souffle.

Voila la forge du pére Malézieux, la case ou Balzenq fait son
essence de niaouli ; on se croirait chez un alchimiste.

Pour tout cela les procédés sont aussi rudimentaires qu’au
temps de I'age de pierre. Il faut faire soi-méme ses outils en
remplacant comme on peut les choses qui manquent ou qui ne
passent pas. Je vois Bunant, sa hachette a la ceinture, allant au
bois, équipé comme sa femme, bandit. Du c6té du camp
militaire est la prison. Beaucoup de nos amis y ont fait de longs
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séjours ; sous le gouverneur Aleyron elle était toujours pleine ;
comme il n'y avait pas de cellules a part pour les femmes on
s’est débarrassé une bonne fois de nous en nous envoyant de
Numbo a la baie de 'Ouest, ce qui mit fin a mon cours de
jeunes gens ; ce cours avait été commencé par Verdure.

Notre rébellion et les conditions qu'on fut obligé de subir
pour nous faire consentir a habiter la baie de I'Ouest
appartiennent a la seconde partie de mon ouvrage. On céda
parce qu’il y aurait eu plus d’ennuis encore pour M. Ribourg a
nous laisser nous entéter ; il n'y avait pas, je le répete, de prison
particuliere pour y loger une demi-douzaine de femmes.

J’ai parlé du cours de jeunes gens commencé par Verdure.

Verdure fut le premier que je demandai en arrivant a la
presqu’ile Ducos : il venait de mourir.

Les correspondances n’étaient point encore régulieres ; les
lettres qu’il attendait depuis si longtemps arrivérent ensemble,
en paquet, apres sa mort.

Le maitre dort la-bas : que sont devenus maintenant les
éleves ?

Muriot s’est tué, les autres s’en vont par la vie ou leur titre de
déporté ne doit pas leur ouvrir les portes des ateliers.

Plusieurs ont wune intelligence remarquable. Le
gouvernement d’Aleyron fut une époque de folie furieuse ; on
tira sur un déporté rentrant chez lui quelques instants apres
I'heure fixée ; il y avait aux appels des provocations insensées ;
les déportés, comme punition, étaient privés de pain.

Le comique — il y en a toujours — fut de placer autour de
Numbo, pendant la nuit, des factionnaires dont les appels, au
milieu du silence, faisaient un effet d’'opéra.
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J'avoue avoir pris grand plaisir a ce spectacle : on aurait dit
une représentation de la Tour de Nesle avec un immense
agrandissement de scéne. De belles voix profondes avaient été
par hasard prises pour commencer.

Puis les voix s’enrouérent et on se blasa sur l'effet.

Toute foule nous parait petite apres les ruches humaines ;
tout voyage nous semble court aprées notre traversée du monde
entier et les jours s’entassent sans penser a peine si chaque
année on tourne le sablier.

Pres de la prison, sur la pente de la montagne, sous une
vérandah couverte de lianes, était la poste. Les jours de
courrier on montait a I’'heure exacte cette cote avec anxiété. Si
la lettre avait été mise en retard il fallait attendre au courrier
suivant.

On ne pouvait avoir de réponse a une lettre qu’au bout de six
a huit mois, le temps de l'aller et du retour c’était, a la fin,
régulierement de six mois seulement.

O mes chéres lettres, avec quelle joie je les recevais ! Celle
qui m’écrivait les plus longues est morte maintenant que je suis
de retour.

M. de Fleurville, I'inspecteur des écoles de Montmartre,
s’était chargé de mes affaires, c’est-a-dire d’'un certain nombre
de dettes. C’est lui qui fit publier, se chargeant des frais, les
Contes d'enfants écrits a Auberive et, la-bas, il m’écrivait les
découvertes nouvelles, car nous n’avions pas de journaux.

Il me semble revivre ces jours disparus. Je descends la petite
cote mes lettres a la main : celle de Marie, toute pleine de
fleurs ; celle de M. de Fleurville, ou il me gronde une bonne
moitié comme au temps de Montmartre ; celle de ma meére ou
elle m’assure qu’elle est toujours forte.
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Elle me le disait encore au commencement de décembre
dernier, tout comme a cette époque, défendant qu'on
m’avertit.

Pour revenir de la poste a la baie de 'Ouest, on suivait le
bord de la mer ; une odeur acre et puissante emplissait l'air.
Cela sent bon, les grands flots !

Sur le chemin, dans la case de L.., on entend sa guitare,
fabriquée a Numbo par le pere Croiset. Il fait bon sur le rivage,
et 'on pense aux plus éprouvés, — ceux de I'ile Nou. — Hélas !
c’est 1a que sont les meilleurs. On est avide de leurs nouvelles,
bien difficiles a se procurer a travers mille obstacles.

Voici les burnous blancs des Arabes, passant dans la vallée.
Quelquefois il arrivait des choses droles. C’est ainsi qu'un jour,
une simple discussion que javais avec un camarade faillit
prendre les proportions d'un événement. Nous causions de la
révolte canaque, question brilante a la presqu’ile Ducos, et
nous parlions si fort, et nous déployions de tels volumes de
voix, quun surveillant accourut du poste, croyant a une
émeute, a une révolte. Il se retira tout interloqué et tout
honteux, constatant que nous n’étions que deux !

Apres cinq ans de séjour a la presqu’ile, je pus aller comme
institutrice 2 Noumeéa, ou il m’était plus facile d’étudier le pays,
ou je pouvais voir des Canaques des diverses tribus ; j’en avais a
mes cours du dimanche, toute une ruche chez moi.

Peu apres mon départ de la presqu’ile, quelques-uns de mes
amis de l'ile Nou y arriverent. Ce fut une grande joie pour la
déportation. Nous les aimions mieux que tous les autres parce
qu’ils souffraient davantage ; cela les maintenait aussi fiers
qu’aux jours de Mai.
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La-bas, au bord de la mer, assis sur les rochers, les
événements nous revenaient montant comme les flots.

Les jours tombaient sur les jours dans le silence, et tout le
passé, pareil a la neige grise des sauterelles, tourbillonnait
autour de nous.

Beaucoup sont restés, tombés la-bas, dans le grand sommeil.

Que de spectres ! [l y en a de doux, il y en de terribles.

La-bas, sous les cyclones, avec ceux qui, en mourant, se
souvenaient et regardaient monter la revanche, il y a de
gracieux fantémes. Une belle fille de seize ans, Eugénie Piffaut,
des enfants, Théophile Place, qui dans le cercueil tient de ses
mains si petites les strophes écrites pour sa naissance.

Blanche Arnold, pareille a une douce fleur de liane, dort sous
les flots, morte pendant le retour.

Par vous je termine la page, ombres fréles et charmantes de
jeunes filles et de petits enfants !

XVIii

J’appris en méme temps 'amnistie et la maladie de ma pauvre
mere qui venait d’avoir une attaque.

La nostalgie la tuait ; si je n’étais revenue elle mourait a cette
époque.

Maintenant je l'ai moi-méme couchée dans son cercueil,
comme Marie et avec elle.

L'une dans mon chale rouge, l'autre dans une douce
couverture qu’elle aimait (rouge aussi). Ainsi elles sont pour
I’éternel hiver de la tombe et on me demande si je m'occupe de
la liberté et du printemps qui refleurit les branches.
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Suis-je lache d’avoir enfermé mon coeur sous la terre ? Non,
puisque je resterai debout jusqu’au dernier instant.

L'hiver qui suivit notre retour, Ferré fut transporté de la
place ou il était depuis dix ans dans la tombe de sa famille.

Un ami avait encore une banniere de 71 ; il I'apporta, les
ossements y sont enveloppés.

Un bouquet d’ceillets rouges y est enfermé.

Avez-vous remarqué, en regardant la vie, qu'elle apparait
noire ; les souvenirs y gravitent, attirés les uns par les autres,
comme les mondes dans le noir des espaces stellaires.

Je suis rentrée de la déportation, fidéle aux principes pour
lesquels je mourrai.

Les conférences que jeus I'honneur d’étre appelée a faire
auront quelques pages explicatives.

En attendant, voici un témoignage qu’'on ne peut suspecter
de ménagements. C’est celui de M. Andrieux qui a eu la béte
d’idée, pour nous démolir, de fonder un journal qui le
démolissait lui-méme avec tout le reste.

C’est une étrange chose pour un homme intelligent que
cette facon de combattre !

La partie perfide de la chose a du reste raté, puisque, comme
les camarades, jai fait insérer, dans le journal méme, plusieurs
lettres dans lesquelles je déclarais ne répondre que des insultes
adressées au gouvernement et non de celles adressées
sottement a d’autres groupes échelonnés sur le chemin de la
révolution. J'ai toujours fait la guerre aux principes mauvais.
Quant aux hommes ils m’'importent aussi peu que moi-méme.

Je n’ajoute rien ici, cette partie n’étant que le cadre de celles
qui suivront.
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Voici le compte rendu fait par M. Andrieux de la premieére
conférence dont je viens de parler.

Mlle LOUISE MICHEL ET LA REVOLUTION SOCIALE

« 21 novembre. — Aujourd’hui, a une heure, a eu lieu, a
I'Elysée-Montmartre, la premiére conférence en ’'honneur de
Louise Michel.

« A une heure et demie, Louise Michel monte 2 la tribune et
crie tout d’abord : « Vive la Révolution sociale ! » Elle ajoute : «
La Révolution morte, c’est la Révolution ressuscitée ! »

« L'assistance répond par les cris de : « Vive Louise Michel !
Vive la Révolution ! »

« On apporte a I’héroine plusieurs bouquets.

« Gambon affirme que la Commune est plus vivace que
jamais, et que la France sera toujours a la téte des révolutions.

« Il exalte Jeanne d’Arc, victime de I'ingratitude d’un roi, et dit
que Louise Michel a été victime de lingratitude de la
République.

« Louise Michel reprend la parole :

Espérons, dit-elle, que nous ne verrons plus Paris changé en
fleuve de sang. Le jour ou tous ceux qui ont calomnié la
Commune ne seront plus, nous serons vengeés, et le jour ou les
Gallifet et autres seront tombés du pouvoir, nous aurons bien
meérité du peuple.

Nous ne voulons plus de vengeance par le sang ; la honte de
ces hommes nous suffira.

Les religions se dissipent au souffle du vent et nous sommes
désormais les seuls maitres de nos destinées. Nous acceptons

les ovations qu'on nous fait, non pour nous, mais pour la
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Commune et ses défenseurs.

Nous accepterons ceux qui voudront marcher avec nous, bien
qu’ils aient été contre nous jadis, pour le triomphe de la
Révolution.

Vive la Révolution sociale ! Vivent les nihilistes !

« Ces cris sont répétés ; on y ajoute ceux de : Vive Trinquet !
Vive Pyat ! Vive la Commune !

« ler décembre. — Hier a eu lieu, salle Graffard, une conférence
privée au profit des amnistiés...

« Le citoyen Gérard remercie Louise Michel du concours
qu’elle veut bien préter pour organiser cette réunion ; il salue
en elle « le principe de la haine qui seul fait les grands
révolutionnaires et les grandes choses ».

« I1 lui présente deux bouquets. Louise Michel répond qu’elle
les accepte au nom de la Révolution sociale et au nom des
femmes qui ont combattu pour leur émancipation :

Oui, c’est le peuple que je salue ici, continue la citoyenne
Michel, et en lui la Révolution sociale. (Applaudissements et
cris de : « Vive la Commune. »)

Le temps ou on mitraillait a Satory est présent devant nos
yeux ; on voit encore les hommes qui nous jugeaient, ainsi
que l'assassin de Transnonain, les Bazaine et les Cissey.

A la hotte, ces hommes que I'on croyait perdus pour toujours
et qui reviennent la téte plus haute que jamais !
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La réaction n’est plus qu'un cadavre relevé par le
gouvernement, et celui-ci, pareil a un reptile, sera écrasé
lorsqu’il voudra passer parmi nous.

Aujourd’hui, c’est le vaisseau-fantome qui s’avance ; cest le
peuple, encore forgat trainant sa chaine, qui nous délivrera
des hommes qui nous ont perdus et conquerra lui-méme ses
libertés.

« Louise Michel ajoute qu'elle fait vendre « le Vaisseau-
fantome », au bénéfice des amnistiés. »

J'ai été fidele a mon programme, il m’en coute la vie de ma
mere, de ma pauvre mere bien-aimée.

Quand dormirai-je, moi aussi, a 'ombre des bannieres
rouges et noires ?

En attendant, qu'on laisse sur les pages en deuil ces roses
effeuillées sur les tombes !

LES ROSES

Fleurissez, roses embaumeées ;
Fleurs de Uespoir et de léte,
Les brises toutes parfumées
Vous emportent en liberte.
Rose de l'eglantier sauvage
Que dore le soleil levant,

Tu tomberas au vent d'orage
Feuille a feuille dans le torrent.
Roses blanches, fiéres et belles,
Fleurissez pour les fronts charmants
Que la mort couvre de ses ailes.
Roses de mai, douces et fréles,
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Parez les tombes des enfants.

O roses, le vent a des ailes ;

Mais tant que le sol sera chaud,

Il naitra des roses nouvelles,

Toutes fraiches pour le tombeau.
Et toi, rose du cimetiere,

Fleuris a l'ombre doucement.

Et, blanche ou rouge, dans le lierre
Eléve ton front rayonnant.

A Clermont, devant ma fenétre,
Fleurissait un grand rosier blanc.
Quand la fleur s'ouvre on voit paraitre
Sur sa chair un filet de sang.

Ma meére aimait ces belles roses.
C’était fete quand je pouvais

En envoyer fraiches écloses ;

Elle n'en aura plus jamais.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE
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DEUXIEME PARTIE

Comme la graine contient l'arbre, toute vie, son début,
contient ce que sera I'étre, ce qu’il deviendra malgré tout.

Je vais essayer de remonter jusqu'a la source des idées et
peut-étre de quelques événements de mon existence.

Une piéce de vers retrouvée dans mes vieux papiers la
dessine ; étendons toujours le cadavre avant de le fouiller. La
VOICi :

LE VOYAGE

Comme au seuil du désert Uhorizon est immense !
Enfant, ou t'en vas-tu par le sentier nouveau ?
La-bas dans U'inconnu quelle est ton espérance ?
— Ouje vais ? Je ne sais ; vers le bien, vers le beau.
Je ne veux ni pleurer ni retourner la téte ;

St ce n'était ma mere, ah ! bien plus loin encor,

Par la vie incertaine ou souffle la tempéte,

Jirais, comme lon suit les sons lointains du cor.
Une fanfare sonne au fond du noir mystere,

Et bien d'autres y vont que je retrouverais.
Ecoutez ! On entend des pas lourds sur la terre.
C'est une etape humaine ; avec ceux-la j’irais.
Jaimais l'ombre du clos tout plein de folles herbes ;
Jaimais les nuits d’hiver ou vient le loup hurlant
Par les breches du mur ; l'éte, les lourdes gerbes ;
Et dans les chénes verts les rafales du vent.

Jeune fille, veux-tu t asseoir calme et paisible
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Et comme les oiseaux te batir un doux nid ?
Ecoute ! Il en est temps, fuis le sentier pénible

Ou ton destin sera malheureux et maudit.
Qu’importe ! laissez-moi. Voyez les grains de sable
Et les tas de blé mir, et dans les cieux profonds
Les mondes entassés ; tout n'est-il pas semblable ?
Ou tout cela s'en va, c'est la que nous allons.

C’est la que nous sommes aujourd’hui.

J'ignore si cette étude sera longue ; mon intention est d’y
fouiller impitoyablement.

Peut-étre pourrait-on appeler cela une psycho-biologie | —
J'ignore si je suis encore en état de faire un barbarisme tant soit
peu compréhensible. On trouve intéressant de faire torturer un
malheureux animal, pour étudier son mécanisme qu'on
connait a peu pres, et quon ne connaitra jamais mieux a cause
des perturbations causées par la douleur dans les fonctions
organiques ; ne vaudrait-il pas mieux étudier les fonctions du
coeur ?

Ce sont ces phénomenes du coeur et du cerveau que nous
allons chercher au fond de la vie de la béte humaine.

Je commence par cette question. II me parait
malheureusement impossible que quelque chose survive de
nous apres la mort, pas plus que de la flamme quand la bougie
est soufflée ; et si la partie qui pense peut disparaitre, parcelle
par parcelle, quand on enléve, les uns apres les autres, les lobes
du cerveau, nul doute que la mort, en grillant le cerveau,
n’éteigne la pensée.

Pourtant, s’il y avait 'éternité, comme 'immensité avant et
apres nous, et que la partie qui pense sen aille dans les
courants inconnus de l’électricité, et s’y absorbe ainsi que les
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éléments du corps retournent aux éléments matériels, ce ne
serait pas miracle. Visible ou invisible, ce ne serait que la
nature encore, et je me suis souvent demandé pourquoi on
s'imagine que cette €lectricité, inconsciente ou non, s’en allant
a des creusets invisibles, prouverait Dieu plus que la naissance
des organismes qui grouillent sur la terre.

Malheureusement, la pensée sécrétée par le cerveau ne peut
subsister quand ce qui la produisait n’existe plus.

Mais on peut se rendre compte que les idées dominantes de
toute une vie ont leurs causes matérielles dans telle ou telle
impression, ou dans les phénomeénes de I’'hérédité ou autres.

Il m’arrive souvent, en remontant a l'origine de certaines
choses, de trouver une forte sensation que jéprouve encore
telle a travers les années.

Ainsi, la vue d’une oie décapitée qui marchait le cou sanglant
et levé, raide, avec la plaie rouge ou la téte manquait ; une oie
blanche, avec des gouttes de sang sur les plumes, marchant
comme ivre tandis qu'a terre gisait la téte, les yeux fermés,
jetée dans un coin, eut pour moi des conséquences multiples.

J’étais sans doute bien petite, car Manette me tenait par la
main pour traverser le vestibule comme pour faire un voyage.

Il m’ett été impossible alors de raisonner cette impression,
mais je la retrouve au fond de ma pitié pour les animaux, puis
au fond de mon horreur pour la peine de mort.

Quelques années apres, on exécuta un parricide dans un
village voisin ; a l'heure ou il devait mourir, la sensation
d’horreur que j'éprouvais pour le supplice de 'homme se
mélait au ressouvenir du supplice de l'oie.
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Un autre effet encore de cette impression d’enfant fut que,
jusqu’a I'age de huit-dix ans, I'aspect de la viande me soulevait
le ceeur ; il fallut pour vaincre le dégout une grande volonté et
le raisonnement de ma grand’'meére, que jaurais de trop
grandes émotions dans la vie, pour me laisser aller a cette
singularité.

Les histoires de supplices entendues a l'écrégne de
Vroncourt, les soirs ou Manette et moi nous obtenions la rare
permission d’y aller, contribuérent peut-étre a garder vive
I'impression de l'oie.

J’aimais a entendre ces histoires-la au bruit des rouets ; des
aiguilles a tricoter coupant le ronronnement d’'un petit bruit
sec ; et la neige, la grande neige toute blanche tombant,
étendue comme un linceul sur la terre, tantét fouettant le
visage.

Nous devions rentrer a dix heures, mais nous revenions
toujours plus tard, c’était le beau moment ! Marie Verdet posait
son tricot sur ses genoux ; ses yeux se dilataient sous sa coiffe,
avancée comme un toit, et les histoires de revenants : le feullot,
les lavandiéres blanches, la combe aux sorciéres, dites de sa
voix cassée de quasi-centenaire, avaient la le cadre qui leur
convenait ; sa soeur Fanchette avait tout vu, elle branlait la téte
en approuvant.

Nous partions a regret, Nanette et moi, longeant les murs du
cimetiére ou nous n’avons jamais vu que la neige et entendu
que la bise d’hiver.

De mes soirées a 'ecréegne du village, date un sentiment de
révolte que j'ai aussi retrouvé bien souvent.
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Les paysans font pousser le blé, mais ils n’ont pas toujours de
pain ! Une vieille femme racontait comment, avec ses quatre
enfants, pendant la mauvaise année (je crois quon appelait
ainsi une année ou les accapareurs avaient affamé le pays), ni
elle, ni son mari, ni les petits n’avaient mangé tous les jours ; il
n’y avait plus rien a vendre chez eux ; ils ne possédaient plus
que les habits qu’ils avaient sur le dos ; deux de leurs enfants
étaient morts, ils pensaient que cétait de faim ! Ceux qui
avaient du blé ne voulaient plus leur faire crédit, pas méme
d’une mesure d'avoine pour faire un peu de pain. Mais il faut bien se
resigner ! disait-elle. Tout le monde ne peut pas manger du pain
tous les jours. Elle avait empéché son mari de casser les reins a
celui qui leur avait refusé crédit en rendant le double dans un an,
quand ses enfants se mouraient. Mais les deux autres avaient
résisté, ils travaillaient chez stui-la méme que le mari voulait
abimer. L'usurier ne payait guere, mais faut bien que les pauvres
gens subissent ce qu’ils ne peuvent empécher !...

Quand elle disait tout cela, de son air calme, javais chaud
dans les yeux de colére, et je lui disais : Il fallait laisser faire
votre mari ! Il avait raison !

Je m’imaginais les pauvres petits mourant de faim, et tout le
tableau de misere, qu’elle faisait si navrant qu’on le sentait en
dedans de soi ; je voyais le mari, avec sa blouse déchirée et ses
pieds nus dans ses sabots, aller supplier le méchant usurier et
revenir sans rien, triste, par les chemins. Je le voyais, menacant,
quand les petits furent étendus froids, sur la poignée de paille
qui leur restait, et la femme, arrétant le justicier qui voulait
venger les siens et les autres, et les deux fréres, grandissant
avec ce souvenir, s’en aller travailler chez cet homme ; les
laches !
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Il me semblait que s’il était entré je lui aurais sauté a la gorge
pour le mordre, et je disais tout cela ; je m’'indignais de ce
quon croyait que tout le monde ne pouvait avoir de pain tous
les jours ; cette stupidité de troupeau m’effarait.

— Faut pas parler comme ca, petiote ! disait la femme. Ca fait
pleurer le bon Dieu.

Avez-vous vu les moutons tendre la gorge au couteau ? Cette
femme avait une téte de brebis.

C’était a cette histoire-la que je pensais le jour ou, au
catéchisme, je soutins énergiquement le contraire du fameux
proverbe : Charité bien ordonnée commence par soi-méme ! Le
vieux curé (qui croyait, celui-la) m’appela ; je craignais une
punition, c’était pour me donner un livre.

Eh bien, c’était le reste, ce livre-la, pour me donner I’'horreur
des conquérants avec I’horreur des autres vampires humains.

C’était des sortes de paraphrases des psaumes d’exil.

« La harpe est suspendue aux saules du rivage. »

« Jérusalem captive a vu pleurer ses rues. »

Et je maudissais ceux qui écrasent les peuples comme ceux
qui les affament, sans me douter, pourtant, combien, plus tard,
je verrais monter haut ces crimes-la.

Un détail, en passant, un aveu méme. Ce livre était relié,
dans le genre de la petite encyclopédie de M. Laumond, le
grand, et javoue que depuis 'instant ou le curé I'avait déposé
pres de lui, j'étais préoccupée par ce qu’il pouvait bien y avoir
sous cette couverture de peau brune ; ce ne devait pas étre un
livre d’enfant ; peut-étre que ma préoccupation ne lui aura pas
échappé.
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Puisque j'ai parlé du petit volume volé a M. Laumont ;
puisque j’ai dit que chacun de nous est, je crois, capable de tout
le bien et de tout le mal qui se trouve dans ses cordes,
javouerai encore que je prenais sans remords a la maison,
étant enfant, depuis l'argent, quand il y en avait, jusquaux
fruits, légumes, etc., Je donnais tout cela au nom de mes
parents, ce qui faisait de bonnes scénes quand certaines gens
s’avisaient de remercier. ]J’en riais, incorrigible que j'étais.

Une année, mon grand-pére me proposa vingt sous par
semaine si je voulais ne plus voler, mais je trouvai que j'y
perdais trop.

J'avais limé des clefs pour ouvrir 'armoire aux poires et
autres, dans laquelle je laissais de petits billets en place de ce
que javais pris. Il y avait par exemple ceci : Vous avez la serrure
mais j'ai la clef.

Enfin, les terres rapportaient si peu que, ni mon oncle qui les
faisait a moitié, ni nous, personne n’arrivait a joindre les deux
bouts ; je sentis que bien des années comme celles-la se
suivaient, souvent ; que les uns ne pouvaient pas toujours aider
les autres et qu’il fallait autre chose que la charité pour que
chacun ait du pain.

Quant aux riches, ma foi, je les respectais peu. Alors, le
communisme me vint a I'idée.

Le rude travail de la terre m’apparaissait tel qu’il est,
courbant 'homme comme le beoeuf sur les sillons, gardant
I'abattoir pour la béte quand elle est usée ; le sac du mendiant
pour 'homme, quand il ne peut plus travailler : le fusil de toile
comme on dit dans la Haute-Marne.

On n'amasse pas de rentes en travaillant la terre, on en
amasse a ceux qui en ont déja trop.

174



Les fleurs des champs, la belle herbe fraiche, vous croyez
que les petits qui gardent les bestiaux jouent avec cela ! Ils ne
demandent le gazon que pour s’étendre et dormir un peu a
midi ; je les ai vus.

L'ombre des bois, les moissons blondes que le vent agite
comme des vagues, est-ce que le paysan n’est pas trop fatigué
pour trouver tout cela beau ? La besogne est lourde, la journée
est longue ; mais il se résigne, se résigne toujours ; Est-ce que la
volonté n’est pas brisée ? Lhomme est surmené comme une
béte.

Alors le sentiment de 'injustice qui lui est faite I'endort ; il
est a demi mort et travaille sans penser, pour 'exploiteur. Bien
des hommes, m’'ont dit, comme la vieille de I'écrégne : Il ne faut
pas dire ¢a, petiote ; ca offense Dieu !

Oui, ils répondaient cela quand je leur disais que tous ont
droit a tout ce quil y a sur la terre, leur nid, comme les
oisillons d'un méme printemps glaneront ensemble les
moissons.

Ma pitié pour tout ce qui souffre, pour la béte muette, plus
peut-étre que pour 'homme, alla loin ; ma révolte contre les
inégalités sociales alla plus loin encore ; elle a grandi, grandi
toujours, a travers la lutte, a travers ’hécatombe ; elle est
revenue de par-dela I'océan, elle domine ma douleur et ma vie.

Je reviens aux duretés de 'homme pour I'animal.

En été, tous les ruisseaux de la Haute-Marne, tous les prés
humides a 'ombre des saules sont remplis de grenouilles ; on
les entend par les beaux soirs, tantot une seule, tantot le choeur
entier. Qui sait si elles n'inspirérent point jadis les choeurs
monotones du théatre antique !
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C’est a cette saison qu’on fait les cruautés dont j'ai parlé ; les
pauvres bétes ne pouvant ni vivre ni mourir cherchent a
s’ensevelir sous la poussieére ou dans des coins de fumier ; on
voit, au grand soleil, briller comme un reproche leurs yeux
devenus énormes et toujours doux,

Les couvées d’oiseaux sont pour les enfants qui les torturent
; s’ils échappent, les raquettes sont tendues a 'automne, le long
des sentiers du bois ; ils y meurent, pris par une patte et
voletants, désespérés jusqu’a la fin.

Et les vieux chiens, les vieux chats, jen ai vu jeter aux
écrevisses. Si la femme qui jetait la béte était tombée dans le
trou, je ne lui aurais pas tendu la main.

J’ai vu, depuis, les travailleurs des champs traités comme des
bétes et ceux des villes mourir de faim ; jai vu pleuvoir les
balles sur les foules désarmées.

J’ai vu les cavaliers défoncer les rassemblements avec les
poitrines de leurs chevaux ; la béte, meilleure que 'homme,
leve les pieds de peur d’écraser, fonce a regret sous les coups.

Oh ! les géorgiques et les églogues trompent sur le bonheur
des champs ! Les descriptions de la nature sont vraies, le
bonheur des travailleurs des champs est un mensonge.

La terre ! Ce mot est tout au fond de ma vie, dans la grosse
histoire romaine a images, ou M. Laumont (le petit) avait
appris a lire a toute la famille, des deux cotés.

Ma grand’'mere m'’y apprit a lire, me montrant les lettres
avec sa grande aiguille a tricoter.

Le livre était posé sur le méme pupitre ou elle me faisait
solfier dans les vieux grands solfeges d’Italie ou elle-méme
avait appris.
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Elevée a la campagne, je comprenais les révoltes agraires de
la vieille Rome ; sur ce livre jai versé bien des larmes ; la mort
des Gracques m’oppressait, comme plus tard les potences de
Russie.

Il était impossible avec tout cela de ne pas jeter ma vie a la
Révolution.

J'acheéverai ce chapitre par l'accusation, souvent portée
contre moi, par certains amis, témoins oculaires. Il parait qu’a
la barricade Perronnet, a Neuilly, jai couru avec trop de
promptitude au secours d'un chat en péril.

Eh bien ! oui, mais je n’ai pas pour cela abandonné mon
devoir.

La malheureuse béte, blottie dans un coin fouillé d’obus,
appelait comme un étre humain. Ma foi, oui ! je suis allée
chercher le chat, mais cela n’a pas duré une minute ; je I'ai mis
a peu pres en sureté la ou il ne fallait qu'un pas.

On I'a méme recueilli.

Une autre béte d’histoire d’animaux ; c’est plus récent. Des
souris avaient fait leur apparition dans ma cellule, a Clermont ;
javais un tas de laines a tapisserie envoyées par ma pauvre
mere et mes amis ; je n'eus pas de cesse que les trous ne fussent
bouchés.

Mais pendant la nuit, un pauvre petit cri se fit entendre
derriére ce trou, cri si plaintif, qu’il et fallu un coeur de pierre
pour ne pas lui ouvrir ; c’est ce que je fis de suite, la béte sortit
devant moi.

La souris fut-elle une imprudente ou une béte de génie qui
savait juger son monde ? Je n’en sais rien ; mais, a partir de cet
instant, elle vint effrontément jusque dans mon lit, ou elle
montait des bouchées de pain pour les gruger a laise, se
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moquant parfaitement des mouvements que je faisais pour la
faire partir, et se servant comme garde-manger, et méme
comme pire encore, du dessous de mon oreiller.

Elle n’était pas dans la cellule a mon départ, je ne pus la
mettre dans ma poche, jiignore ce que la pauvre petite est
devenue. J'avoue qu’en partant je l'ai recommandée a la pitié
de tous.

En remontant jusquau berceau ou jusqu'a certaines
circonstances qui ont frappé l'organisme cérébral, on trouve la
source vive des fleuves qui emportent la vie, le point de départ
des comparaisons successives.

D’autres fois, une idée se léve tout a coup, tandis que
d’autres disparaissent ; c’est le temps qui souléve les volcans
sous les vieux continents et fait germer des sens nouveaux aux
étres pour le cataclysme prochain.

La pensée, roulant a travers la vie, se transforme et grandit,
entrainant mille forces inconnues.

Oui, certes, 'homme futur aura des sens nouveaux ! On les
sent poindre dans I’étre de notre époque.

Les arts seront pour tous ; la puissance de ’harmonie des
couleurs, la grandeur sculpturale du marbre, tout cela
appartiendra a la race humaine. Développant le génie au lieu
de I'éteindre, les artistes rivés au passé déraperont, eux aussi,
leur vieille épave ; il faut que de partout on léve I'ancre.

Allons, allons, I'art pour tous, la science pour tous, le pain
pour tous ; l'ignorance n’a-t-elle pas fait assez de mal, et le
privilege du savoir n’est-il pas plus terrible que celui de l'or !
Les arts font partie des revendications humaines, il les faut a
tous ; et alors seulement le troupeau humain sera la race
humaine.
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Qui donc chantera cette Marseillaise de 'art, si haute et si
fiere ? Qui dira la soif du savoir, I'ivresse des accords du marbre
fait chair, des instruments rendant la voix humaine, de la toile
palpitant comme la vie ? Le marbre peut-étre ! Le marbre
magnifique et sans voix serait bien le poéme terrible de la
revendication humaine.

Non, ni le marbre, ni les couleurs, ni les chants, ne peuvent
la dire, seuls, la Marseillaise du monde nouveau ! Il faut tout,
tout délivrer, les étres et le monde, les mondes peut-étre, qui
sait ? Sauvages que nous sommes !

Que voulez-vous qu'on fasse de miettes de pain, pour la
foule des déshérités ? Que voulez-vous qu’on fasse du pain sans
les arts, sans la science, sans la liberté ?

Allons, allons, que chaque main prenne un flambeau, et que
I’étape qui se leve marche dans la lumiere !

Levez-vous tous, les grands chasseurs d’étoiles !

Les hardis nautoniers, dehors toutes les voiles, vous qui
savez mourir !

Allons, levez-vous tous, les héros des légendes des temps qui
vont surgir !

Nous parlons d’atavisme ! La-bas, tombées avec les roses
rouges du clos, mortes avec les abeilles, sont des légendes de
famille. Ceux qui me les disaient n’en diront plus jamais.

Pareilles a des sphinx, elles se penchent enveloppées
d’ombre, sur moi. Avec leurs yeux verts de filles des flots, elles
regardent sous 'eau des mers ; avec leur taille haute et maigre
de sorcieéres, elles courent les makis ou les landes.

Cette légende lointaine va de la Corse aux gorges sauvages, a
la Bretagne, aux menhirs hantés des poulpiquets ; du goufire
rouge de Flogof, ou le norroi souffle en foudre, au lac sombre
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de Créno.

Que de choses autour d’'un misérable étre pour lui élargir
I'horizon, pour le faire sentir et voir afin quil souffre
davantage, afin qu’il comprenne mieux le désert de la vie ou
tout est tombé autour de lui !

Mais, sans cela, pourrait-il étre utile ? Non, peut-étre.

Lors méme qu’il n'y aurait pas eu un peu d’atavisme dans
mes penchants, on devient poéte dans nos solitudes, quon
aligne ou non des vers.

Les vents y soufflent une poésie plus sauvage que celle du
nord, plus douce que celle des trouveéres, suivant la grande
neige d’hiver, ou les brises printaniéres qui agitent dans les
haies de nos chemins creux tant d’aubépines et de roses.

Nanette et Joséphine, ces deux filles des champs, n’étaient-
elles pas poetes ?

Ai-je dit leur chanson, I'Age nu deu bos, I'Oiseau noir du bots,
dont je retrouvai le souffle au bord de la mer, a travers les
années et I'océan.

Oui, c’était bien l'oiseau noir du champ fauve, que je
retrouvais au bord des flots, chantant les strophes brutales de la
nature sauvage.

Qui nous dit que nos sens ne nous trompent pas ? Absolument
comme le voyageur qui croirait voir marcher la route, quand
c’est lui qui marche.

Il y a: que le progres va toujours, que la révolution enfle les
voiles, et qu’on saura un jour !

180



Il y a aussi de vrai : que nul ne peut étre loué de ce qu’il fait,
puisqu’il le fait parce que cela lui plait ; il n'y a pas d’héroisme,
puisquon est empoigné par la grandeur de l'ccuvre a
accomplir, et qu'on reste au-dessous.

On dit que je suis brave ; c’est que dans 'idée, dans la mise
en scene du danger, mes sens d’artiste sont pris et charmés ;
des tableaux en restent dans ma pensée, les horreurs de la lutte
comme des bardits.

Ainsi, en mars 71, le défilé des prisonniers allant de
Montmartre a Satory m’est présent dans tous ses détails.

Nous marchions entre des cavaliers, il était nuit.

Rien de plus horriblement beau que le site ou on nous fit
descendre dans des ravins, prés du chateau de la Muette.

L'obscurité, a peine éclairée de par les rayons de lune,
changeait les ravins en murs, ou leur donnait 'apparence de
haies.

L'ombre des cavaliers faisait, de chaque co6té de notre longue
file, une frange noire, faisant paraitre plus blancs les chemins ;
le ciel, lourd de la grande pluie du lendemain, semblait
descendre sur nous. Tout prenait, en s’estompant, des formes
de réve, — a part les cavaliers qui tenaient la téte et les
premiers groupes de prisonniers.

Un large rayon, filtrant du dessous entre les pieds des
chevaux, les mettait en lumiére ; des lambeaux rouges avaient
'air de saigner sur nous et sur les uniformes.

Le reste de la file s’étendait en longue trainée d’encre,
finissant au fond de la nuit.

On disait qu'on allait nous fusiller la. Je ne sais pourquoi, on
nous fit remonter : je regardais le tableau, ne pensant plus ou
nous étions.

181



C’était a la méme date fixée avec Dombrowski pour établir
une ambulance au chateau de la Muette.

Ceci revient a une impression, celle des rapprochements.
Empoignée par l'idée, je n’ai nul mérite a mépriser un danger
auquel je ne songe pas, ou, saisie du tableau, je regarde et me
souviens.

Je ne suis pas la seule éprise des diverses situations d’ou se
dégage la poésie de I'inconnu.

Il me souvient d’'un étudiant qui, sans étre le moins du
monde de nos idées (il est vrai qu’il était encore moins de
lautre co6té), vint faire le coup de feu avec nous a Clamart et au
moulin de Pierre, avec un volume de Baudelaire dans sa poche.

Nous en avons lu quelques pages avec grand plaisir — quand
on avait le temps de lire.

Je ne sais ce que la destinée lui a gardé, nous avons fait
ensemble l'épreuve d’'une double chance, assez drole : en
prenant le café au nez de la mort, qui avait, a la méme place,
frappé de suite trois des notres, les camarades impatientés de
nous voir la nous firent retirer ; cela leur semblait fatal. Alors
un obus tomba, brisant les tasses vides.

C’était surtout une nature de poete : il n'y eut la nulle
bravoure ni de sa part ni de la mienne. Est-ce que c’était
bravoure quand, les yeux charmés, je regardais le fort
démantelé d’Issy tout blanc dans l'ombre et nos files, aux
sorties de nuit, s’en allant par les petites montées de Clamart,
ou vers les Hautes Bruyeres, avec les dents rouges des
mitrailleuses a I’horizon ? C’était beau, voila tout ; mes yeux me
servent comme mon coeur, comme mon oreille que charmait
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le canon. Oui, barbare que je suis, jaime le canon, 'odeur de la
poudre, la mitraille dans I'air, mais je suis surtout éprise de la
Révolution.

Il devait en étre ainsi ; le vent qui soufflait dans ma vieille
ruine, les vieillards qui m’ont élevée, la solitude, la grande
liberté de mon enfance, les légendes, les bribes de sciences
braconnées un peu partout, tout cela devait m’ouvrir l'oreille a
toutes les harmonies, l'esprit a toutes les lueurs, le cceur a
I'amour et a la haine ; tout s’est confondu dans un seul chant,
dans un seul réve, dans un seul amour : la Révolution.

Ai-je jamais cru ? Ai-je été prise par la tendresse écrasante
d’'un Tantum ergo ou portée sur les ailes d’'un Regina celi ? Je
n'en sais rien ! jaimais I'encens comme l'odeur du chanvre ;
l'odeur de la poudre, comme celle des lianes dans les foréts
calédoniennes.

La lueur des cierges, les voix frappant la volte, I'orgue, tout
cela est sensation.

L'impression d’'un frappement d’ailes contre la voute, je I'ai
éprouvée telle, en chantant a 'église, étant sous-maitresse chez
Mme Vollier. Il y avait longtemps que je ne croyais plus ou que
je m’étais rendu compte qu’en doutant on ne croit pas.

L'idée est donc véritablement le produit de l'organisme
humain et pourtant on dirait qu’elle le chauffe et le lance
comme laiguilleur conduit la machine. Cela s’explique
puisque les étres sont le produit de leur époque, C’est cette
époque qui les souléve avec les autres poussieres.

Le Manuel du baccalauréat répondrait que I'esprit, n’étant pas
composé de parties, ne saurait se dissoudre ; outre qu’on le voit
s’éteindre partiellement avec tel ou tel lobe du cerveau — la
folie I'attaque ou partiellement ou complétement.
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La croyance universelle etc., etc., les penchants enchainés
dans le coeur de ’homme, etc.

Ce sont toutes ces preuves-la qui me font dire : il n’y a rien
apres la mort.

Une seule de ces raisons-1a, cependant, est bonne, non pour
un seul étre disparu avec sa longue lignée ancestrale brute,
comme la béte ou demi-brute comme nous, qui lui a donné
naissance, mais pour I’étre multiple qu’on appelle ’humanité et
qui arrivera a ce progrés que nous regardons sans le
comprendre, pareil a une lointaine lumiere, a ce bonheur dont
nous sommes avides et que nul ne peut avoir dans les
circonstances actuelles.

Je ne sais quel poéte disait :

Tout homme a dans son ceeur un pourceau qui sommeille.
Il n’y a qu’'un mot a changer pour que ce soit vrai.
Tout homme a dans son ceeur un monstre qui sommetlle.

La béte noire, ce n’est pas le méme monstre, mais chacun de
nous sent revivre parfois le type ancestral qui domine sa lignée
a travers des millions de millions de sieécles de transformations
et de révolutions.

Est-ce la béte a laquelle on ressemble, est-ce la béte qu’on
aime ? L'une est peut-étre 'autre. Pour moi, tigre, lion ou chat,
jaime la race féline ; jaime surtout les grands fauves ; c’est
pourquoi, si je suis jamais libre, j'irai 1a ou sont les fauves de
I'Ouest, et je leur parlerai de la Révolution. Ceux-la aussi, les
brigands, sentent parfois en eux revivre la sauvage lignée
ancestrale ; ils croient autrement que nous, mais ils croient !
Entre fanatiques nous verrons.
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Avec ceux-la on risque une balle ou un coup de poignard,
mais ils ne vous salissent pas ; la mort est propre.

Une vie isolée ne peut étre intéressante qu’autant qu’elle
tient aux multitudes de vies qui I'ont environnée ; les foules
seules, avec chaque étre libre dans I'ensemble immense, sont
quelque chose maintenant.

C’est pourquoi, de plus en plus, les associations basées sur
des rites ou entravées par des rites quelconques, n’iront pas
méme jusquau jour ou se levera la seule association viable,
celle de I'humanité révolutionnaire : elles n’y assisteront que
pareilles a des spectres.

Pendant la démarche courageuse des francs-macons, en 1871,
jéprouvai l'impression d'une assemblée de fantomes se
dressant sur les remparts devant les royalistes égorgeurs de la
Révolution : c’était grand et froidement beau comme ce qu'on
éprouve devant les morts.

Plus tard, en Calédonie, sous le rajeunissement de la seve des
tropiques, je revis des francs-macons ; ils me parurent animés
d’'un grand désir du progres et se donnant la peine d’y prendre
part : c’était 1a ou le soleil est chaud.

En Hollande, depuis (dans la meére patrie des braves), il m’a
semblé que la franc-magonnerie subissait le rajeunissement du
printemps.

Men of England, wherefore plongh
for the lords who lay ye low ¢
SHELLEY.
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Hommes dAngleterre, ou du monde, peu importe, pourquoi
labourer pour les maitres qui vous oppriment ? N'est-ce pas la méme
chose partout, et pourtant vous labourez toujours et les
moissons succedent aux semailles.

Quant a agir, il est probable que la potence serait la ! Ce n’est
pas ce détail qui nous gate '’horizon, allez ! Il fut un temps ou
I'idée de faire, au bout d’une ficelle, la grimace aux pauvres
gens m’était désagréable ; jai su depuis qu'en Russie on vous
met dans un sac. En Angleterre il est probable que les choses,
aussi, se font convenablement. L’Allemagne a le billot apres
Reinsdorff et les autres. Tout cela n’est qu'une forme de la mort
et plus la mise en scene est lugubre, plus elle s’enveloppe des
rouges lueurs de 'aurore.

Au temps ou j'avais des préférences, je songeais a I'échafaud
d’ou l'on salue la foule, puis au peloton d’exécution dans la
plaine de Satory.

Le mur blanc du Pére-Lachaise ou quelque angle de mur a
Paris m’aurait plu ; aujourd’hui je suis blasée ; peu importe
comment, peu importe ou, je n'y bouderai pas. Au grand jour
ou dans un bois, la nuit, qu’est-ce que cela me fait ?

J'ignore ou se livrera le combat entre le vieux monde et le
nouveau, mais peu importe : j'y serai.

Que ce soit 2 Rome, a Berlin, a Moscou, je n’en sais rien, j’irai
et sans doute bien d’autres aussi.

Et quelque part que ce soit, I'étincelle gagnera le monde ; les
foules seront partout debout, prétes a secouer les vermines de
leurs criniéres de lions.

En attendant on parle toujours et on n’agit guere ; ce sont les
grondements du volcan ; la lave débordera quand on n'y
songera pas.
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On dansera encore ce soir-la dans les Elysées, et les
parlements diront encore : Il y a longtemps que cela gronde,
cela grondera toujours sans quon y puisse rien faire. Alors
viendra la grande débacle, comme si les souléevements des
peuples n’arrivaient pas a leur heure comme ceux des
continents, la race étant préte pour un développement
nouveau qui irait toujours si on n’en faisait pas un moule.

Mes conférences a l'étranger ont soulevé dans la réaction
deux questions dont jaurais ri sans le respect que nous portons
anos convictions :

1. Ou j'avais I'argent des voyages ;
2. Ce que je faisais des recettes.

L'argent des voyages, quand il n’était pas fourni par le
groupe qui me demandait, c’était Rochefort qui me le prétait et
je ne le lui rendais jamais. Je revenais aux frais des groupes
prélevés sur les conférences. — Les amis allaient prendre mon
billet de chemin de fer.

La recette ? Les groupes révolutionnaires savent ce qui en
était fait, je n’ai donc pas a m’occuper de cette question, je n’en
gardais rien. Les conférences de Bruxelles, dont on fit des
racontars plus ou moins vrais, passerent convenablement, a
part la troisieme ou quatriéme séance ou un jeune drole, qui
prétendait se nommer Fallou, et avouait naivement étre venu de
Paris en méme temps que mot, ce qui dispense de plus amples
informations, essaya de faire du potin en prétendant que j'avais
demandé dans la Révolution sociale qu’'on élevat une statue a M.
Thiers ! ! ! Il prétendait avoir le journal et un bon nombre de
personnes avalaient cette bourde. C’est probablement parce
que j'avais ainsi commencé un article : Foutriquet est écorné !
une main d’enfant a essayé... Malgré les pieds de bancs jetés sur
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la tribune par des amis de l'ordre la séance s’acheva, montrant
(par 'exemple qu’on avait sous les yeux mieux que par toutes
les paroles du monde) quon entend par l'ordre le droit
d’assommer les gens qui prétendent que les abeilles ne doivent
pas travailler éternellement pour les frelons.

A Gand, apreés le magnifique spectacle des corporations, j'eus
le spectacle d’'une scéne moyen age dans une ville moyen age,
pendant la nuit, ce qui ajoute a la mise en scéne.

Une partie de la salle avait été occupée par des policiers
envoyés de Paris et dont l'un donnait, comme un chet
d’orchestre, le signal du bastringue. Les parties hautes de la
salle étaient occupées par les éleves des universités catholiques
; leurs oreilles se dessinaient en larges ombres ; ils poussaient
des hurlements a chaque signal du chef d’orchestre qui levait
un baton.

Si seulement il y avait eu quelques rugissements dans le
concert, mais ce n’étaient que des glapissements.

Mes amis eurent le tort d’exiger que je quittasse la séance ;
les petits messieurs se seraient au moins donné une extinction
de voix et la partie raisonnable de la salle aurait pu juger leur
conduite jusqu'au bout. J'obéis a regret a leur volonté.

Ils me forcérent de partir ; c’était bien la peine ! Une amie
qui m’accompagnait avait été séparée de moi et, 2 mon tour, je
fis de l'autorité avec le cocher qui, apres une demi-heure de
silence, ou il fouettait son cheval sans vouloir m’entendre, ni
sentir que je le tirais par le bras, fut obligé de retourner a
travers messieurs les escholiers, jetant des pierres jusqu'a la
salle de réunion. Les vitres de la voiture étaient cassées, le
cheval ne marchait guere et, de temps a autre, sous la nuit
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noire, une jeune téte, rouge de l'ivresse de la chasse, paraissait
aux portieres entre les fragments de vitres, hurlant une insulte.
La ville se déroulait noire, la vieille ville fantome.

A travers mon inquiétude pour mon amie Jeanne, je
songeais aux anciens jours, aux d’Arteweld, dans le temps ou
les corporations tuaient d'un coup de hache ceux quelles
croyaient désirer le pouvoir. Je regardais les bords sombres du
canal ; c’était un tableau magnifique dans le cadre immense de
la nuit et de I'eau.

Devant la salle de réunion était encore la foule des escholiers
et de ceux qui les gardaient ; le moyen age debout.

Quand je descendis pour leur demander, sérieusement
inquiete, s’il avaient vu la grande brune qui était avec moi et ce
qu’ils en avaient fait, puisque c’était moi seule qu’ils voulaient
occire, quelques-uns, devenant graves, m’informaient.

Alors, un commissaire de police m’aida a faire les
recherches, un commissaire de police de Gand, qui me dit ne
se méler aucunement de ce qui s’était passé que pour m’aider
dans mes recherches et qui le fit en effet.

Je me souviens méme que, trouvant les escholiers peu
convenables, il se mit devant moi, a mon grand étonnement,
car je m’attendais a étre conduite en prison pour avoir été
insultée. C’est ainsi qu’on et fait a Paris.

En Hollande, outre nos amis dont je garde si bon souvenir et
les savants, curieux de voir de pres quelles bétes sont les
révolutionnaires et qui sont de bonne foi dans leurs études, j'ai
rencontré des ennemis de bonne foi, ne nous connaissant que
par les racontars des journaux réactionnaires et qui, fort
étonnés d’avoir été trompés, en sont arrivés a comprendre les
révolutionnaires.
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Londres ! Eh bien, oui, jaime Londres ou mes amis proscrits
ont toujours €té accueillis. Londres ou la vieille Angleterre est
encore plus libérale a 'ombre des potences que ne le sont des
bourgeois soi-disant républicains et qui, peut-étre, croient
I'étre.

Vous imaginez-vous que ceux qui commettent des crimes
contre les peuples sont tous conscients de ce qu’ils font ? Il en
est qui s’illusionnent et se donneraient volontiers des prix de
vertu et... d intelligence !

Allons dongc, l'intelligence ! elle est dans les foules ! Elles
n‘ont pas la science, c’est vrai, mais avec ¢a que c’est du propre
la science aujourd’hui ! Elle ouvre seulement ses bourgeons ;
demain, a la bonne heure ! et demain elle sera a tous.

Si le peuple ne sait pas certaines choses il n’est pas entété a
soutenir que les vers luisants sont des étoiles ; c’est toujours
quelque chose. Avant le congres de Londres, nous avions recu,
Gautier et moi, bien des avertissements anonymes sur certains
agents de M. Andrieux. Mais qui croit des lettres anonymes ?

Javais, pour ma part, prié certains de mes amis de Londres
d’aller voir une dame qui, disait-on, avait avancé de l'argent a
M. Seraux. Nos amis trouverent la dame dans un appartement
qui leur causa I'impression d’avoir été meublé de suite ; mais
sur cette seule impression sans preuves, ils ne durent pas
appuyer une accusation. La dame leur donna des explications
probables ; ni eux, ni moi, ne pouvions penser quelle
représentat M. Andrieux.

Qu’importe ! le piege qui nous était tendu a fait plus de mal
a ceux qui le tendaient qu’a nous.
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Voyez les grains de sable et les tas de blé murs et, dans les
cieux profonds, les astres entassés ; tout n’est-il pas semblable ?
Ou tout cela s’est vu, c’est 1a que nous allons ; et voici venir la
grande moisson, poussée dans le sang de nos coeurs ; les épis
en seront plus lourds, elle en sera plus haute.

Dans la vie sombre reviennent, bercant les tristes jours, des
refrains qui vous déchirent et vous charment a la fois.

Coule, coule, sang du captif'!

Les bagaudes, les Jacques, vous tous qui portez le collier de fer,
causons, en attendant I’heure.

Le réve se dégage des senteurs printanieres, c’est le matin de
la légende nouvelle.

Entends-tu, paysan, ces souffles qui passent dans l'air ? Ce
sont les chansons de tes péres, les vieux bardits gaulois.

Coule, coule, sang du captif'!

Vois cette rouge rosée sur la terre, c’est du sang.

L'herbe sur les morts pousse plus haute et plus verte.

Sur la terre, ce charnier des peuples, elle doit pousser
touffue, mais le peuple quand il meurt de faim n’a pas toujours
de I'herbe ; il n’en pousse pas entre les pavés des villes.

Tant qu’il lui plaira d’étre le beceuf de l'abattoir ou du
carnaval, le beeuf qui ouvre les sillons ou celui qu’on traine au
carnaval, on le dira, le refrain terrible qui déchire et qui
charme :

Coule, coule, sang du captif'!
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Soixante et onze ! JJouvre un cahier de papier de deuil sur
lequel Marie inscrivit quelques poésies de moi.

Il y en a d’écrites a I'encre rouge, encore vermeille comme
du sang.

Marie avait donné ce cahier a son frére Hippolyte qui me I'a
prété ; il ne 'aura plus qu'apres moi et quelques-unes des pages
restées blanches seront écrites.

Voici quelques feuillets des poésies écrites a I'encre rouge :

A MES FRERES
Prison de Versailles, 8 septembre 1871

Passez, passez, heures, journées !

Que l’herbe pousse sur les morts !
Tombez, choses a peine nées ;
Vaisseaux, éloignez-vous des ports ;
Passez, passez, 0 nuits profondes.
Emiettez-vous, 6 vieux monts ;

Des cachots, des tombes, des ondes.
Proscrits ou monts nous reviendrons.
Nous reviendrons, foule sans nombre ;
Nous viendrons par tous les chemins,
Spectres vengeurs sortant de l'ombre,
Nous viendrons, nous serrant les mains,
Les uns dans les pales suaires,

Les autres encore sanglants,

Pales, sous les rouges bannieres,

Les trous des balles dans leurs flancs.
Tout est fini ! Les forts, les braves,
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Tous sont tombés, 6 mes amis,

Et déja rampent les esclaves,

Les traitres et les avilis.

Hier, je vous voyats, mes freres,
Fils du peuple victorieux,

Fiers et vaillants comme nos peres,
Aller, la Marsetllaise aux yeux.
Freres, dans la lutte géante,
Jaimais votre courage ardent,
La mitraille rouge et tonnante,
Les bannieres flottant au vent.
Sur les flots, par la grande houle,
1l est beau de tenter le sort ;

Le but, c’est de sauver la foule,
La récompense, c'est la mort.

Vieitllards sinistres et débiles,
Puisqu’il vous faut tout notre sang,
Versez-en les ondes fertiles,

Buvez tous au rouge océan ;

Et nous, dans nos rouges bannieres,
Enveloppons-nous pour mourir ;
Ensemble, dans ces beaux suaires,
On serait bien la pour dormir.

Une de ces pieces fut envoyée par moi au 3e conseil de guerre,

qui avait jugé les membres de la Commune ; mais la

commission des graces, surtout, est coupable des froides
fusillades. Si les soldats ivres de sang en eurent jusqu’aux
chevilles, la commission dite des grdces en eut jusqu au ventre.

193



AU 3e CONSEIL DE GUERRE

4 septembre 1871, prison de Versailles.

Ils sont la, calmes et sublimes,

Les élus du libre Partis,

Et vous les chargez de vos crimes,
Furieux de leurs fiers mépris.

De rien ils n'ont a se défendre,

Car vous aviez fui lachement.

1Is ont défendu vaillamment

Tout ce que vous veniez de vendre.
Cassaigne, Manguet, Guibert, Merlin, Bourreau !
Gaveau ! Gaveau !

Merlin, Gaulet, Labat, juger c'est beau.

Tous ces temps-ci sont votre ouvrage,
Et quand viendront des jours meilleurs,
L’histoire, sourde a votre rage,

Jugera les juges menteurs.

Et ceux qui veulent une proie

Se retournant suivront vos pas,

Cette claque des attentats,

Mouchards, bandits, filles de joie.
Cassaigne, Manguet, Guibert, Merlin, Bourreau !
Gaveau ! Gaveau !

Merlin, Gaulet, Labat, juger c’est beau.

Le chatiment ne se fit pas attendre. Le commandant Gaveau,
dont tout monde connait, disait la République francaise, les
réquisitoires passionnés, mourut fou. On avait été obligé de
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I'enfermer depuis quelque temps.

Il eut, disent les journaux de 'époque, la plus terrible agonie
quon puisse imaginer ; il croyait voir, pendant toute la journée
qui a précédé sa mort, des personnages fantastiques
tourbillonner devant ses yeux ; il lui semblait recevoir des
coups de marteau sur le crane.

L'expert Delarue, qui avait attesté que le faux : Flambez
finances ! était de Ferré, fut condamné depuis pour une fausse
expertise qui avait envoyé un homme au bagne pour cinq ans.

Il n’en coute pas si cher pour envoyer les notres au mur de
Satory !

La ferme de Donjeu, appartenant a M. Peltereau de
Villeneuve, fut brilée par accident.

Je ne sais quel accident a aussi éprouvé le colonel Merlin,
qui, apres avoir été juge dans le proces des membres de la
Commune, commandait les troupes qui surveillaient
I'assassinat du 28 novembre.

Pourquoi les criminels échapperaient-ils plus que les autres
aux conséquences de leurs actes ? Chacun ne prépare-t-il pas sa
destinée ? Clément Thomas n’avait-il pas préparé en 48 ce qu’il
trouva en 71 ?

Le proceés des membres de la Commune était rempli de
vices de formes. Mais le recours en cassation présenté par MM.
Ducoudray, Marchand et Dupont de Bussac avait surtout pour
objet de voir jusquau bout la justice versaillaise ; nul des
condamnés n’y comptait.

M. Gaveau avait insulté Ferré au cours du proces en disant : «
La mémoire d’un assassin ! » Ce que constatait, en 'aggravant
encore, la minute du jugement.
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Le méme M. Gaveau laissait vide deux fois le siege du
ministere public, ne paraissait pas un instant a 'audience du 2
septembre et n’assistait pas méme a la lecture du jugement,
jugement auquel paraissaient des pieces fausses.

Les membres de la Commune ne dissimulaient pas leurs
actes ; Ferré en porta haut la responsabilité au poteau de
Satory, les autres au bagne et a la déportation. On voulut y
joindre les faux établis pour les besoins de la cause (faux que
I'on n’écrit pas méme en francgais !).

Imbécillité des haines qui s’attachent a nous, pauvres grains
de sable, sans voir la tourmente qui nous roule ensemble
contre le vieux monde !

Ce n’était pas facile d’obtenir un non-lieu, quand on n’avait
rien fait, ni d’étre jugé, quand on se sentait responsable de ses
actes !

J’ai dit comment je fus envoyé a Arras, par une manoeuvre
de la préfecture de police, au lieu d’étre jugée. Un nom fut biffé
sur la liste de celles qu'on envoyait attendre dans des prisons
lointaines, et le mien fut mis en place. Je dois dire que le
conseil de guerre 'ignorait et méme ne 'approuva pas.

La lettre de M. Marchand fera voir mieux que je ne pourrais
le faire ces lenteurs calculées.

La protestation dont parle M. Marchand dans cette lettre, je
l'ai écrite, avant de partir pour Arras, sur le registre de la
correction de Versailles.

]’y protestais, non contre la prison, ou nous avions trouvé un
traitement bien différent de Satory et des chantiers, mais
contre I'infame manceuvre de ce départ, puisque jappartenais
aux conseils de guerre et non a la préfecture de police, qui
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voulait différer éternellement mon jugement, tout en
m’insultant dans celui des autres femmes (affaire Retef et
Marchais).

Voici la lettre de M. Marchand :

Mademoiselle,

Je réponds a votre lettre aussitot sa réception. M. Ducoudray,
a qui vous avez écrit hier, est mort avant-hier subitement de
la rupture d’'un anévrisme, dans la cellule ou il allait voir
Ferré.

Votre protestation au greffe vaut certainement mieux qu’une
scéne de violence. Si vous voulez étre jugée promptement, il
vous faudrait écrire au général Appert ou au colonel Gaillard,
au besoin par lettre chargée et notification de la réception,
pour que la poste n’égare pas la lettre.

Recevez, mademoiselle, mes salutations.
H. MARCHAND, avocat.
Ce 16 novembre 1871.

Ce n’était point assez des jours de Mai ou, comme les fleurs des
pommiers au printemps, les rues étaient couvertes de blanches
efflorescences ; mais il n’y avait pas d’arbres, c’était du chlore
sur les cadavres.

Une énorme quantité de gens disparus prouve combien
furent atténués les chiffres de ’hécatombe ; les soldats étaient
las ; les mitrailleuses peut-étre se détraquaient ; les bras sortant
de terre, les hurlements d’agonie dans le tas des exécutés
sommairement, la mortalité des hirondelles,
qu'empoisonnaient les mouches de 'immense charnier, tout
cela fit succéder les tueries froides aux tueries chaudes.
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Ceux qui firent tout cela sont peut-étre plus pres de
Charenton, avec Gaveau, que de tout autre chose.

Mais je ne puis aller plus loin, en ce moment, sans feuilleter
quelques vieux papiers. Il s’y trouve des numeéros de la
Reévolution sociale.

\"/

Il importe a mon honneur, apres les révélations qui nous ont
été faites, d’'insérer dans mes Memoires certains de mes articles
du journal la Révolution sociale.

La souriciere s’est beaucoup retournée contre ceux qui la
tendaient en multipliant les correspondances entre
révolutionnaires.

Mais je me suis seulement apercue ce matin d’'une petite
manceuvre consistant, lorsque certains articles attaquaient
spécialement des personnalités au lieu des idées (ce qui est
complétement opposé a ma maniere de voir), a mettre en
épigraphe des paroles de moi découpées assez adroitement pour que
certaines gens m’attribuent le reste.

Le résultat en fut des haines personnelles, dont le
déchainement contribua a la condamnation qui me sépara de
ma mere et la fit, pendant deux ans, agoniser loin de moi,
reprenant vie a chaque extraction, jusqu’au moment ou il fallut
lui avouer qu’'au lieu d’'un an, javais été condamnée a six ans ;
qu’au lieu d’étre pres d’elle a Saint-Lazare jétais a Clermont.

A partir de cet instant, elle n’a plus voulu méme regarder a sa
fenétre et ne s’est levée de son fauteuil que pour se coucher sur
le lit d’ou elle n’est plus sortie que pour le cercueil.
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Oui, jaurais pu aller a I'étranger et 'emmener avec moi, au
lieu de venir, comme nous avons l'usage de le faire, répondre a
mon jugement.

J'aurais pu aussi dérouter ceux qui m’interrogeaient pour
savoir si jétais responsable et me moquer de leurs finesses
cousues de cables ; mais nous ne déclinons pas les
responsabilités, nous autres, et jai répondu aux estimables
savants comme si je ne me doutais de rien, sachant bien
pourtant d’ou venait cette vengeance.

Je reviens a la Révolution sociale. J’ai souvent protesté, dans le
journal méme, contre des choses que je trouvais peu
intelligentes, les croyant d’autant moins policiéres qu’il y avait
plus d’accusations anonymes contre le fondateur du journal, M.
Serraux.

Ce n’est pas d’aujourd’hui que l'idée anarchiste existe. Les
vieux auteurs en vieux francgais, avant Saint-Just, trouvent que
celui qui se fait dirigeant commet un crime.

Devant le libre désert des flots, je ne suis pas la seule qui ait
réfléchi a I’éternel : « Plus ¢a change, plus c’est la méme chose ».

Je devais donc, trouvant au retour un journal anarchiste,
donner téte baissée a la premiére invitation a collaborer.

Je connaissais le programme de la Révolution sociale. En voici
un fragment. Qui aurait pu penser a voir M. Andrieux dans le
comité de rédaction !

« Que le parti révolutionnaire s’organise solidement, sur son
propre terrain, avec ses propres armes, sans rien emprunter a
ses ennemis de leurs institutions, de leurs sophismes, ni de
leurs procédés ; qu’il s’appréte, lorsque les « temps héroiques

199



» seront revenus, a faire le siége de I'Etat, de la forteresse qui
défend et protége les avenues du privilége et a n’en pas laisser
pierre sur pierre !

DE CHACUN SELON SES FORCES, A CHACUN SELON SES
BESOINS.

Nous croyons, en effet, que la société, n’étant nullement chose
d’'innéité ni d’immanence, mais une invention humaine,
destinée a combattre les fatalités naturelles, doit surtout
profiter aux faibles et les entourer dune sollicitude
particuliére, qui compense leur infériorité. Par conséquent, le
but qu’il faut proposer a nos espérances, c’est la création d'un
ordre social dans lequel I'individu, pourvu qu’il donne tout ce
qu’il peut donner de dévouement et de travail, recoive tout ce
dont il a besoin. Que la table soit mise pour tout le monde,
que chacun ait le droit et le moyen de s’asseoir au banquet
social, et d'y manger tout a son choix et a son appétit, sans
qu'on lui mesure la pitance a I'’écot qu’il peut payer ! »

(ler numéro de la Révolution sociale.)

Certaines gens seront bien étonnés de n’y trouver aucune des
bétises qui m'ont €té prétées. Il y en a peut-étre d’autres ; mais
a coup sUr ce ne sont pas celles qu’on croit.

J'empiéte sur les événements pour ce chapitre, parce que
c’est I'instant de publier ces fragments. Quelque franc que soit
I'aveu de M. Andrieux, je dois les citations qui suivent :

En attendant, si nous fondions des journaux réactionnaires
pour nous tomber dessus, on nous regarderait comme dignes
de Charenton.

Le vent soufflait en foudre et je songeais a la charge sonnant
sous la terre, quand M. Serraux m’offrit de collaborer a la
Reévolution sociale. J'aurais été capable de l'offrir moi-méme ;
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javoue aussi que j'eus grande confiance en Serraux, et qu’il n'y
a pas bien longtemps que je suis sire du guet-apens.

M. Andrieux aurait pu mentir et accuser mes amis et moi. Il
ne 'a pas fait ; c’est moins opportuniste que ne l'eussent fait
bien d’autres du méme parti, je dois le reconnaitre.

Voici deux articles parus dans la Révolution sociale.

LA CANDIDATURE ILLEGALE
Citoyens,

Vous nous demandez, a Paule Mink et a moi, ce que nous
pensons des candidatures mortes.

Voici ma réponse, en attendant celle de la citoyenne Mink,
qui, je crois, ne s’en écartera guere.

Les candidatures mortes sont a la fois un drapeau et une
revendication.

Elles sont l'idée pure de la Révolution sociale planant sans
individualité ; — I'idée qu’on ne peut ni frapper ni détruire ;
— T'idée invincible et implacable comme la mort.

La candidature illégale est juste.

La candidature morte est grande comme la Révolution
meéme.

Quant aux candidatures de femmes, c'est aussi une
revendication, celle de l'esclavage éternel de la mere qui
justement doit €lever les hommes et les fait ce qu’ils sont ;
mais peu importe, ne faisons-nous pas partie de l'esclavage
commun ? Nous combattons I'ennemi commun.

Pour ma part, je ne m'occupe guere des questions
particulieres, étant, je le répete, avec tous les groupes qui
attaquent soit par la pioche, soit par la mine, soit par le feu,
I'édifice maudit de la vieille société !
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Salut au réveil du peuple et a ceux qui, en tombant, ont
ouvert si grandes les portes de lavenir, que toute la
Révolution y passe !

Louise Michel.

Voici un deuxiéme article :

En voyant mon nom parmi ceux quon propose pour des
candidatures, je me sens obligée a une réponse.

Je ne puis m’élever contre les candidatures de femmes,
comme affirmation de I'égalité de 'homme et de la femme.
Mais je dois, devant la gravité des circonstances, vous répéter
que les femmes ne doivent pas séparer leur cause de celle de
I'humanité, mais faire partie militante de la grande armée
révolutionnaire.

Nous sommes des combattants et non des candidats.
Des combattants audacieux et implacables : voila tout !

Les candidatures de femmes ont été proposées, cela suffit
pour le principe ; et comme elles n’aboutiraient pas, et
dussent-elles méme aboutir, elles ne changeraient rien a la
situation. Je dois donc, pour ma part, prier nos amis de retirer
mon nom.

Nous voulons, non pas quelques cris isolés, demandant une
justice qu'on n’accordera jamais sans la force ; mais le peuple
entier et tous les peuples debout pour la délivrance de tous les
esclaves, qu’ils s’appellent le prolétaire ou la femme, peu
importe.

Donc, que ceux qui espérent encore au résultat par le vote
mettent des noms d’ouvriers ; que ceux dont le coeur est plein
d’'un immense dégolt pour ce gouvernement de bas-empire
qu'on appelle république, au lieu de s’abstenir si cela ne leur
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plait pas, acclament le principe sacré de la révolution sociale,
en réveillant le nom de leurs mandataires assassinés en 1871 :
c’est toujours sortir du sommeil, — ce sommeil sinistre ou
nous ne laisserons pas le peuple, car pendant ces sommeils-la
se font les empires et grandissent les opportunismes...

S’il est opportun a certaines gens que la fille du peuple soit
dans la rue sous la pluie et la honte pour sauvegarder la fille
du riche, s’il leur plait de conduire par troupeaux les hommes
a labattoir et les femmes au lupanar ; nous, qui ne voulons
plus de ventes et d’achats de chair humaine, ni pour la gueule
des canons ni pour les appétits des parasites, nous disons bien
haut : — Plus de questions personnelles, ni méme de
questions de sexe ! plus d’égoisme, plus de crainte ! en avant
les braves ! et que sachant ou nous allons, les autres nous
laissent.

Louise Michel.

Voici encore un fragment de la série de mes articles sur les
greves.

LA GREVE DES CONSCRITS
Ah!il n'y a pas de question sociale !

C’est pour cela que les petits enfants naissent dans le lit méme
ou meurent leur pére, et que I'Assistance publique envoie
pour cette horrible misere un franc par personne.

C’est pour cela que l'affichage d’un discours colte trente-
quatre mille francs au peuple.
Car c’est le peuple qui paye, toujours le peuple.

Mais il doit étre content, car on lui dit qu’il est « souverain »,
mot opportun pour cacher l'autre mot du lendemain, non
moins opportun : la vile multitude...
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Car la loi des majorités s’applique d’'une maniére affirmative
quand il s’agit pour le troupeau humain de nommer
Badinguet III ou Opportun ler, et d'une maniere négative
quand il s’agit du droit que pourrait bien prendre la multitude
« souveraine » pour résoudre la question sociale autrement
que par la vente des filles du populo pour le lupanar ;
I'égorgement de ses fils sur les champs de bataille, pour tous
les bons plaisirs opportuns ; la mort par la faim des vieux
ouvriers, comme celle des vieux chevaux de Montfaucon.

Ah !il n’y a pas de question sociale !

Mais elle se résumerait en un seul acte de volonté de ce
peuple qu’on enchaine en lui faisant croire qu’il est libre !

Acte purement passif et qui n’aurait pas de répression, car on
peut fusiller une armée, égorger une ville, mais on n’ose pas
s’attaquer a une nation entieére.

Si tout un peuple héroique fermait de sa pleine autorité les
registres de la police des meeurs, qui fait que certaines jeunes
filles se tuent, et elles ont raison, plutét que d’y étre inscrites...
Si tout un peuple refusait ses fils pour des entreprises
hasardeuses aboutissant a de futurs Sedans ;

Si cette gréve de conscrits imposait silence aux potentats qui
prétendent engraisser de sang le sol fertile pour eux seuls, et
forgait les rois ou dictateurs a prendre l'aigle de Boulogne, ou
larmée de Membrin, ou le sabre de Marlborough, et a s’en
aller eux-mémes en guerre, les questions dont ils esperent
bénéficier pour se maintenir seraient bientot tranchées, car ils
se garderaient de quitter le repos et lengraissement
opportuns l...
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Eh bien, oui ! maintenant que le vent est a la guerre, dut-on,
au nom de la nouvelle loi sur la liberté de la presse, venir
m’arréter au chevet de ma mere malade, je jetterai, moi qui ai
vu la guerre de Prusse avec des généraux vendus et des
bataillons généreux dont on neutralisait I'élan par des
marches forcées, etc., ce cri qui s’échappe de ma conscience :

GREVE DES CONSCRITS
Louise Michel.

Qu’on me permette de citer encore un entrefilet publié par
moi dans la Révolution sociale. 11 avait tout simplement pour
titre : A M. Andrieux. Je ne sais qui (Andrieux lui-méme peut-
étre) y avait substitué celui-ci : Silence a I'infame !

SILENCE A LINFAME !

Le renégat Andrieux en me nommant a [’Arbresles, a
provoqué une réponse, le malfaiteur a fait des aveux précieux,
il a avoué qu’il nous avait fait revenir, mes compagnons et
moi, pour nous avoir sous sa patte de bourreau, pour nous
déshonorer par des condamnations infamantes, pour nous
faire mourir a petit feu.

Noumeéa était trop loin pour qu’Andrieux pat assouvir sa
haine contre les épaves de la Commune ; a Lyon il les a fait
arréter de sa main ou assassiner par ses soldats : aujourd’hui il
lui faut de la chair a casse-téte, et c’est pour cela qu’il voté
Pamnistie. Il le dit, il s’en flatte. Ce n’est pas révocation, c’est
justice qu’il faut pour celui que 'on réserve comme exécuteur
des hautes ceuvres et valet de bourreau de toutes les
tyrannies. Croit-on que les Francais supporteront ce que les
moujiks rejettent fierement ? Non ; nous aussi, nous savons
mourir, mais nous ne savons pas vivre sous le fouet. Il est des
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injures que les hommes qui se disent politiques ne sentent pas
; sans cela le pourvoyeur des gibets aurait recu autant de gifles
qu’il y a de mains au conseil municipal. Puisqu’il est inviolable
pour les gens en place, c’est a ceux qui sont indépendants a a
se faire justice !

Louise Michel.

Les derniers numéros de la Révolution sociale me manquent ;
jaurais voulu les deux ou trois derniers articles, le dernier
surtout que javais fait dans I'intention de faire sauter le journal
par une condamnation, projet que javais communiqué a M.
Serraux. (Je comprends qu'on ne l'ait pas voulu : qui diable
pouvait se douter que le préfet de police était la-dedans ?)

En voila assez du reste pour faire comprendre que :

1. Je me suis mise en dehors des personnalités ;

2. Que l'affaire de la statue de Foutriquet m’a laissée bien
indifférente, puisque, pour qu'on n’attribuat pas ce ratage a
un homme, je voulais le mettre sur le compte d’un enfant.

A cet age-la, si la main n'est pas sire, l'indignation est
prompte et puis, qu'importe tout cela ? Si on nous trompe, une

partie des piéges se trouvent brisés par notre franchise méme
et la Révolution n’en est pas salie !

Vi

Puisque je suis en train de liquider plusieurs choses, avant
d’aller plus loin, je veux parler une derniere fois, une fois pour
toutes, du courage dans les prisons, et en finir avec 'héroisme !
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Il n'y a pas d’héroisme, il n'y a que le devoir et la passion
révolutionnaire dont il ne faut pas plus faire une vertu qu'on
n’en ferait une de 'amour ou du fanatisme.

Quant a moi, mon séjour dans les prisons est facile comme il
le serait a toute autre institutrice.

La solitude repose, surtout quand on a passé une grande
partie de sa vie a avoir toujours besoin d’'une heure de silence
sans la trouver jamais, si ce n’est la nuit. C’est le cas d’'un grand
nombre d’institutrices. Et encore, la nuit, dans ces
circonstances-1a, on se dépéche de penser, de se sentir vivre, de
lire, d’écrire, d’étre un peu un étre libre. A la derniére lecon on
se sentait devenir la béte surmenée, mais la béte encore fiére,
relevant la téte pour aller jusqu’a la fin de I’heure sans qu’il y ait
de défaillance. Maintenant le silence vous environne, toute
fatigue a disparu, on vit, on pense, on est libre. (Ces quelques
heures de repos achetées laborieusement pendant de longues
années, je les ai trouvées en prison : voila tout.)

C’est le meilleur qui puisse m’arriver pendant ces premiers
mois ou ma mere dont la pensée ne m’a jamais quittée
pendant les deux ans de sa lente agonie, vient de mourir, juste
au moment ou adversaires et amis trouveraient bon de me
faire sortir, comme si sa mort était un titre.

Les cadavres se payaient sous Bonaparte et sous bien
d’autres ; il serait temps que cela finit ; les adversaires I'ont
senti.

Peut-étre aussi dans ce beau pays de France, la mode
d’attribuer a un cas pathologique tout caractere de femme un
peu viril est-elle compléetement établie ; il serait a souhaiter
que ces cas pathologiques se manifestassent en grand nombre
chez les petits crevés et autres catégories du sexe fort.
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Passons. Je sais gré au gouvernement d’avoir senti combien
était odieuse l'insulte qu’on voulait m’infliger.

Je n’ai pas copie de la lettre écrite pour refuser cette insulte.
Mais voici trois lignes qui la résument, je les ai adressées a
Lissagaray que je savais avoir proteste.

Il parait que d’autres amis l'ont fait également ; ne lisant pas
les journaux je l'ignorais et les remercie ici. Voici cette lettre.

4 mai 1886
Citoyen Lissagaray,

Je vous remercie. Il parait que vous avez senti que je ne
pouvais, sans infamie, accepter une grace a laquelle je n’ai pas
plus de droit que les autres.

Tous ou rien.

Je ne veux pas qu'on me paye le cadavre de ma mere. Que les
amis qui m’ont avertie a temps soient remerciés aussi.

J'accepte parfaitement la responsabilité de ce refus, et si les
amis réfléchissent ils sentiront que ne pouvant plus rien pour
moi, on ne doit pas au moins ajouter d’insulte.

Les adversaires I'ont senti.
Je vous serre la main.
Louise Michel

Si on ne m’avait pas écoutée, je serais partie de suite pour la
Russie ou I'Allemagne. La ou on tue les révolutionnaires, on
ne les salit pas.

Qu’on me laisse tranquille.

L. M.
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Tous ou rien. Ainsi jespére qu'on le sentira toujours et qu'on ne
renouvellera pas I'insulte qu'on a bien voulu éloigner de moi et
que je n’avais pas méritée.

Un homme prisonnier n’a a lutter que contre sa situation,
telle que les adversaires la lui ont faite ; une femme
prisonniére a non seulement la méme situation, mais encore
les complications de l'intervention des amis qui lui attribuent
toutes les faiblesses, toutes les bétises, toutes les folies !
Camarades, les hommes se plaisent a nous accabler et
acceptent en son nom les abominables lachetés auxquelles ne
survivrait pas tout coeur honnéte ; telle est la coutume !

Vous avez été bien bons pour ma pauvre mere et pour moi,
mes chers amis, mais il faut vous habituer a ne pas compter
pour folie si la mort de ma mere se dressant devant moi
m’effarait. Souvenez-vous qu'une fois que la pauvre femme n’a
plus souffert, je 'ai moi-méme ensevelie, sans verser une larme
et que de retour a Saint-Lazare, je me suis mise au travail le
lendemain méme de sa mort sans que personne m’ait jamais vue ni
pleurer ni cesser un instant de tout voir avec calme.

Que veut-on de plus ?

Je vivrai pour la lutte, mais je ne veux pas vivre pour la honte
ni sous la honte.

Apres cette digression nécessaire, je reprends mon récit et
jarrive au voyage de Calédonie dont j'ai parlé a peine.

Je n’avais jamais voyagé que de Chaumont a Paris ; la mer fut
pour moi le plus beau des spectacles, quoique les gravures, les
récits et surtout mon imagination m’eussent blasée des
I'enfance sur 'Océan.

209



On le voit bien en songe tel qu’il est, cet Océan, mais quand
la réalité arrive, cette fois-1a, on reste charmé, magnétisé par
I'immensité.

Comme il y avait longtemps que jaimais la mer ! Je 'avais
toujours aimee.

Pour premiers jouets, mon grand-pére me faisait des
bateaux, de beaux navires dont on pouvait carguer les voiles
avec des cables de gros fil.

Jai des fragments d'un premier récit de ma vie, ou je le
racontais :

Pour mes premiers jouets il me fit des bateaux,

De beaux bateaux pontés ayant haubans et hunes
Et dans la pierre ronde on les mettait a flots,

A travers les crapauds monstres auzx teintes brunes
Qui sur les ponts parfois faisaient d énormes bonds.
C’était pres du vieil orme et des ruches dabeilles.
Des roses de Provins aux pétales vermetlles
Etendaient leurs rameauz sur les résédas blonds

Oh ! combien tout enfant jai vu de blanches voiles
S'en aller sur les flots dans mes réves le soir.

J'en voyais un toujours, qui seul sous les étoiles
Semblait un grand oiseau blanc a l’horizon notr.
Comme je la peignais avec sa vive allure

Et la fiere forét de sa haute mature,

Mon grand-pere me dit : Noue ferons ton bateau
Avec du coeur de chéne et ce sera tres beau.

Car c'est une frégate
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Mais nous ne la fimes pas avec du coeur de chéne, la frégate du
réve, pour la mettre a flots sur la pierre ronde, pres des rosiers
rouges, les abeilles volant sur ses mats. Nous ne la fimes jamais
!'et c’est sur les grands flots, apres la défaite, que j'ai reconnu la
Virginie.

Explique qui voudra ce songe de mon enfance. Moi, quand
je revis dans la réalité le navire du réve, javais vu trop de
choses pour en étre émue !

J’'ai parlé au commencement de certaines circonstances qui
font songer a Edgar Poe, a2 Baudelaire, aux conteurs de choses
étranges ; jen dirai peu ; peut-étre méme l'histoire de la
Virginie, voguant a pleines voiles telle que je la voyais en réve,
sera la seule page de ce genre.

Je dis peut-étre, car souvent on s'emballer en écrivant et on
va, on va, dans les souvenirs.. sans penser seulement quon
écrit. C’est dans ces occasions-la surtout que les fins de phrases
restent dans la plume. On est toujours loin, bien loin de la ligne
qu’on trace.

Des vers, encore, peindront mieux que tout notre voyage,
(mon premier voyage). Il faut convenir que, quand I'Etat se
méle d’en faire les frais, il n'y regarde pas ! Un voyage de long
cours sur un vaisseau de guerre, je n’aurais jamais 0sé réver
pareille aubaine.

Il est vrai que cela nous coutait cher : les notres, par milliers,
tombés dans 'hécatombe, et nos meres qui ne croyaient plus
Nnous revoir.

DANS LES MERS POLAIRES
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A bord de la Virginie.

La neige tombe, le flot roule,
Lair est glacé, le ciel est noir ;

Le vaisseau craque sous la houle
Et le matin se méle au soir.
Formant une ronde pesante,

Les marins dansent en chantant ;
Comme un orgue a la voix tonnante,
Dans les voiles souffle le vent.

De peur que le froid ne les gagne,
Iis disent au pole glace

Un air des landes de Bretagne,
Un vieux bardit du temps passé.

Et le bruit du vent dans les votles,
Cet air si naif et si vieux,

La neige, le ciel sans étoiles,

De larmes emplissent les yeuz.

Cet air est-il un chant magique,
Pour émowvoir ainsi le coeur ?
Non, cest un souffle dArmorique,
Tout rempli de genéts en fleur.

Et c’est le vent des mers polaires,
Sonnant dans ses trompes d airain,
Les nouveaux bardits populaires
De la légende de demain.

O mer ! calme comme une nappe d’huile, reflétant paisible
l'ombre des hautes vergues.
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O mer houleuse du Cap ! aux montagnes de vagues toutes
blanches d’écume, toutes noires de profondeurs, avec soleil
levant sur les flots, les millions d’étoiles phosphorescentes
constellant 'eau dans la nuit ; le bruit du vent faisant un orgue
dans les voiles ; que tout cela était magnifique !

Et les moutons du Cap, ces pauvres albatros qui s’abattaient
sur le navire, ou qu’on prenait a ’hamecon, pauvres albatros,
pour les suspendre par le bec jusqu’a leur mort, de peur qu'une
goutte de sang ne tachat la blancheur de leurs plumes, et qui, si
tristement, soulevaient la téte le plus longtemps qu’ils
pouvaient, arrondissant leurs cous de cygne, pour prolonger
d’'un instant leur misérable agonie, ouvrant avec une
expression d’horreur leurs grands yeux aux cils noirs.

Volez, oiseaux, la mer est belle.
Les flots grondent, le vent mugit ;
A laise on peut battre de L'aile
Autour du navire qui fuit.

Voguez sur la mer écumante,

On dirait une flotte errante,
Blanche sous le soleil qui luit !
Volez, joyeux, pres du navire ;
Bientot vous y serez captifs.

Ne faut-il pas que tout empire,
Hommes, dans vos plaisirs furtifs ?
Pour une plus blanche fourrure
On met la béte a la torture.
Pauvres oiseaux, soyez craintifs.

Cette mort-la n’est pas que pour les albatros ; pour certains, on
n’aimerait pas non plus les taches de sang.
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Bien des lettres et bien des vers furent échangés sur la
Virginie a travers les grilles des cages ; car a la défense de
correspondre on ne se conforme jamais ; les autres articles du
réglement étaient respectés, puisqu’on nous traitait avec égard.

J’ai conservé beaucoup de mes correspondances jusquau
retour ; elles ont sombré depuis avec bien d’autres choses.

Je les ai regrettées ; il y avait des lettres simples et grandes,
des vers de bien des déportés, et une dédicace fort jolie qu'un
camarade, z€lé protestant, avait inscrite sur le premier feuillet
d’un livre pieux ; je jetai le livre par-dessus bord en conservant
la dédicace ; elle avait un parfum de myrrhe et de cinnamome.

Quelques lettres, beaucoup méme, étaient pleines du
souvenir des absents ; nous les laissions moins libres, sous le
reflux de la réaction triomphante, que nous ne le serions dans
les déserts calédoniens.

Les seuls fragments qui restent sont quelques strophes de
moi et une piece de vers de Rochefort que voici :

A MA VOISINE DE TRIBORD ARRIERE.
Jai dit a Louise Michel :

Nous traversons pluie et soleil
Sous le cap de Bonne-Espérance.
Nous serons bientot tout la-bas,
Eh bien, je ne mapercots pas

Que nous ayons quitté la France !

Avant d’entrer au gouffre amer,
Avions-nous moins le mal de mer ?
Meéme effets sous d autres causes.
Quand mon cceur saute, a chaque bond,
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Jentends le pays qui répond :

Et mot, suis-je donc sur des roses ?
Non loin du pole ou nous passons,
Nous nous frottons a des glagons,
Poussés par la vitesse acquise.

Je songe alors a nos vainqueurs :

Ne savons-nous point que leurs ceeurs
Sont plus dures que la banquise !

Le phoque entrevu ce matin

Ma rappelé dans le lointain

Le chauve Rouher aux mains grasses ;
Et les requins qu'on a péchés
Semblaient des membres détachés
De la commission des graces.

Le jour, jour de grandes chaleurs,
Ou l'on deploya les couleurs

De lartimon a la misaine,

Je crus — dois-je m'en excuser 2 —
Voir Versailles se pavoiser

Pour lacquittement de Bazaine !
Nous allons voir ; sur d'autres bords,
Les faibles manges par les forts,
Tout comme le préchent nos codes.
La loi, c’est : malheur au vaincu !
J'en étais déja convaincu

Avant daller aux antipodes.

Nous avons, étres imprudents,
Bravé bien d’autres coups de dents

Car ceux dont la main s’est rougie
Dans des massacres de Karnak
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Donneraient au plus vieuxr Kanak
Des lecons d'anthropophagie !
Ira-t-on comparer jamais,
L’Osage qui se fait des mets

D’un corps mort trouvé dans les havres,
A ces amis de feu César

Qui pour le moindre balthazar
S'offraient trente mille cadavres ?
L’Osage, on ne peut le nier,
Assouvit sur son prisonnier

Des fringales souvent fort vives ;
Mais avant de le cuire a point,

1l lui procure un embonpoint

Qui fait honneur a ses convives.
Je connais un Pantagruel,

Non moins avide et plus cruel.

Les enfants, les vieillards, les femmes,
Que tu guettes pour ton diner,
Avant de les assassiner,

O Mac-Mahon, tu les affames !
Puisque le vaisseau de I'Etat
Vogue de crime en attentat,

Dans une mer d’ignominie ;
Puisque c’est lui, l'ordre moral,
Saluons l'océan Austral

Et restons sur la Virginie !

1l y fait trop chaud ou trop froud,
Je ne pretends pas qu'elle soit
Précisément hospitaliere.
Quand on marche dans le grésil,
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Pres d’un soldat dont le fusil
Menace l'avant et L'arriére.

Ce mat, qu'un grain fait incliner,
Le vent peut le déraciner,

Le flot peut envahir la cale ;

Mais ces ducs déteints et palis,
Crois-tu qu’ils n'aient aucun roulis
Sur leur trone de chrysocale ?

Que nous soyons réveurs ou fous,
Nous allons tout droit devant nous,
Tandis, et cest ce qui console,

Qu'a les regarder sagiter

On devine, a n'en pas douter.

Qu’il ont détraqué leur boussole
Nous pouvons sombrer en chemin,
Mais je prevois qu avant demain,
Sans me donner pour un oracle,
Leur sort sera peu différent.

Qui veut défier le courant,

Est emporté par la débdcle.

Décembre 1878, a bord de la Virginie.

Henri Rochefort.

Je revois tout cela ; je sens I'odeur acre des flots ; jentends dans
les voiles les orgues du vent, et le branle-bas et les bruits des
manceuvres, et le coup de sifflet, quand les matelots halent sur
I’'ancre, s’arrétent et tiennent bon ; et le roulement rude du
cable, les sons des cuivres, les chants des matelots qui tirent au
cabestan. L’harmonie devenant une force sans laquelle il leur
serait impossible de jeter ou remonter 'ancre.
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Le bateau tournant sur lui-méme, je revois les ports de
relache, les Canaries, Sainte-Catherine, etc.

On déploie les huniers, on les borde, on les hisse ; les
matelots, montés sur les vergues, déroulent les rubans de
déferlage ; la toile gonflée leur échappe, les voiles s‘'ouvrent au
vent, et la terre disparait.

Je cite une piece de vers encore, parce qu'elle fut écrite sous
I'impression du moment et la rendra mieux.

A BORD DE LA VIRGINIE
15 septembre 1878.

Voyez, des vagues aux étoiles,
Poindre ces errantes blancheurs !
Des flottes sont a pleines voiles

Dans les immenses profondeurs :
Dans les cieux, des flottes de mondes ;
Sur les flots, les facettes blondes

De phosphorescentes lueurs.

Et les flottantes étincelles,

Et les mondes au loin perdus,
Regardent comme des prunelles.
Partout vibrent des chants confus,
Disant les aurores nouvelles :

Le coq gaulozs frappe ses ailes.

Au gui l'an neuf, Brennus ! Brennus !
La vue de ces gouffres enivre,

Plus haut, o6 flots ! plus fort, 6 vents !
1l devient trop étroit de vivre,

Tant ici les songes sont grands !
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Ah ne vaudrait-il pas mieux étre
Dans le fracas des éléments,

A la source rendre son étre,

Se méler aux ardents courants ?
Enflez les voiles, 6 tempétes !

Plus haut, o6 flots, plus fort, 6 vent !
Que léclair brille sur nos tétes.
Navire, en avant, en avant !
Pourquot ces brises monotones ?
Ouvrez vos ailes, ouragans !

Nous nous en allons aux cyclones ;
Navire, en avant, en avant !

Il y a peut-étre beaucoup de vers dans mes Mémoires ; mais
c’est la forme qui rend le mieux certaines impressions, et ou
aura-t-on le droit d’étre soi-méme et d’exprimer ce quon
éprouve, si ce n'est dans des Mémoires ?

Deux ou trois feuillets me restent de mon journal de bord ;
j’y vois que nous sommes parties d’Auberive le mardi 24 aout
1873, entre six et sept heures du matin.

J'avais vu ma mere la veille et remarqué pour la premiére
fois que ses cheveux devenaient blancs.

Pauvre mere !

En traversant Langres, des ouvriers sortirent de leur atelier
au nombre de cinq ou six et otérent leurs casquettes ; c’étaient
des travailleurs du fer, des couteliers. Leurs bras nus jusqu'au
coude étaient noirs.

L'un deux, dont la téte était blanche, brandissant son
marteau, jeta un cri dont le roulement de la voiture couvrit la
moitié. C’était : Vive la Commune !
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Quelque chose comme une promesse de rester digne de ce
salut me traversa le coeur.

Le soir, nous arrivames a Paris dans la voiture cellulaire qui
allait de la gare de I'Est a la gare d’Orléans ; je devinai la petite
boutique de la rue Saint-Honoré ou, aprés mon départ, ma
mere devait entrer chez une parente.

Le mercredi, vers quatre heures de l'aprés-midi, nous
arrivames a la maison d’arrét de la Rochelle.

La Comete, ou nous fumes traités en vaincus et non en
malfaiteurs, nous transporta de la Rochelle a Rochefort ou
nous montames a bord de la Virginie.

Des barques amies avaient tout le jour accompagné la Comete
; nous répondions de loin a leur salut.

Jaurais voulu, en les quittant, agiter en dernier adieu
I’écharpe rouge que javais conservée, mais elle était dans les
bagages et je n'eus que mon voile noir.

Cette écharpe, dérobée a toutes les recherches ; cette
écharpe rouge de la Commune a été divisée, la-bas, en deux
morceaux, une nuit ou deux Canaques, avant d’aller rejoindre
les leurs, insurgés contre les blancs, avaient voulu me dire
adieu.

La mer était mauvaise, sont-ils seulement parvenus a 'autre
rive ? Ou ces malheureux qui s’en allaient a la nage, ont-ils été
tués ? J'ignore laquelle de ces deux morts les a pris.

C’étaient des braves, de ceux que blancs ou noirs aiment, les
Valkinas.

J’en reviens a mon journal de bord. Jusqu'au lundi on c6toya
les cotes de France, puis vint la pleine mer ; d’abord deux ou
trois navires a I’horizon, puis un seul, puis plus rien.
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Vers le 14, disparurent les derniers grands oiseaux de mer ;
deux nous accompagnérent quelque temps.

Le 16, la mer est forte, le vent souffle en tempéte, le soleil fait
mille facettes sur les lames ; deux rivieres de diamants
semblent glisser sur les flancs du navire.

C’est bien ma frégate, seule sous les cieux !

Le 19 aott, un batiment noir pareil au Néglefare, le vaisseau
spectral du nord, est en vue par moments, tantot forcant de
voiles, tantot diminuant. Il évolue comme s’il guettait. Serait-ce
des libérateurs ?....

D’une facon intermittente, il nous suit pendant deux jours ;
on fait une manceuvre d’exercice dans la soirée ; deux coups de
canon a blanc sont tirés pendant cette manceuvre.

Le navire étrange se perd dans la nuit ; il guette encore un
peu, ses voiles blanches ont l'air d’étoiles au fond de 'ombre.

Il ne revint plus !

Le 22 aout, des hirondelles de mer se perchent sur les
vergues. Nous sommes en vue de Palma, grandes Canaries.

C’est 1a, peut-étre, le reste de I’Atlantide ; pourquoi pas ? Le
sol tourmenté frémit encore.

Des montagnes, et des montages encore, entassées, mélées
aux nuages.

Le 24, on léve l'ancre a 9 heures du matin. En suivant le
rivage on voit toujours des cimes sans nombre et sans fin, et
dans les gorges profondes, des foréts ou des plantations d’'un
vert sombre tachées de vert tendre.

Des baies ouvertes au vent du nord-ouest ; au loin le pic de
Ténérife ; plus loin encore, un sommet bleuatre perdu dans le
ciel. Est-ce I'lle Alegranza et le mont Caldéra ? Non, ce doit étre
des sommets de nuages.
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De la rade de Palma nous avons vu deux forts, celui de Euz
et celui de Santa-Catharina ; des rochers sauvages et des ruines
qu'on nous dit étre celles d'un poste de douaniers.

Les maisons blanches de Palma semblent sortir des eaux ; au
nord, sur une colline, est la citadelle nommeée Plate-Forme.

Des habitants, venus dans des barques chargées d’énormes
raisins, nous initient a la monnaie du pays : les onces d’or ou
quadruples (personne de nous n’a besoin de s’en inquiéter)
c’est 84 fr. 80.

Quant aux quarts, aux huitiemes, aux seiziemes de piastre ;
aux piécettes et demi-piécettes, on peut a peu pres s’entendre,
cela va de 1 franc a 53 centimes ; il y a aussi le réal — la piece
de 5 francs en vaut 9 — et d’autres.

Le plus intéressant, c’est le type des habitants : deux d’entre
eux sont magnifiques. Que la science me pardonne, mais, en
me résumant une foule de lectures, je ne crois pas me tromper
; ce sont des Gouanches et leurs aieux habitaient I'Atlantide.

Des Canaries a Sainte-Catherine, la mer est plus déserte ; de
Sainte-Catherine a Nouméa elle I'est de plus en plus, puis, tout
a fait.

Par la petite passe, c’est-a-dire par une des bréches du
double rempart de corail qui enserre la Nouvelle-Calédonie,
nous pénétrons dans Nouméa.

Ici, comme a Rome, il y a sept petites collines bleuatres sous
le ciel d’'un bleu intense ; plus loin le mont d’Or aux crevasses
rouges de terre aurifére et, tout autour, des sommets.

Je crois que je suis plus qu’a demi sauvage, car ces cimes
arides, ces gorges arrachées, béantes encore, d’'un cataclysme,
ces cones dont la flamme a jailli ou jaillira, tout ce désert me
plait.
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Une montagne a été partagée en deux ; elle forme un V dont
les deux branches en se réunissant feraient rentrer dans
I’'alvéole les rochers qui pendent a demi déracinés.

On cherche, comme toujours, a faire un sort a part aux
femmes. On voudrait nous envoyer a Bourrail, sous prétexte
que la situation y est meilleure, mais, par cela méme, nous
protestons énergiquement.

Si les notres sont plus malheureux a la presqu’ile Ducos,
nous voulons y étre avec eux.

Enfin, sur la parole du commandant de la Virginie, nous
descendons a la presquile, conduites par la chaloupe de ce
batiment ; le commandant a compris et fait comprendre aux
autres que nous avions raison.

Les hommes venus avec nous, débarqués depuis quelques
jours déja, nous attendaient sur le rivage avec les autre
camarades.

Pendant plus de huit jours, on nous féta de case en case ; le
premier repas fut chez le pére Malézieux, ce vieux de Juin dont
la tunique, au 22 janvier, avait été si criblée de balles et qui,
depuis, avait échappé, il ne savait guére comment ni nous non
plus, a la lutte et a I'hécatombe ; je crois que moins on fait cas
de sa vie plus elle vous reste ; il en est de cela comme de bien
d’autres choses.

Lacour faisait le roti dans un trou, a la mode canaque.

Lacour, le méme qui, a Neuilly, pres de la barricade
Perronnet, une nuit, entendant qu’on répondait de 'orgue des
protestants a lartillerie versaillaise, tant6t comme un défi,
tantot en imitant le mieux possible le bruit diabolique de
'artillerie, entra avec cinq ou six gardes nationaux, menagant
celui qui attirait ainsi des obus sur la barricade.
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Celui-la, c’était moi ! on m’avait enjoint de me reposer,
l'oratoire touchait a la barricade, l'orgue était bon, il n’avait
encore eu que quelques notes de brisées, et jamais je ne me
sentis plus en en verve, chacun se repose a sa facon.

A Clermont, au bruit du vent qui me faisait un orgue, j'ai
noté, de souvenir, quelques mesures de cette danse des
bombes.

Au repas qui fut donné chez Rochefort, en notre honneur,
Daoumi, Canaque de Sifou, vint en toilette d’Européen,
chapeau a haute forme — ce qui déparait sa fiere téte de
sauvage — et gants de peau a ses larges mains ; tout cela par un
pernicieux conseil de Balzenq — sorte d’alchimiste qui
s’occupait d’essence de niaouli et de chaudronnerie, dans son
trou plein de creusets, se prétendant ferblantier parce qu’il était
né en Auvergne — ancien rédacteur du journal de Blanqui.

Daoumi, ce lion, fort empétré de ses pattes ainsi
emprisonnées, ne pouvait ni aider Olivier Pain dans les
confections du roti, ni mettre, comme tout le monde, la main a la
pate (a n'importe quoi) ; c’est pourquoi je parvins a lui faire
dire une chanson de guerre, tout en donnant des feuilles a la
chevre attachée au ricin.

Ce chant que Daoumi disait de cette douce voix des
Canaques et qu’il me traduisit avec un superbe aplomb, me
parut beau ; en voici les paroles :

Quant a l'air une menace y hurle en quarts de tons, I'adieu de
la fin s’élance en véritable cri. Ces quarts de tons ont été
donnés par les cyclones. Les Arabes les ont tirés, eux, du
simoun.

CHANSON DE GUERRE
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Tres beau, tres bon / Ka kop

Rouge ciel ! / Méa moa

Rouge hache, / Méa ghi,

Rouge feu, / Méa iep

Rouge sang, / Méa rouia

Salut adieu, / Anda dio poura

Hommes, — braves, — / Mateh malch kachmas !

Ce couplet seul m’est resté. D’abord on le répete trois fois,
comme un refrain, ensuite il contient lui-méme des
répétitions.

L'air change a chaque strophe et se répéte semblable les trois
fois, pour cette sorte de refrain. On voit par bien des mots déja
le passage des peuples vieux en Calédonie. Anda dio n’a pas
I'allure du reste.

Daoumi lui-méme, quoique fils d'un théama de Lifon est
presque Européen a force de vivre chez les blancs. 1l sait lire
parfaitement, il n’écrit pas plus mal que bien d’autres et méme,
sous ce misérable tuyau de poéle dont il a la simplicité de
s’affubler, il a un certain air d’Othello.

On prétend qu’une blanche I'a aimé et qu’elle a failli mourir
de chagrin du refus de ses parents.

Depuis cette premiere fois ou javais vu Daoumi, je I'ai revu
bien d’autres fois. Il s’était placé a la cantine de la presqu’ile
Ducos afin de s’exercer a la vie d’Europe. Il m’a raconté les
légendes des tribus, m’a donné des vocabulaires et j'ai taché de
mon coté de lui dire ce que j'ai cru le plus nécessaire qu’il stt.

Il m’a présenté son frere, un magnifique sauvage aux dents
étincelantes, aux larges prunelles phosphorescentes, vétu
complétement en Canaque, c’est a dire pas du tout et parlant
difficilement notre langue moins douce que leurs dialectes.
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Lorsque, mes cinq ans de presqu’ile étant terminés, je pus
aller 2 Nouméa comme ceux qui ayant un état peuvent se
suffire, ce n’était pas la jeune fille blanche qui était morte,
c’était Daoumi.

Son frére a repris le projet interrompu par le mort ; c’est lui
qui retournera dans sa tribu avec une certaine somme de
connaissances et en fera bénéficier les siens.

Le beau sauvage est vétu en étrange Européen, il sait lire, et
il venait écrire chez moi ; nous parlions de Daoumi, du long
passé d’'ombre des tribus, du court avenir qui se prépare pour
les hommes ignorants et désarmés avec nos avidités et nos
innombrables moyens de destruction. Devant cette intelligence
haute et ferme, devant ce coeur brave et bon, je me demandais
: Quel est I'étre supérieur, de celui qui s’assimile a travers mille
difficultés des connaissances étrangeres a sa race, ou de celui
qui, bien armé, anéantit ceux qui ne le sont pas ?

Combien, si c’est une preuve de supériorité que les autres
races seffacent devant la race blanche, des légions de tigres,
d’éléphants, de lions, nous sembleraient supérieurs si, couvrant
tout a coup I'Europe, ils mettaient la patte sur nous ! Les
monstres primitifs, a ce triomphe de la destruction, seraient
terriblement nos maitres !

Les cerveaux ne sont pas cultivés, il y a de bonnes terres en
friches et de vieilles cultures bien épuisées, c’est ainsi pour les
races humaines.

Entre ceux qui ne savent rien, et ceux qui savent mal —
faussés depuis des milliers de générations, par toutes les
infaillibilités qui se trompent — la différence n’est pas si
grande qu'on croit, le méme coup de vent de la science
véritable passera sur tout cela.
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Dans les premiers temps ou nous habitions la presqu’ile, peu
de navires encore avaient transporté des condamnés de la
Commune. Il y en arriva jusqu’a la fin.

Les dernieres condamnations ne furent pas bien éloignées
de 'amnistie a laquelle le peuple contraignit le gouvernement.

Depuis notre arrivée, chaque courrier apportait a ceux qui
avaient le mal du pays des illusions qui les bercaient pour le
cimetiére ; beaucoup auraient triomphé de leur désir ardent du
retour si, aux lueurs de cet espoir prématuré, n’eit succédé la
désillusion.

On avait beau leur dire qu'une déportation dure d’ordinaire
une dizaine d’années ; que trop de notre sang avait coulé pour
qu’on nous fit revenir ; ils préféraient a la voix de la raison les
paroles mensongeres qui les tuaient.

Souvent, en blouse de toile blanche, on s’en allait par les
chemins de la montagne, la fleur du cotonnier sauvage a la
boutonniere, car les péres de famille, ceux qui avaient de petits
enfants, partaient les premiers pour la délivrance de la mort.

La ville de Numbo se batissait, peu a peu, chaque nouvel
arrivant ajoutant aux autres sa case de terre couverte de 'herbe
des brousses. Numbo, dans la vallée, avait la forme d'un C,
dont la pointe est était la prison, la poste, la cantine ; la pointe
ouest, une forét sur les mamelons, couverts de plantes marines
; au milieu et tout le long des baies, de 'est a I'ouest, c’étaient
des cases. Celle de Bauér formait un pavillon fort joli de loin ;
il y avait devant une corbeille avec des euphorbes qu'on
cultivait quelquefois.

Au-dessus, c’était le Thédtre, un véritable théatre qui avait ses
directeurs, ses acteurs, ses machinistes ses décors, son comité de
direction.

227



Ce théatre était un chef-d’ceuvre, dans les conditions ou on
se trouvait. On y jouait tout, drames, vaudevilles, opérettes. On
y chanta un opéra par fragments, Robert le Diable ; on ne l'avait
pas complet.

Il faut avouer que les jeunes premiéres avaient de grosses
voix, les mains dans la poche de leurs jupes comme si elles y
cherchaient un cigare et que méme ma robe du conseil de
guerre, qui était fort longue, laissait leurs pieds a découvert
jusqu’a la cheville, car c’étaient de grands jeunes gens.

IlIs finirent par allonger leurs jupes et, a la fin, rien ne
manquait aux costumes. On allait tous les dimanches au
théatre. Wolowski avait exercé les choeurs, on parlait d'un
orchestre au moment ou je quittai la presqu’ile pour Nouméa.

Depuis longtemps j'avais l'idée de branches de palmier
remuées ; de bambous frappés ; de notes d’appel tirées dun
coquillage en forme de corne ; d’effets produits par une feuille
appliquée sur la bouche, enfin d’'un orchestre canaque avec les
quarts de tons. Je croyais, a l'aide des renseignements de
Daoumi et des Canaques qui apportaient les vivres, pouvoir
essayer. Mais mon dessein fut traversé par le comité du théatre
légérement classique ; on m’accusa de sauvagerie.

C’était justement a I'époque de la révolte des tribus, et je
passais prés des camarades pour étre plus canaque que les
canaques. On se disputa un peu au bord de la mer et, afin
d’envenimer encore la situation, je parlai d'une piéce canaque
qui s’usait dans ma poche absolument comme si j'avais l'idée
quon la représentat en maillots noirs. J’'ajoutai méme ces détails
de costumes, avec une foule d’autres destinés a horripiler, et
I'histoire alla son train, passionnant mes adversaires et me
faisant méchamment rire au fond.
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— 1II parait, me dit Bauér, que vous voulez faire jouer une
piece canaque ?

Je me gardai bien de démentir, au contraire, et ce doit étre
cette fois-1a que le poste descendit croyant a une émeute ; il n'y
avait que Bauér et moi discutant la question canaque !

Nous n’en étions pas moins bons amis et cette fois-la encore,
pour nous raccommoder, apreés avoir passé des Canaques au
type le plus intelligent que nous en connaissions, Daoumi,
Bauér me donna une étude qu’il venait d’écrire sur Othello,
allant de la Desdémone de Shakespeare a la Francoise de
Rimini du Dante. Etude que javais encore dans mes papiers il
y a deux ans. Je me souviens de cette phrase qui résume 1'étude
: « Il est curieux de voir comment se transforme la donnée
d’Othello chez une nature ou le grand souffle dramatique fait
presque absolument défaut, ou en revanche excelle le génie
comique. Si nous ouvrons Moliere pour y chercher une
situation analogue a celle du Maure nous tombons dans
Sganarelle. »

C’était, je crois, cette méme année ou Caulet de Taillac, pris
d’un apre désir de revoir sa mere qu’il sentait mourante, faiblit
et demanda a rentrer en France ; quand il arriva, sa mere était
morte, ce fut pour mourir lui-méme.

Que de tristes histoires ! J'ai parlé de Verdure, mort de
chagrin de n’avoir pas de nouvelles, quelques jours avant
larrivée d’'un paquet de lettres a son adresse — le courrier
n’étant pas encore régularisé.

Je n’avais vu Verdure qu'une fois depuis le 4 Septembre, ou
nous avions ensemble cueilli au jardin des Tuileries des
boutures d’arbres de liberté ; ma meére en conserva une
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pendant plusieurs années ; elle périt a I'hiver glacial qu’il y eut
peu avant notre retour.

Pauvre Verdure ! On n’avait pas eu au temps de la lutte
beaucoup de temps pour voir ses amis. J'aurais bien aimé a le
retrouver la et a 'aider au lieu de reprendre ses éléves.

Les camarades cultivaient des fleurs sur les tombes. Henry
Lucien fit pour celle d’Eugénie Tiffaut, belle fille aux yeux bleu
sombre morte a seize ans, une statue de terre cuite, respectée
par les cyclones jusqu’a notre départ.

Passedouet a des couronnes venant de France ; sur la tombe
d’un petit enfant, Théophile Place, pousse un eucalyptus.

Un suicidé, Muriot, dort sous le niaouli qui tord, toutes
blanches, ses branches désolées comme les brins d’'un spectre.
En bas du cimetiére s’entrelacent des palétuviers, tantot
gagnant sur ’'Océan, tantot repris par les flots ; au-dessus est le
rocher de marbre rose ou jaurais tant désiré qu'on gravat les
noms. Peut-étre un jour je le ferai moi-méme, laissant abrupt
le roc a demi couvert de brousse.

Lorsque nous demeurions a Numbo, dans les baraques en
bas de I'hospice, j'avais a demi démoli celle qui était inhabitée
pour en faire une serre ; les gardiens furent épouvantés de
mon audace : oser toucher a un bdtiment de I'Etat ! et les
déportés, eux-mémes, me trouvant pas mal de toupet, se
demandaient ce qui m’en arriverait a la visite du gouverneur.

Il m’en arriva que je lui fis voir, dans le coin le plus a la
lumiere, des arbres en traitement que je voulais cacher jusqu’a la
compleéte réussite de l'essai.

C’étaient quatre papayers que javais vaccinés au pied avec
de la seéve d’autres papayers malades de la jaunisse.
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Le gouverneur, c’était la Richerie, comprit 'essai et ordonna
que la serre me fut laissée.

Mes quatre papayers eurent la jaunisse et se rétablirent ;
peut-étre furent-ils les seuls qui n‘en moururent pas cette
année-la, surtout les papayers de la presqu’ile. Mais M.
Aleyron, de grotesque et brutale mémoire, ayant envoyé les
femmes a la forét Ouest, je ne sais ce que devinrent mes arbres.

Jaurais voulu réussir sur une vingtaine avant d’en parler,
d’autant plus que méme la ou tous souffraient pour la liberté,
I'empire des préjugés était tel encore qu'on entendait des
choses comme ceci : « S’il était vrai que la vaccine puisse
s'appliquer a toutes les maladies, la Faculté l'aurait fait | Etes-vous
docteur, pour vous occuper de ces choses-la ? etc. » Comme si
on avait a s'informer, quand une route est bonne, si c’est un
ane ou un beeuf qui y est entré le premier.

Jugez dongc, si j'avais parlé d’étendre la vaccine aux végétaux,
ce que mes ultra universitaires m’auraient répondu !

Il n'en est pas moins vrai qu’on essaye la vaccine de la rage,
de la peste, du choléra telle que je I'avais essayée la-bas et que
la seve étant du sang, on peut I'étendre jusqu'aux maladies des
végéetaux.

En fait d’essais, si 'audace est utile, c’est surtout quand elle
s’appuie sur 'analogie qui existe entre tout ce qui vit.

Jai déja raconté qu’aprés le départ de Rochefort, MM.
Aleyron et Ribourt eurent le ridicule de faire jouer pendant un
certain temps autour de nous la Tour de Nesles, avec décors
grandioses. On entendait dans les nuits claires, au sommet des
montagnes : « Sentinelles, garde a vous ! » Et 'ombre noire des
factionnaires, debout sous le grand clair de lune, passait sur les
cimes.
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Apres les choses ridicules, il y eut les choses odieuses : les
déportés privés de pain. Un malheureux, qui ne jouissait
méme pas de toutes ses facultés, fut visé comme on aurait fait
d’un lapin, parce qu’il rentrait un peu aprés 'heure dans sa
concession.

Quelques lettres que j'avais pu faire passer en fraude — on
ne s’en privait pas sous Aleyron et Ribourt — me furent
rendues au moment ou on me demandait une histoire de la
déportation, histoire qui ne pouvait étre faite qu'a l'aide de nos
documents a tous ; en voici deux :

Presqu’ile Ducos, 9 juin 1875.
Chers amis,

Voici les pieces officielles du transférement dont je vous ai
parlé.

Transférement auquel nous n’avons consenti qu’aprés qu’il
elt été fait droit a nos protestations : 1° sur la forme dont
l'ordre avait été donné ; 2° sur la maniére dont nous habitions
ce nouveau baraquement.

Il est de fait, qu'occuper un coin ou l'autre de la presqu’ile
nous est fort indifférent, mais nous ne pouvions supporter
I'insolence de la premiére affiche, et nous devions poser des
conditions et ne consentir au changement de résidence
qu’'une fois les conditions remplies.

C’est ce qui fut fait.

Voici copie de la premiére affiche posée, le 19 mai 1875, a
Numbo ; c’est sous forme d’affiches qu'on nous transmet les
ordres du gouvernement :

DECISION
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19 mai 1875.

Par ordre de la direction, les femmes déportées dont les noms
suivent quitteront le camp de Numbo le 20 du courant pour
aller habiter dans la baie de I'Ouest, le logement qui leur est
affecté : Louise Michel, n°l ; Marie Schmit, n° 8 ; Marie
Cailleux, n° 4 ; Adele Desfossés, n° 5 ; Nathalie Lemel, n° 2 ; la
femme Dupré, n° 6.

Voici nos protestations :

Numbo, 20 mai 1875.

La déportée Nathalie Duval, femme Lemel, ne se refuse pas a
habiter le baraquement que lui assigne I'administration, mais
elle fait observer :

I° Qu'elle est dans l'impossibilité d’opérer elle-méme son
déménagement ;

2° Qu’elle ne peut se procurer le bois nécessaire a la cuisson
de ses aliments et le débiter ;

3° Qu’elle a construit deux poulaillers et cultivé une portion
de terrain ;

4° En vertu de la loi sur la déportation qui dit : « Les déportés
pourront vivre par groupes ou par familles » et leur laisse le
choix des personnes avec lesquelles il leur plait d’établir des
rapports, la déportée Nathalie Duval, femme Lemel se refuse
a la vie commune, si ce n’est dans ces conditions.

Nathalie Duval, femme LEMEL, n° 2.

2° protestation :

Numbo, 20 mai 1875.
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La déportée Louise Michel, n° 1, proteste contre la mesure qui
assigne aux femmes déportées un domicile éloigné du camp,
comme si leur présence y était un scandale. La méme loi régit
les femmes et les hommes déportés, on ne doit pas y ajouter
une insulte non meéritée.

Pour ma part, je ne puis aller a ce nouveau domicile sans que
les motifs pour lesquels on nous y envoie, étant honnétes,
soient rendus publics par laffiche ainsi que la maniére dont nous
y serons traitées.

La déportée Louise Michel déclare que, dans le cas ou ces
motifs seraient une insulte, elle devra protester jusqu’au bout,
quoi qu’il lui en arrive.

Louise MICHEL, n° 1.

Le lendemain de nos protestations, on nous prévint d’avoir a
déménager dans la journée, chose que nous nous empressames
de ne pas faire, ayant bien résolu de ne pas quitter Numbo
avant qu'on et fait droit a nos justes protestation et déclaré
que nous étions prétes a aller en prison si on voulait, mais
nullement a nous déranger pour déménager.

Ayant affirmé, du reste, qu'une fois I'affiche insolente réparée
et nos logements disposés de facon a ne pas nous géner les
unes les autres, nous n’avions nulle raison pour préférer une
place a I'autre.

Allées et venues, menaces du gardien-chef qui, fort embété,
vint a cheval vers le soir pour nous paraitre plus imposant ;
pétarade du cheval, qui s’ennuyant de la longue pause de son
maitre devant nos cases le remporte plus vite qu’il ne veut au
camp militaire.
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Arrivée, trois ou quatre jours apres, du directeur de la
déportation accompagné du commandant territorial qui
promettent de faire droit a nos réclamations par une seconde
affiche et de séparer en petites cases ou nous pourrions
habiter deux par deux ou trois, comme nous voudrions, le
baraquement de la baie de I'Ouest, de facon a laisser grouper
celles dont les occupations allaient ensemble.

Une partie des engagements fut d’abord remplie, mais tant
qu’ils ne le furent pas tout a fait il fut impossible de nous faire
partir de Numbo et, comme il n’y avait pas de places pour
nous a la prison, on se décida a les remplir complétement.
Nous sommes maintenant a la baie de I'Ouest ; C’est triste
pour Mme Lemel qui ne peut guere marcher tant elle est
souffrante, c’est pourquoi je n’‘ose me réjouir du voisinage de
la forét que j'aime beaucoup,

Tel est, sans passion ni colére, le récit de notre transférement.

LOUISE MICHEL, n° 1.
Baie de I'Ouest, 9 juin 1873.

J'aurais di mettre la premiere lettre qui termine ce chapitre
par ordre de date, mais je n’ai pas voulu interrompre le récit
commencé de notre transférement. Celle-ci, envoyée a Sydney,
parvint a la Revue australienne.

18 avril 1875, Numbo, New-Caledonia.
Chers amis,

Par les différentes évasions qui ont eu lieu depuis peu, vous
devez connaitre a peu pres la situation ou se trouvent les
déportés, c’est-a-dire les vexations, abus d’autorité, dont MM.
Ribourt, Aleyron et consorts se sont rendus coupables. Vous
savez que, sous 'amiral Ribourt, le secret des lettres fut violé
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comme si les quelques hommes qui ont survécu a
I'hécatombe de 1871 fissent peur aux assassins a travers
locéan.

Vous savez que, sous le colonel Aleyron, le héros de la caserne
Lobau, un gardien tira sur un déporté chez lui ; ce déporté
avait, sans le savoir, enfreint les limites pour aller chercher du
bois ; quelque temps auparavant, un autre gardien avait tiré
sur le chien du déporté Croiset, placé entre les jambes de son
maitre. Visait-on ’'homme ou le chien ?

Que de choses depuis ! Il me semble, que j'en vais beaucoup
oublier, tant il y en a... mais on se retrouvera.

Vous avez su déja quon privait de pain ceux qui, se
conformant tout simplement a la loi de la déportation, se
présentent aux appels sans se ranger militairement sur deux
lignes ; la protestation a ce sujet fut énergique, calme,
montrant que, malgré les divisions introduites parmi nous,
par des gens complétement étrangers a la cause et quon a
jetés a dessein parmi nous, les déportés n'ont point oublié la
solidarité.

On a, depuis, privé de vivres, a 'exception du pain, du sel et
des légumes secs, quarante-cinq déportés comme sétant
montrés hostiles a un travail qui n’existe que dans
I'imagination du gouvernement.

Quatre femmes en ont été également privées comme laissant
a desirer sous le rapport de la conduite et de la moralité, ce qui est
faux. Le déporté Langlois, mari d’'une de ces dames, ayant
répondu énergiquement, puisque sa femme ne lui avait
donné aucun sujet de mécontentement, a été condamné a
dix-huit mois de prison et 3,000 francs d’amende.
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Le déporté Place, dit Verlet, ayant également répondu pour sa
compagne, dont la conduite mérite le respect de toute la
déportation, a six mois de prison et 500 francs d’amende et,
de plus, ce que rien au monde ne pourrait lui rendre, son
enfant, né pendant sa prison préventive, est mort par suite
des tourments éprouvés par sa mere qui le nourrissait.

Il ne lui fut pas permis de voir son enfant vivant.

D’autres déportés, Cipriani, dont la dignité et le courage sont
connus, a dix-huit mois de prison et 3,000 francs d’amende ;
Nourny ; condamnation a peu pres semblable pour lettres
insolentes bien méritées par 'autorité.

Dernierement, le citoyen Malézieux, doyen de la déportation,
se trouvant assis le soir devant sa case en compagnie des
déportés qui travaillent avec lui, un gardien ivre l'accusa de
tapage nocturne, le frappa et il fut de plus mis en prison.

Chez nos aimables vainqueurs, le plaisant se méle au séveére :
il se trouve que les gens qui ont le plus travaillé depuis leur
arrivée sont sur la liste des retranchés. Un déporté se trouve
porté a la fois sur les deux listes, le Journal officiel de Nouméa en
fait preuve : sur 'une comme puni pour refus de travail, sur
l'autre comme récompensé pour son travail.

Je passe une provocation faite a I'appel du soir, quelques jours
avant l'arrivée de M. de Pritzbuer. Un gardien, connu pour
son insolence, menagcait les déportés, son revolver a la main.
Le plus profond mépris fit justice de cette provocation et de
bien d’autres depuis. MM. Aleyron et Ribourt cherchaient a se
justifier.

Il est probable que d’autres listes de retranchés vont faire suite
a la premiere et comme le travail n’existe pas, toutes les
communications ayant €té coupées depuis trop longtemps
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pour qu’on ait rien tenté et, de plus, le métier d’'un certain
nombre de déportés exigeant des premiers frais qu’il leur est
impossible de faire, vous pouvez juger de la situation.

Dans tous les cas ces choses auront servi a dévoiler
completement jusquou peut descendre la haine des
vainqueurs et il n’est pas mauvais de le savoir.

Non pour les imiter ; nous ne sommes ni des bouchers ni des
geoliers, mais pour connaitre et publier les hauts faits du parti
de l'ordre afin que sa premiere défaite soit définitive.

Au revoir, a bientot peut-étre, si la situation exige que ceux

qui ne tiennent pas a leur vie la risquent pour aller raconter,
la-bas, les crimes de nos seigneurs et maitres.

Louise Michel, n° 1

On comprendra sans peine, apres ces quelques traits,
pourquoi, a la demande de déposition qui me fut faite au
retour, je répondis comme suit :

CHAMBRE DES DEPUTES
Commission N° 10.

A Monsieur le président de la commission d'enquéte sur le régime
disciplinaire de la Nouvelle Calédonie.

Paris, 2 février 1881.
Monsieur le président,

Je vous remercie de l'’honneur que vous me faites de
m’appeler en témoignage sur les établissements pénitentiaires
de la Nouvelle-Calédonie.
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Mais tout en approuvant la lumiére que nos amis jettent sur
les tourmenteurs lointains, je n’irai pas en ce moment, tandis
que M. de Gallifet, que jai vu faire fusiller des prisonniers,
dine au Palais Bourbon chez le chef de I'Etat, y déposer contre
les bandits Aleyron et Ribourt.

S’ils privaient de pain les déportés ; s’ils les faisaient
provoquer, a I'appel, par des surveillants, le revolver au poing
; si on tirait sur un déporté rentrant le soir dans sa concession,
ces gens-la n’étaient pas envoyés la-bas pour nous mettre sur
des lits de roses.

Quand Barthelémy-Saint-Hilaire est ministre ; Maxime du
Camp a l'Académie ; quand il se passe des faits comme
I'expulsion de Cipriani, celle du jeune Morphy et tant d’autres
infamies ; quand M. de Gallifet peut de nouveau étendre son
épée sur Paris et que la méme voix qui réclamait toutes les
sévérités de la loi contre les bandits de la Villette s’élévera pour
absoudre et glorifier Aleyron et Ribourt, j’attends 'heure de la
grande justice !

Recevez, monsieur le président, 'assurance de mon respect.

Louise Michel.

La fin de ma lettre du 18 avril 1875 avait trait a un projet dont
nous nous entretenions, Mme Rastoul et moi, au moyen d’une
boite allant, pleine de fil, pelotes ou petits objets de ce genre,
de la presqu’ile a Sydney. Nos lettres étaient entre deux papiers
collés dans le fond de la boite.

Il s’agissait qu'une nuit, apres l'appel, je devais, par les
sommets de la montagne, gagner la forét nord par le chemin
de laquelle on pouvait, en observant trois ou quatre
précautions assez chanceuses, gagner Noumeéa par le cimetiere.
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De 14, quelqu'un que Mme Rastoul devait prévenir m’ett fait
passer sur le courrier.

Une fois a Sydney, jaurais taché d’émouvoir les Anglais par
le récit des hauts faits d’Aleyron et Ribourt, et jespérais quun
brick, monté par de hardis marins, reviendrait avec moi
chercher les autres.

Faute de quoi je serais moi-méme revenue.

C’est notre boite qui n’est plus revenue ; et j’ai su en passant
au retour par Sydney, de Mme Rastoul maintenant Mme
Henry, que cest au moment ou je devais recevoir
l'avertissement convenu pour effectuer notre projet que lettre
et boite ont été livrées.

J'ai toujours ignoré pourquoi l'administration de la
Nouvelle-Calédonie ne m’en parla jamais.

Vil

DIGRESSION OBLIGEE

La note ci-jointe, relative a un jugement rendu ces jours
derniers (mai 1885), m'oblige a entrer dans de courtes
explications relativement a diverses collaborations et aux
conditions dans lesquelles elles ont été faites, avant de
reprendre mon récit. Certaines choses n’attendent pas. Je lis
dans un journal, n° du 7 mai 1885 :

LES DEUX NADINES.

Il y a quelques années, M. Grippa, dit de Winter, a publié chez
I'éditeur Denoc un roman intitulé : le Batard imperial, écrit en
collaboration avec Mlle Louise Michel.
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De ce livre fut tiré un drame signé seulement L.-M., et joué
sous le titre de Nadine, au théatre des Bouffes-du-Nord. La
piéce neut que trois représentations, et Nadine serait sans
doute tombée a jamais dans I'oubli sans un proces venu hier a
la Ire chambre du tribunal civil, et qui en a fait un instant
revivre le souvenir.

Mme Bertre, en littérature Marie de Berneray, a publié en
1884, chez Plon, un roman intitule Nadine ; ce livre, sorte
d’idylle russe, n’avait de commun que le titre Nadine avec
l'autre Nadine, qui n’était quune apologie du nihilisme et de la
Commune.

M. Grippa, cependant, a prétendu que l'ouvrage de Mme
Bertre n’était quune contrefagon, ou au moins une
concurrence déloyale faite au drame de Mlle Louise Michel. 1
a formé une demande de dommages-intéréts a fixer par état,
plus la publicité du jugement dans wvingt grands journaux,
dans quinze revues périodiques et dans cinquante journaux
étrangers.

JUGEMENT :

« Me Lesenne a plaidé pour Mme Bertre ; Me Caraby, pour M.
Plon.

« Me Estibal a plaidé pour M. de Winter.

« Attendu que Grippa de Winter demande aux défendeurs des
dommages et intéréts a fixer par état, en réparation de
préjudice que lui a causé la publication du roman de Nadine,
dont le titre a été emprunté au drame du méme nom ayant
pour auteurs Grippa et Louise Michel.

« En la forme :
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« Attendu que le drame de Nadine a été représenté et publié
sous le nom de Louise Michel seule, que Grippa n’établit pas
sa collaboration a cette ceuvre : qu’il n’a donc ni intérét ni
qualité dans I'instance, etc., etc.

« Par ces motifs, déclare Grippa non recevable, en tous cas
mal fondé en sa demande, I'en déboute et le condamne aux

dépens vis-a-vis de toutes parties. »

Apres avoir rendu justice a M. Grippa de Winter, en déclarant
que dans le Bdtard impérial et Nadine il a honnétement agi en
faisant sa part de 'ouvrage et en laissant la mienne telle que je
la faisais, je déclare non moins franchement que, pour ce qui
me concerne, je n’ai jamais été et ne serai jamais disposée a des
proces, pas plus littéraires qu'autrement. Encore moins peut-
étre, si on peut s’exprimer ainsi, quand on n’a la coutume de
s’adresser pour quoi que ce soit aux tribunaux.

Jajouterai que, malgré le profond secret gardé par M.
Grippa sur ces proces auxquels il savait que je ne prendrais
part que pour déclarer que je ne disputerais jamais a personne
des idées, comme des chiens se disputent un os, jai su les
divers incidents de sa petite affaire.

Je conserve les actes qui établissent mes collaborations, afin
d’étre libre de ne prendre aucune part aux bénéfices ou pertes
des proces intentés par mes collaborateurs. Ils sont libres, de
leur coté, d’agir comme ils le veulent.

Je dois ajouter que ceci n’attaque en aucune facon le talent ni
I'honorabilité de M. Grippa, ni d’aucun collaborateur qui en
ferait autant ; cela dépend du plus ou moins d’importance
qu’on ajoute aux choses : voila tout.
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J'ai eu, depuis mon retour de Calédonie, deux autres
collaborateurs, Mme Tynaire (Jean Guetré), a qui appartient, a
peu de chose pres, la premiére partie de la Misére ; la seconde, a
partir du chapitre Toulon, est compleétement de moi. J'avais
commencé, dans le For¢gat de Lille, a publier en feuilletons cette
seconde partie qui, avec quelques lignes d’introduction,
formerait un ouvrage complet.

Mme Tynaire pourrait également, en ajoutant quelques
pages, en faire un avec la premiere partie.

Mme Tynaire peut €tre pour moi une amie, mais non un
collaborateur, a cause de la différence de nos maniéres de voir ;
différences parfaitement accentuées dans la Misére ; on peut y
reconnaitre facilement nos deux parts.

Elle attend de moyens auxquels je ne reconnais aucune
efficacité, le bien-étre général que je ne crois possible quen
coupant, par des révolutions successives, les séries de
transformations sociales.

Afin de rester bonnes amies au lieu de nous prendre aux
plumes, j’ai renoncé a faire la seconde partie des Méprisées, ou
jaurais été obligée de faire subir aux personnages restants des
vicissitudes de caractére et d’aventures qui eussent été
incompatibles avec la facon dont ils avaient été présentés au
lecteur.

Le roman des Meéprisées n’a donc pas de moi une seule ligne.

Puisque j'en suis sur cette pente-la, terminons ce chapitre
par un bilan de mes ouvrages.

Qui pourrait compter les chansons effeuillées aux apres bises
de la Haute-Marne, dans mon nid de Vroncourt ! les vers
accrochés aux aubépines ou aux routes des chemins ! les essais
oubliés dans mon pupitre de classe !
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Et plus tard, demandez aux vents, aux prisons, a la mer, aux
cyclones. Est-ce que je sais ou tout cela s’en va !

Si je voulais pourtant parler de tout ce qui m’est resté dans la
mémoire, il y aurait de quoi lasser le lecteur.

Des vers envoyés a Victor Hugo dans mon enfance et dans
ma jeunesse, dont jai cité quelques-uns au hasard, il s’en
trouvera deux ou trois pieces dans mon volume de vers : ceux
qui sont restés dans les papiers rangés par Marie Ferré avec ma
mere pendant la déportation.

Le plus grand nombre de mes ouvrages, les meilleurs sans
doute, car ils étaient gros de haine et d’indignation, ont sombré
probablement dans le panier aux ordures de monsieur
Bonaparte.

Que de malédictions je lui ai envoyées !

Jai parlé de diverses poésies insérées dans différents
journaux, plusieurs années avant les événements de 1870-71,
dans le Journal de la jeunesse, 1. Union des poétes, dans le journal
d’Adele Esquiros, dans la Raison d’Adéle Caldelar et autres
feuilles, etc.

Un article signé Louzs Michel dans le Progres musical, a propos
d’un instrument que je révais : un piano a archets au lieu de
marteaux.

On en fait maintenant en Allemagne.

Un certain nombre de pieces de vers furent signées Enjolras,
d’autres Louis Michel, d’autres de mon nom. Je ne sais ce que
tout cela est devenu.

J’ai continué toute ma vie la légende du barde, il y en a partout
des fragments.
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D’'un grand nombre de manuscrits en prose, le Livre
d’Hermann, la Sagesse d’un fou ; Littérature au crochet, les Diableries
de Chaumont, etc. quelques fragments me restent également ;
peut-étre les réunirai-je un jour pour y rechercher, comme
dans les vers, les transformations de 'idée a travers la vie.

Les Océaniennes et les Légendes canaques ont paru par
fragments a Nouméa et au retour.

Des masses de drames d’enfants se sont envolés, apres
chaque distribution de prix, pendant bien des années.

De la Femme a travers les dges, la premiére partie a été publiée
dans 'Excommuni¢ de H. Place. On y annoncait les Mémoires
d’Hanna la nihiliste, quand le journal a cessé de paraitre.

J'avais réuni sous ce titre grand nombre des épisodes de ma
vie, avec des épisodes russes. Des ouvrages faits a Auberive,
quelques pages me restent du livre du Bagne ; 1a Conscience et le
livre des Morts sont perdus.

J’ai laissé, a mon dernier voyage a Lyon, le drame du Cog-
Rouge au Nowvelliste. 11 parait également un roman dans le
Forg¢at de Lille.

Tous les articles signés de moi dans la Révolution sociale,
I'Etendard et autres journaux.

Le commencement de UEncyclopédie enfantine, faite en
Calédonie, a paru dans le Journal d’éducation de Mlle Cheminat.

Un certain nombre d’articles tous signés, sont disséminés.

Quant a tous les scénarios en chantier, aux romans
commencés un peu partout, et que je n’ai jamais eu le temps
de terminer a cause des événements, je ne les compte pas.

Il y a 13, entre autres, les Pillards, dont javais eu l'idée en
méme temps que Digeon.
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Le héros est I'enfant aux cheveux rouges, ce pauvre petit
abandonné, hérissé comme un chien perdu, qui, au 9 février
dernier, prit un gateau, et a qui mes camarades, plus honnétes
que moi, voulaient le faire jeter ; jJavoue que je le pris sous ma
protection pour qu’il le mangeat ; il n'en avait sans doute
jamais goUté.

Pauvre moéme ! Combien il y en aura comme celui-la,
jusqu’a la Révolution !

Si seulement ils avaient du pain a l'appétit de leurs jeunes
dents avides de petits loups humains, qui ne trouvent rien,
méme en sortant du bois !

Rien ! Je me trompe, ils trouveront la maison de correction,
ou la dureté avec laquelle ils sont traités prépare de futurs
condamnés a mort ou au bagne.

Allons, bon ! me voila emballée ailleurs que dans la
nomenclature de mes ouvrages, et méme je n’y pensais plus
guere.

Terminons le chapitre, en nommant I'Encyclopédie enfantine
qui sera publiée chez Mme Keva, et les Légendes canaques,
publiées en ce moment chez le méme éditeur.

Aussi bien les Légendes canaques sont liées mon séjour en
Calédonie, que je reprends au chapitre suivant.

vil

Il y a, entre la forét Ouest et la mer, une bande de rochers
volcaniques ; les uns debout pareils aux menhirs de Carnak, les
autres affectant des formes monstrueuses ; un, méme, semble
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couché pres des menhirs ; d’autres rochers sont couchés,
pareils a des tombes ; I'un a la forme étrange d'une rose
énorme avec quelques pétales brisés.

A la haute mer, le flot empéche ceux qui craignent la
fraicheur de 'eau de roder de ce coté.

Le mat des signaux domine la forét Ouest, il est fleuri
d’hirondelles et, de loin, on dirait des branches d’un joli bois
gigantesque.

De ce lieu de repos on entend les hirondelles bavardes se
raconter, en se fendant le bec jusqu'aux yeux, une foule de
choses.

La forét, deux fois fois par an, se couvre de lianes ; presque
toutes aux fleurs blanches ou jaunes. Les feuilles ont toutes les
formes possibles, elles sont en fers de fleche comme le tarot,
en fers de lance, en forme de feuilles de vigne. La liane a
pomme d’or fleurit comme l'oranger ; la liane fuchsia couvre
les arbres environnants d’'une neige de bouquets blancs pareils
a des fuchsias, si serrés qu'on voit a peine les feuilles.

Une liane a feuilles de trefle, petites, épaisses et
transparentes quon dirait taillées dans du verre, fleurit en
corbeilles suspendues a un fil et pareilles a la fleur vivante du
corail.

Sur la forét entiere, flottent dans les airs, balancées au vent
ou jetées en folles arabesques, des lianes pareilles a des
houblons, a des clématites aux fleurs d’or.

D’autres, aux feuilles de cigué, accrochent partout leurs
vrilles d'un vert tendre.

Une liane aux feuilles de vigne, fragiles, transparentes et
couvertes d'une sorte de duvet pareil a la fleur qu'on voit sur
nos prunes, a des graines guillochées dans des fruits pareils a
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des pastéques, jaunes, petits et guillochés eux-mémes. La
graine plate est recouverte d’'une chair vermeille semblable a la
gelée animée que les cyclones, raclant le fond de la mer, jettent
sur le rivage, et qui, sans autre forme qu'un tas de chair, sans
organes, sans rien au monde, s’allonge comme si elle se faisait
des tubercules pour retourner dans les flots.

Une autre liane a pour baies des milliers de pendants
d’oreilles rouges. La fleur, petite, d'un blanc verdatre, forme
des bouquets d’étoiles.

Il y a des arbustes couverts de minuscules ceillets blancs ;
d’autres ont la fleur de la pomme de terre avec de petits
tubercules a la racine ; on dirait des euphorbes arborescents.

Les pois arborescents, aux gousses poilues, poissées de
gomme, ont des fleurs jaunes ombrées de rouge, de la couleur
de nos giroflées.

Le haricot arborescent, petit et d'un noir bleu, a, par
extraordinaire, une fleur bleue ombrée de noir ; c’est peut-étre
la seule fleur du pays qui ne soit pas jaune, blanche, ou rouge.
Cette derniére couleur est rare ; a part le flamboyant, il y a peu
d’arbres aux fleurs empourprées.

Les fleurs blanches dominent.

Ensuite les jaunes.

En troisieme lieu, viennent quelques rouges ; je n’ai vu que
la bleue dont j'ai parlé.

La couleur violette est représentée par de toutes petites
pensées sauvages, qui croissent en grand nombre avec des
liserons roses également fort petits et de grands résédas sans
odeur, aux endroits de sable et d’herbe courte.
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Les bois sont rouges de tomates indigénes, grosses comme
nos cerises, montant haut a 'ombre et cachées comme des
fraises aux endroits ou le soleil parvient.

Les lauriers roses ont des bouquets de fleurs disposées
comme celles de I'hortensia, quelques-unes d'un rose pale, le
plus grand nombre blanches, ayant une fraicheur de papier de
riz.

Des milliers d’arbustes aux fleurs d’héliotrope, au bois blanc,
creux et garni d’épines, croissent partout.

Les baies de la forme et de la couleur des cassis ont un gout
parfumeé ; a peine si chaque bouquet de fruit donne une demi-
goutte de jus qui a le gott du madeére tres fort ; je crois quon
pourrait, de ce jus fermenté, fabriquer une liqueur
réconfortante pour les malades.

J’ai parlé de la graine guillochée d’une liane a fruits jaunes ;
I'analogue de cette graine existe a l’état vivant : c’est une
carapace blanche décorée des mémes guillochures, affectant la
méme forme complétement fermée, si ce n'est a 'endroit ou
devait sortir la téte et a 'opposé.

Cette étrange tortue n’avait pas de pattes. Les cyclones
arrachent ces carapaces des abris ou elles gisent sous les flots,
et les jettent sur le rivage.

Sur un morne naguére émergé, une algue aux raisins violets
s’étend bien vivante, attendant le flot qui reviendra, ou se fait
terrestre, cherchant a attacher ses racines au sol.

C’est bien ainsi que se forment ou se développent, de la
plante a I'étre, des organes nouveaux suivant les milieux.

Savons-nous nous servir de l'organe rudimentaire de la
liberté, des organes rudimentaires des arts, plus ou méme
autant que ces fucus apprenant la vie de la terre ! Je ne le crois
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pas.
Vienne le cyclone révolutionnaire, le peuple apprendra aussi

la vie nouvelle.

Une fois, deux fois par an quelquefois, une neige grise
enveloppe la presquile, tourbillonnant par flocons ; on en a
quelquefois plus haut que les chevilles : ce sont les sauterelles.

Quand elles commencent a tournoyer dans l'air, on peut
éloigner par places ces abeilles des sables en faisant du bruit ;
mais elles reviennent et des foréts aux cultures, tout n’en est
pas moins dévoré, feuilles, légumes, herbe tendre ; quand il en
a dans les vieilles brousses, tout est dévoré, a part les troncs des
arbres.

Peut-étre avec des fosses profondes ou on balayerait les
sauterelles et qu'on recouvrirait d’assez de terre pour éviter la
mauvaise odeur, aurait-on un riche engrais.

La seconde apparition des sauterelles est due aux ceufs de la
premiere qui éclosent dans les brousses, y sautent longtemps,
sans ailes comme des grillons, avant de prendre leur vol, de
dévorer la seconde récolte et de s’en aller ailleurs détruire la
végétation d’une autre contrée, pondre et mourir.

Rien de beau comme la neige grise et tournoyante des
sauterelles ; tout le ciel est pris par cette teinte uniforme ; on
voit au travers le soleil tamisé par les flocons d’insectes comme
a travers un crible et les flocons gris tombent, tombent
toujours dans des clairs-obscurs étrangement noyes.

Les sauterelles n’attaquent qu’en dernier lieu les ricins qui
viennent partout et, souvent, elles ne les attaquent pas du tout ;
on pourrait donc élever, en Nouvelle-Calédonie, les vers a soie
de ricin presque aussi estimés dans les Indes que ceux du
murier.
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Pendant dix ans, j’ai demandé des ceufs de ces vers ; mais (je
demande pardon aux savants qui me les ont envoyés, de
raconter ceci) comme les ceufs étaient d’abord dirigés sur Paris,
d’ou ils retournaient sur 'océan avec les lettres du courrier, ils
étaient toujours éclos dans ces pérégrinations.

Pourtant nous avons vu arriver des navires ayant fait relache
dans les parages d’ou on m’envoyait les vers a soie.

Apres avoir bien maudit les us et les coutumes des savants,
qui ne font rien tout simplement, j’ai trouvé, la derniére année
de mon séjour en Calédonie, des ricins couverts de vers, au
corps nu, aux allures qui m’'ont paru celles des bombyx ; me
suis-je trompée ? Le ver a soie de ricin existe-t-il a I'état
sauvage en Calédonie ? C’est ce que je vérifierai peut-étre plus
tard.

Au milieu de la forét Ouest, dans une gorge formée de petits
mamelons encore imprégnés de I'acre odeur des flots, est un
olivier immense dont les branches s’é¢tendent horizontalement
comme celles des méleézes ; jamais aucun insecte ne vole sur
ses feuilles noiratres au gotit amer. Quelle que soit I’heure et la
saison, une fraicheur de grotte est sous son ombre, la pensée y
éprouve, comme le corps, un rafraichissement soudain.

Les fruits de cet arbre sont de petites olives vernissées, d’'un
rouge sombre. Est-ce un olivier ? Je ne le crois pas.

Au-dessus, enveloppant tout un rocher de ses arcades, était
un figuier banian, coupé la derniére année de notre séjour.

Jamais je ne vis insectes plus étranges que ceux qui
habitaient a 'ombre de ce banian, dans les fentes du rocher
émietté par places.
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Dans cette poussiere blanche sont de gros vers blancs, a
cornes pareilles a celles du renne et une sorte de bourgeons
noirs ; jen ai vu de tout enveloppés comme des cercueils, j'en
ai vu de plus ou moins ouverts, sans pouvoir surprendre si c’est
la premiere étape de la mouche-feuille, la phyllis des
naturalistes. Une seule fois j'ai vu la mouche-fleur, je ne crois pas
qu’elle ait été encore signalée.

Si I'alcool ne nous eut été interdit, j'aurais pu conserver des
insectes ; il y en a de curieux, d’'uniques peut-étre, surtout dans
les fentes du rocher dont je viens de parler, et dans les tas de
poussiere formés soudainement par l'effondrement dun
niaouli séculaire. On a quelquefois cette chance a la forét Nord.

Dans celle de I'Ouest, les niaoulis sont moins communs ;
c’est sur les pentes des hauteurs qui couronnent Numbo qu'on
en voit le plus a la presqu’ile de Ducos. Leurs branches,
éplorées sous le grand clair de lune, se lévent comme des bras
de géants, pleurant sur 'asservissement de la terre natale.

Par les nuits obscures, les niaoulis dégagent une
phosphorescence.

La Calédonie est la terre des bois précieux : le bois de rose,
l'acajou aux fruits jaunes ou rouges, le bois ferde, les faux
ébéniers, le dragonnier a la seéve sanglante, et tant d’autres.

Certains arbres sont en train de s’en aller, ou viennent avec
les Européens. Comme il arrive avec chaque émigration, des
tribus de petits chénes s’acclimatent ou périssent.

Ceux-la s’en vont, car nul chéne n’a donné la-bas les glands
d’ou ils auraient germé.

La-bas, chaque plante, chaque arbre a son insecte, son
insecte de la couleur de son bois quand il est chenille, de la
couleur de ses fleurs quand il est ailé.
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La chenille de I'herbe porte deux bandes vertes, celle du
niaouli est un ver qu'on peut confondre avec la branche qu’il
ronge, et il se métamorphose en une sorte de demoiselle, dont
les ailes et le corps imitent le bois et les feuilles du niaouli.

Sur chaque arbre vit une punaise qui n’appartient qu’a cet
arbre-la. Toutes sont de véritables pierres précieuses, des rubis,
des émeraudes, décorés d’ornements finement dessinés ;
quelques-unes sont transparentes comme du cristal. Elles ne
sentent pas mauvais, privilege quon ne peut accorder aux
Canaques, lesquels s’enduisent d’huile rance de coco, dont la
mauvaise odeur €loigne les moustiques.

La Nouvelle-Calédonie est le paradis des araignées ; on les
respecte parce qu’'elles détruisent, dit-on, les cancrelats. Celles
qu'on laisse a cet effet dans les cases appartiennent a une
énorme espece noire, aux pattes énormes et poilues ; on dirait
des mygales.

L'araignée a soie tisse dans les bois sa toile attachée a de gros
cables tendus souvent d’un arbre a 'autre et dont elle confie au
vent le soin d’attacher les premiers ; quand elle les juge assez
solidement noués, elle s’en sert comme d'une arche de pont,
pour les doubler, tripler un million de fois et tendre une route
de gaze, ou bien elle barre un chemin, ne comptant pas, dans
ces solitudes, sur 'homme ni la béte pour détruire son travail.

Peut-étre pourrait-on utiliser I'araignée a soie.

Une autre, véritable monstre, exploite le travail ou la vie de
pauvres petites araignées qui vivent dans sa toile et la
raccommodent ; les mange-t-elle ? c’est probable, a moins que
leur travail ne lui soit plus profitable que leur peau. Nous ne
I’avons pas vu, cependant.
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Une petite araignée transparente a 'air d'une goutte de rosée
rouge ; une grosse blanche, pareille a une énorme noisette, est
aussi estimée pour son gout fin par les Canaques, que les
sauterelles dont ils se font des crevettes.

La soie de plusieurs insectes est forte et lisse ; les feuilles
méme, dont quelques-unes sont enduites de vernis, pourraient
fournir de la soie, peut-étre aussi bonne que celle des vers ; une
liane donne une soie fine et longue comme des chevelures.
Plusieurs espeéces de cotonniers sauvages, les uns arbres, les
autres plantes, pourraient étre utilisés, ainsi qu'un sorgho
sauvage, aux grains énormes.

A de rares endroits, on n’a pas encore entaillé la forét pour
batir, avec du bois de rose ou de I'’ébénier, la charpente des
maisons de Numbo ou de Tendu faites de briques crues
comme l'ancienne Troie et recouvertes de ’herbe des brousses.
Dans ces endroits des foréts vierges, des centaines de roussettes
pendues par les pieds aux arbres comme de grosses poires
soulevent leur fine téte de renard et regardent curieusement de
leurs petits yeux noirs.

De rares oiseaux a lunettes s’envolent tout a coup en
froissant de leur ailes les branches entrelacées. Est-ce la faute
des roussettes si les oiseaux sont rares ? On prétend qu’elles se
nourrissent au contraire de fruits sauvages.

Les fruits calédoniens, figues sentant la cendre, pommes
apres de lacajou, grosses mures couvertes dune couche
blanche qui ressemble au sucre mais qui ne sent rien, prunes
jaunes a 'énorme noyau rond, ne sont pas bons dit-on ; moi, je
les aime tels, bien mieux que ceux d’Europe.
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Je les aimais surtout dans le silence profond de la forét,
quand je les cueillais aux buissons entre les rochers et le
chemin de laves ; que le vent de mer soufflait en foudre, et que
javais dans ma poche, pour jusquau prochain courrier,
quelque bonne lettre de ma meére et de Marie.

Les insectes calédoniens n'ont pas encore de venin, ils
connaissent 'homme depuis trop peu de temps, sans doute,
pour que la nécessité ait distillé le venin. Les serpents d’eau ont
les crochets trop courts et leur espece (qui s’éteint partout) le
sera la comme ailleurs avant que les crochets n’aient cri.

Ces serpents sont grands et tres beaux : les uns rayés blanc et
noir par anneaux ; les autres noir et blanc. Quelques-uns
d’entre nous en ont apprivoisé. J'en ai eu un pendant
longtemps dans un trou d’eau que j'avais creusé a cet effet dans
la baraque dont j'avais fait une serre, mais je l'ai laissé partir a
cause de ma vieille chatte qui l'avait en horreur et le
provoquait tellement en lui crachant au visage qu’il aurait
peut-étre fini par 'étouffer dans ses replis. Il la suivait de ses
petits yeux de reptile avec une expression peu sympathique.

Entre eux, les animaux calédoniens emploient les poisons
dont ils ne peuvent atteindre ’homme : la mouche bleue, de la
taille d'une guépe, qui emmene pour le sucer le cancrelat dans
son repaire, le pique avant de lui crever les yeux ; il est
probable qu’elle lui injecte une sorte de curare.

Une autre mouche, grosse comme un frelon, mure dans son
nid, sans doute pour la nourriture de ses larves, d’autres
mouches qu’elle doit anesthésier comme celles d’Europe le
font aux chenilles qu’elles murent également dans les alvéoles
de leurs nids. Un scorpion, inoffensif pour 'homme, attire, en
les fascinant, les insectes dont il fait sa proie.
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Il y a parmi les bruyeres roses, au sommet des hauts
mamelons de la forét Ouest, d’énormes rochers écroulés
comme des ruines de forteresses, des lianes aux feuilles
fragiles, aux fleurs embaumées, voilant d’énormes mille-pieds
qui s’enlacent comme des serpents autour d'une foule d’autres
insectes ; je ne les ai pas vus les manger, mais j'en ai vu étouffer
leurs victimes. Est-ce par appétit ? est-ce par plaisir ? Je n’en
sais rien.

Dans les mémes ruines, pleines de grandes bruyeres roses,
une araignée brune, velue comme un ours, cache ses amours ;
la femelle surprend le male et le dévore sitot qu’il ne lui plait
plus, a la place méme ou elle I'a attaché dans sa toile.

Ceci est le contraire de I'espéce humaine.

La troisieme année seulement, de notre séjour a la presqu’ile
Ducos, nous avons vu des papillons blancs ; ces insectes sont-ils
triannuels ou est-ce une nouvelle variété créée par la nouvelle
nourriture apportée aux insectes par les plantes d’Europe
semées a la presqu’ile ? On pourra le vérifier.

Souvent je revois ces plages silencieuses, le bord de la mer
ou, tout a coup, sous les palétuviers, on entend clapoter I'eau
battue par une lutte de crabes ; ou 'on ne voit que la nature
sauvage et les flots déserts.

Et les cyclones ? quand on les a vus on est blasé sur les
terribles splendeurs de la fureur des éléments.

C’est le vent, les flots, la mer qui, ces jours-la, chantent les
bardits de la tempéte ! Il semble, par moments, qu'on s’en aille
avec eux hurlant dans le choeur terrible. On se sent porté sur
les ailes qui battent dans le noir du ciel sur le noir des flots.
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Parfois un éclair immense et rouge déchire 'ombre ou fait
voir une seule lueur de pourpre sur laquelle flotte, comme un
crépe, le noir des flots.

Le tonnerre, les rauquements des flots, le canon d’alarme
dans la rade, le bruit de I'eau versée par torrents, les énormes
souffles du vent, tout cela n’est plus qu'un seul bruit, immense,
superbe : I'orchestre de la nature sauvage.

La nuit est profonde mais les éclairs presque continuels ;
I'ceil, Poreille sont charmeés.

Notre premier cyclone eut lieu la nuit ; ce sont les plus
beaux.

C’était a la presqu’ile Ducos ; le barometre était descendu au
plus bas ; l'air, que pas un souffle ne rafraichissait, 'avait
annonceé dés le matin.

L'inquiétude prit les animaux, chacun prit ses bétes dans sa
case.

Ayant enfermé dans la mienne ma chevre et mes chats, il me
vint une idée que je voulus communiquer de suite a Pérusset
(C’était un ancien capitaine au long cours) ; il n’y avait pas de
temps a perdre.

Suivant avec assez de difficulté le chemin de Numbo, car la
soirée s’avancait et la tempéte commencait, je parvins jusqu'a
sa case qui était une des premieéres du coté de la forét Ouest ou
nous habitions.

Je frappe.

— Qui est 13, par ce temps ? Sacré bougre ! Voila ! voila !

Et, toujours grommelant, Pérusset ouvrit sa porte.

— Je viens vous chercher.

— Pourquoi faire ?
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— Le bateau qui nous garde ne garde plus rien ; il ne sera
pas en rade de la nuit ; avec un radeau nous pouvons nous
confier au cyclone, il nous portera jusqu'a la prochaine terre,
Sydney, sans doute, et a vous, un vieux loup de mer, on
donnera un brick pour revenir chercher les autres.

Mais je le flatte en vain : 'appelant vieux loup de mer, vieux
pirate, corsaire, etc. ; mon vocabulaire s’épuise, Pérusset me
regarde en silence. Il est savant, et quand la science fait
réfléchir on ne se livre pas volontiers a I'inconnu. Enfin, bien
gravement il me dit :

— D’abord, nous n’avons pas de quoi faire un radeau.

— Il y a de vieux tonneaux ; on les attache.

— Ou en prendre ?

— Partout ou il y en a, a la cantine, n'importe ou.

— Et quand méme, savons-nous ou nous aborderons ?

— Dame ! cest la chance. Il faut la tenter ; il y a mille
chances contre aucune de périr.

— Eh bien, nous aurons celle que vous appelez aucune.

Nous nous disputons, l'orage se déchaine, la pluie
commence.

— Voulez-vous que je vous reconduise ? dit Pérusset inquiet
du chemin que javais a faire ?

— Non, je n’ai pas besoin de vous.

Je lui jette sa porte au nez ; jentends sa lampe qui tombe ;
pauvre vieux ! il rouvre la porte, mais je lui crie de loin :

— Je suis en nombreuse compagnie.

Je lui dis cinq ou six noms ! — Rentrez, nous partons a huit.

— Est-ce bien sur ?

— Mais, sans doute, je ne mentirais pas.
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Ce n’est pas vrai, je suis toute seule et c’est meilleur quand
on est en colére ; me tenant aux rochers je rentre a la baie de
I'Ouest.

Que c’est beau ! que c’est beau ! Je ne pense plus ni a Pérusset
ni a rien ; je regarde, je regarde de tous mes yeux et de tout
mon cceur.

La mer, pareille a2 une nuit, éléve jusquaux rochers ou je
suis, d’énormes grises d’écume toute blanche ; il y a dans les
flots comme une poitrine qui rale.

En rentrant dans ma case je change de vétements, les miens
étant lourds comme du plomb, étant imbibés d’eau.

Voila des visites, ce sont tous les jeunes gens mes éleves ; ils
ont eu peur qu’il ne nous arrive quelque chose et les voila.

— Nous avons manqué, disent-ils, étre renversés par le vent.

— J’en sais quelque chose.

Ah ! si pour le radeau j'avais pensé plutot a ces jeunes gens-la
; si le titre de capitaine au long cours ne m’avait pas éblouie !
comme s’il y avait a diriger quelque chose par le cyclone ! Il n’y
aquas’y livrer!

Ce sont ceux-la qui auraient bien trouvé ce quil fallait et
nous aurions tenté le sort.

Maintenant il n’est plus temps ; bah ! qu’est-ce que cela fait !
Ce qu’on voit ici a son utilité et sa beauté et, égoiste que je suis,
je me mets a regarder, regarder tant que j'ai des yeux, cette nuit
ou tout s’écroule, gémit, hurle et qu’a travers les torrents de la
pluie comme a travers un voile de cristal, les éclairs se
montrent splendides d’horreur.

Quel silence au lendemain ! Sur le rivage échancré, sont
jetées ensemble les épaves arrachées aux entrailles de la mer et
celles qui viennent de la presqu’ile ou de I'ile Nou.
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Sur une branche arrachée a la forét, une femelle d’oiseau a
lunettes couve ses petits que le cyclone a emportés sans les
briser. J'attache le mieux possible la branchette a un gommier ;
elle sera toujours mieux qu’a terre.

Comment les oisillons ne sont-ils pas tombés du nid
pendant leur terrible voyage ? Il a fallu que la mere les tint
pressés sous elle.

Dans la race humaine, par des incendies ou d’autres sinistres,
quelques parents affolés oublient leurs enfants en s’enfuyant.

Le second cyclone, je I'ai vu de jour, 2 Nouméa ; c’était beau
mais moins grand que le cyclone de nuit a la presqu’ile Ducos.

Les toitures de tole s’'envolant comme d’immenses papillons
faisaient un effet étrange ; la mer aboyait avec rage et nous
trempions dans 'eau plus qu’elle ne tombait tant elle se versait
comme un océan, et, pourtant, I'effet dramatique était moins
terrible ; serais-je déja blasée la-dessus comme sur le reste ?

L'aiguille de la boussole est affolée et cherche le nord avec
angoisse ; les grands coups d’aile du vent frappent plus fort de
temps a autre au milieu de tous ces bruits énormes.

IX

ENCORE UNE PARENTHESE

Cette année, aux jours de mai, sombres anniversaires de
I’hécatombe, les morts vont vite ! Trois tombes viennent de
s’ouvrir :

Victor Hugo !
Amouroux !
Cournet !
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Toutes trois rappellent 71 : Amouroux traina le boulet du bagne
en Nouvelle-Calédonie ; Cournet fut proscrit, et la proscription
fut la portion la plus malheureuse peut-étre des vaincus ;
Victor Hugo offrit sa maison, a Bruxelles, aux fugitifs de
I'abattoir.

C’est pourquoi l'idée de faire parler sur cette tombe M.
Maxime Du Camp, pourvoyeur des tueries chaudes ou froides,
me fait horreur.

Tout enfant, jai envoyé des vers a Victor Hugo ; je lui en ai
envoyé toute ma vie, sauf depuis le retour de Calédonie.
Pourquoi faire ? Le maitre était fété par tous, méme par ceux
qui, autrefois, étaient loin de le féter ; je n’avais nul besoin
d’assister aux jours joyeux. Mais, sur la tombe ou osera parler
M. Du Camp de Satory, je reviens, criant de la prison, comme
les morts crieraient s’ils sentaient a travers le néant, a travers la
terre : « Arriére ! les bandits ! Salut au barde qui maudissait les
bourreaux ! »

AUX MANES DE VICTOR HUGO
Tu peux frapper cet homme avec tranquillite.
Victor Hugo.

Aux survivants de Mai, dans la grande hécatombe,

1l offrit sa maison ; aujourd’hui, sur sa tombe,

C’est Maxime Du Camp,

Du Camp de Satory ! qui prendra la parole.

Pourquot, pour saluer ce barde au Capitole,

Un front marqué de sang ?

De ce sang des vaincus, qui fit horreur au maitre ;

Non pas dans les combats, mais apres, comme un traitre.
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Comme a la chasse un chien

Faut lever le gibier, ce mouchard volontaire,

Sizx ans nous U'avons vu, pour les conseils de guerre,
Chasser au citoyen !

Le bourreau Gallifet se montre face a face ;

On sait les quinze noms de ceux du coup de grace ;
Dans l'abattoir sanglant

Ils n'ont fait que tuer ; lui, jetait de la boue

A ceux qu'il indiquait pour qu'on les mit en joue,
Lui, Maxime Du Camp !

Du Camp de Satory ; on peut frapper cet homme
Avec tranquillité, pas comme un autre, en somme,
Mais en le souffletant.

Car ce n'est qu'un défi, sa parole honteuse,

Comme un crachat jeté a la foule houleuse

Qui l'entoure en grondant.

Sous les arbres en fleur, au rouge anniversaire,
Comme une insulte a ceux qui dorment sous la terre,
1l ne parlera pas.

O maitre ! nous veillons des tombes et des geoles ;
Sur toi ne tombera nulle de ses paroles

Et nul bruat de ses pas.

Ah ! de la part des morts, de la tombe béante,

Le peuple jettera, fetu dans la tourmente,

Le sinistre histrion.

Qu’il aille sous le vent terrible des coleres,

Sous le vent qui dans l'air fait craquer nos bannieres,
Qu’il aille, ce haillon !

Peut-étre que ce sera au Pére-Lachaise.
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Maxime Du Camp de Satory parlant au Pere-Lachaise !
Devant le mur blanc des fusillés ! Ce monstre, qui servit
pendant plus de six ans de pourvoyeur aux bourreaux, le faisait
par plaisir et non comme les misérables vulgaires, qui le font la
plupart pour nourrir leurs petits. Que de choses fait faire aux
misérables la nichée qui meurt de faim ! Lui, Maxime Du
Camp de Satory, il faisait pour son plaisir lever les vaincus
devant les vainqueurs !

Je l'avais un peu oublié, au milieu de tant de douleurs.
L'épouvantable idée de le dresser devant nous aux jours de Mai
m’a rappelé ses crimes.

Peut-étre on trouverait la le juste chatiment s’il osait s’y
montrer.

La-bas, en Calédonie, sur un rocher énorme, ouvrant
comme une rose géante ses pétales de granit tachés de petites
coulées noires de lave pareilles a des filets de sang noir, est une
strophe d’Hugo que j'y ai gravée pour les cyclones :

Paris sanglant, au clair de lune,

Réve sur la fosse commune.

Gloire au général Trestaillon !

Plus de presse, plus de tribune,
Quatre-vingt-neuf porte un baillon ;
La Révolution, terrible a qui la touche,
Est couchee a terre ; un Cartouche
Peut ce quaucun Titan ne put.
Escobar rit d’'un rire oblique.

On voit trainer sur toi, géante République,
Tous les sabres de Lilliput ;
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Le juge, marchand en simarre,
Vend la loi.

Lazare ! Lazare ! Lazare !
Leve-toi !

Victor Hugo.

Que cette strophe, 60 maitre, s’effeuille sur ta tombe !

Pareille au drame, qui n’existe plus sur les théatres parce
qu’il se déroule réel dans les rues avec les foules de la légende
nouvelle, la poésie appartient désormais a tous.

C’est un sens qui se développe comme celui de la liberté,
comme celui de l'harmonie, avec mille autres que nous
ignorons encore, dans les effluves révolutionnaires ou tout
bourgeonne, ou tout fleurira, ou tout aura son fruit et fera sa
gerbe.

Une chose assez étrange, c’est la ressemblance qui existait
entre quatre tétes de vieillards qui viennent de tomber,
fauchées avec le siécle qui finit.

Louis Blanc, Victor Hugo, Blanqui, Pierre Malézieux,
I’'homme de Juin et de 71, qui ne voulut plus vivre le jour ou, au
retour, les patrons le trouverent trop vieux pour travailler.

La ressemblance entre Victor Hugo et Pierre Malézieux était
frappante et compléte : une méme grandeur, douce chez le
poete, fiere chez le vieux lutteur, éclairait ces deux visages
d’'une superbe lumieére, et tous deux ressemblent au vieil
Homere.

Avez-vous vu de vieux lions couchés vous regardant ? Il y a
dans ces fauves doux et forts quelque chose de ces grands
vieillards.
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Le rocher dont je parlais tout a ’heure et sur lequel, entre
deux lignes de laves qui 'encadrent comme une page de deuil,
jai gravé la-bas des vers d’Hugo, atteste, par le nombre de
pierres différentes qui y ont été pressées a I'état incandescent et
dont quelques-unes, plus vite refroidies, ont gardé pure leur
essence, que les terres de la Nouvelle-Calédonie ont subi les
révolutions géologiques qui ont fait émerger des sommets
nouveaux ou conservé en partie ceux du continent qu’elles
disloquaient.

Comme l'Australie et la Nouvelle-Zélande, la Calédonie dut
tenir a l'Asie ; peut-étre que les iles plus petites et plus
rapprochées de la Polynésie ont émergé, mais, a coup sur,
certaines échancrures de baies, certains arrachements de
montagnes qui, d'une seule en ont formé deux, qu’'on pourrait
rejoindre comme les deux parties les plus incontestablement
soudées autrefois, attestent les tourments du sol calédonien. En
outre, le rat calédonien m’a paru semblable au rat australien ;
le chien de la Nouvelle-Zélande est considéré comme une
variété du dingo australien, et si le crane quaternaire de
néandertal a ses analogues dans les races encore vivantes
océaniennes, on peut donc admettre qu'un immense continent
s’est émietté dans 'onde aux époques antéhistoriques ; d’autres
ont sombré ailleurs.

Je ne sais pas si les migrations des traditions polynésiennes,
qui trouverent une autre race la ou s’établissait la leur, sont
fondées ou non, mais les légendes qui s’y rattachent sont trop
nombreuses pour qu’il n’y ait pas un peu de vérité au fond.

Je ne sais pas non plus sur quoi s’appuient ceux qui voient en
Asie certaines peuplades appartenant au méme type que des
tribus océaniennes. Mais je crois que les prétendus albinos vus
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par Cook et d’autres dans ces parages ne sont pas des albinos,
mais les derniers représentants d'une ramille arienne, aux
longs cheveux et aux yeux bleus, ce qui n’appartient nullement
aux albinos.

Ces Arias, égarés au cours d'une migration ou au milieu de la
révolution géologique, ont vécu, se mariant entre eux, parmi
les tribus océaniennes ; c’est ce qui explique leur extinction et
les formes rachitiques de leurs derniers représentants.

Andia, le barde blanc aux longs cheveux, Andia le Takala, qui,
pres d’Atai, chantait et fut tué en combattant, était I'un des
derniers, si ce n’est le dernier ; son corps €était tordu comme les
troncs des niaoulis, mais son coeur était brave.

Andia, son nom était bien un nom des Arias, et, dans les
traditions de sa race ou dans les ressources de son oreille plus
savante, il trouva, au milieu des Canaques qui, pour orchestre,
ont les branches de palmier remuées, des bambous frappés et
la corne d’appel faite d'un coquillage, il trouva ou retrouva le
luth, dont il fit les cordes avec les entrailles d’'un chat sauvage,
descendant dégénéré, aux pattes de derriére trés hautes, aux
pattes de devant tres basses, des chats abandonnés par Cook
dans les foréts, chez qui la nécessité de sauter développe les
jarrets du kangourou.

Une cornemuse fut également faite par Naina (dapres les
traditions de ses ancétres) ; mais, sauvage comme son entourage,
il 1a fit de la peau d’un traitre.

Ce barde au teint olivatre, aux jambes torses, a la téte
énorme, a la taille de nain, aux yeux bleus pleins de lueurs,
mourut pour la liberté de la main d’un traitre.

Atai lui-méme fut frappé par un traitre. Que partout les
traitres soient maudits !
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Suivant la loi canaque, un chef ne peut étre frappé que par
un chef ou par procuration.

Noudo, chef vendu aux blancs, donna sa procuration a Segou,
en lui remettant les armes qui devaient frapper Atai.

Entre les cases neigres et Amboa, Atai, avec quelques-uns des
siens, regagnait son campement, quand, se détachant des
colonnes des blancs, Segou indiqua le grand chef,
reconnaissable a la blancheur de neige de ses cheveux.

Sa fronde roulée autour de sa téte, tenant de la main droite
un sabre de gendarmerie, de la gauche un tomahawk, ayant
autour de lui ses trois fils et le barde Andia, qui se servait d’'une
sagaie comme d une lance, Atai fit face a la colonne des blancs.

Il apercut Segou.

— Ah ! dit-il, te voila !

Le traitre chancela un instant sous le regard du vieux chef ;
mais, voulant en finir, il lui lance une sagaie qui lui traverse le
bras droit. Atai, alors, leve le tomahawk qu’il tenait du bras
gauche ; ses fils tombent, I'un mort, les autres blessés ; Andia
s’élance, criant : tango ! tango ! (maudit ! maudit !) et tombe
frappé a mort.

Alors, a coups de hache, comme on abat un arbre, Segou
frappe Atai ; il porte la main a sa téte a demi détachée et ce
n’est qu’apres plusieurs coups encore qu’Atai est mort.

Le cri de mort fut alors poussé par les Canaques, allant
comme un écho par les montagnes.

A la mort de Gally Passeboc, les Canaques saluérent leur
ennemi de ce méme cri parce que, disent-ils, ils aiment les
braves.

La téte d’Atai fut envoyée a Paris ; jignore ce que devint celle
du barde.
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Que sur leur mémoire tombe ce chant d’Andia :

« Le Takata, dans la forét, a cueilli 'adouéke, I'herbe bouclier,
au clair de lune, I'adouéke, I'herbe de guerre, la plante des
spectres.

« Les guerriers se partagent 'adouéke qui rend terrible et
charme les blessures.

« Les esprits soufflent la tempéte, les esprits des péres ; ils
attendent les braves ; amis ou ennemis, les braves sont les
bienvenus par dela la vie.

« Que ceux qui veulent vivre s’en aillent. Voila la guerre ; le

) . B -
sang va couler comme 'eau sur la terre ; il faut que 'adouéke
soit aussi de sang. »

X

Depuis que jai vu les cyclones, je ne regarde plus les orages
d’Europe que j'aimais tant autrefois.

La-bas, de temps a autre, les yeux fixés sur la mer, la pensée
libre dans l'espace, je revoyais les jours d’autrefois. Je sentais
l'odeur des roses du fond du clos, du foin coupé au soleil d’été,
l'apre odeur du chanvre que jaimais tant autrefois ;
maintenant je n'y songe plus.

Je revoyais tout ; mille détails qui ne m’avaient point frappée
jadis me revenaient dans les souvenirs fouillés ; je découvrais
les sacrifices faits pour moi par ma pauvre mere, simplement,
sans se plaindre ; elle m’eGt donné son sang comme elle
m’avait, miette a miette, laissé prendre ce que nous possédions,
pour des idées qui n’étaient pas les siennes. Elle aurait voulu
vivre prés de moi, dans un coin paisible, quelque école de
village perdue au milieu des bois. Pauvre mere ! Maintenant,
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tout est fini ; mais, apres toi (si ce n’est la Révolution), apres toi
plus ne m’est rien, si ce n’est d’aller pres de toi la-bas ou tu
dors.

Maintenant, les plumes qui ont déversé tant de venin sur
moi peuvent fouiller jusqu'au cceur, pareilles a des becs de
corbeau ; elles n’y trouveront plus que de la pierre.

Et pourtant cette pierre saigne encore a certaines heures.

Hier, 21 mai, je ne sais quel coup de clairon rapide a traversé
l'air ; ce son de cuivre m’a fait froid dans la poitrine. Cet appel
est comme un écho des jours de Mai 71 ; conduit-on encore les
soldats contre ce peuple qui voudrait les défendre des Tonkins,
ou leurs corps vont engraisser la terre ?

Parlons d’autrefois.

A Nouméa, je pouvais, 2 mon école du dimanche, prendre
sur le vif la race canaque.

Eh bien ! elle n’est ni béte ni lache, deux fameuses qualités
par le siecle qui court !

La curiosité de l'inconnu les tient autant que nous, plus
peut-étre ; leur persévérance est grande et il n’est pas rare qu’a
force de chercher seuls a comprendre une chose qui les
intéresse, au bout de quelques jours, de quelques années méme, j'ai
vu cela cela, ils viennent vous dire : « Moi compris ce que toi as
dit lautre jour. » 1ls appellent ¢a l'autre jour.

Dans ces cerveaux, pareils a des feuillets blancs, se
graveraient bien les choses nouvelles ; mieux peut-étre que
dans les notres, tout embrouillés de doctrines et tout maculés
de ratures.

Il faut, pour les Canaques, des méthodes mouvementées ;
n‘en faut-il pas pour tout esprit jeune, et nous-mémes
n‘apprenons-nous pas plus vite ce qui nous arrive avec des
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couleurs dramatiques que par des nomenclatures arides ?

Dans tous les cas, comme les Canaques n’ont pas le temps ni
les facilités d’user les culottes, qu’ils n'ont pas toujours non
plus, sur les bancs des écoles, et que, du reste, ceux qui leur ont
montré jusqua présent le peu qu’ils savent ont hate de les
conduire jusqu’a I'écriture lisible, les moyens rapides doivent
étre préférés aux autres.

La lecture, le calcul, des éléments de musique recoivent, en
les enseignant au moyen dune baguette sur le mur ou sont
tracés les lettres, les chiffres et la portée ou un bout noir
figurera les notes, une allure mouvementée qui en facilite la
compréhension.

L'écriture est apprise comme par intuition ; si, au moyen de
lettres mobiles on fait composer les mots, on est tout étonné
de voir le pauvre noir écrire tres vite les mots convenablement.

Je dis convenablement avec d’autant plus d’assurance que les
Canaques sont d'une merveilleuse adresse de mains pour
I’écriture comme pour le dessin.

A propos du dessin, la confiance ou ils sont de réussir pour
des contours quelconques aussi bien que pour la forme des
lettres les aide a imiter avec autant de perfection un dessin
qu'un modele d’écriture.

De la a refaire en relief, sur des planchettes, les mémes
contours, il n’y a pas méme un pas : c’est la méme chose.

J'avais a Noumeéa un piano dont les amis se souviennent ;
une partie des notes étaient muettes et, a moins de chanter
constamment, on ne pouvait s’en servir, jusqu’au moment ou
Boeuf le rétablit tel qu'un véritable instrument ; c’est ainsi qu’il
servit.
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Eh bien ! cela m’a servi a une portion de méthode qui n’est
pas sans résultat. Avec un piano d’é¢tude ou certains ressorts
rendraient muettes, momentanément, tantét une partie des
notes, tantot l'autre, les éleves, en se rendant compte des
lacunes, en les comblant tantot par les notes chantées du
morceau qu’ils étudient, tantot en cherchant d’eux-mémes une
phrase musicale qui comble la lacune, arrivent a créer des
motifs souvent étranges, quelquefois beaux.

Puisque nous en sommes la-dessus, ajoutons que je l'ai
essay€é aussi bien la-bas sur les enfant des écoles qu'a mon
cours canaque du dimanche. La facon la plus rapide de
commencer la musique, c’est de faire transposer un motif
extrémement facile en ajoutant comme exercice gammes et
accords, tantot plaqués, tantot en arpeges.

Tout cela le plus simplement possible.

Pour la mesure, les mémes notes, changées de mesure par
I’éleéve, ne sont pas mauvaises.

Ah ! camarades, vous avez ri de I'orchestre canaque, attendez
un peu ; il y avait, a mon cours du dimanche, de grande Tayos
aux oreilles bien détachées de la téte, pour mieux entendre, et
bien bercées par le vent de mer dans les palmiers, bien pleines
du bruit des tempétes, qui, ayant révassé quelque cinq ou six
ans sur le peu qu’ils ont appris, trouveront avec ce peu-la de
quoi peut-€étre nous étonner.

Le sens des nombres chez eux, contrairement a nous, que
nos voyages et les foules ont habitués aux immensités, est de
tout petits nombres ; il leur est impossible de nombrer de
grandes quantités, et nous, ces quantités nous semblent petites.
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Evaluer une foule considérable serait pour un Canaque
nombarou, ce qu’on ne peut plus nombrer ; c’est pour nous aussi
nombarou, mais, en sens contraire, cela nous parait une
poignée.

C’est donc par l'algebre qu’il faut leur commencer les
mathématiques et non par I'arithmétique.

Laissez faire, ils réveront sur tout cela ! Si, au lieu de civiliser
les peuples enfants a coups de fusil, on envoyait dans les tribus
des maitres d’école, comme le désirait le maire de Nouméa, M.
Simon, il y a longtemps que les tribus, au lieu de cueillir le
mirarem au clair de lune, auraient enterré la pierre de guerre.

C’est pendant mon séjour a Nouméa que mourut Pérusset
des suites d’'un naufrage auquel il n’avait échappé que grace a
une énergie peu commune.

Je lui avais pardonné depuis longtemps, au vieux loup de
mer, son refus du soir du cyclone. Il avait fait bien d’autres
actions hardies ; sentait-il que les flots lui seraient mortels ?
L'homme a comme la béte son instinct qui 'avertit du danger ;
c’est en le raisonnant que nous le perdons ; le cheval n’hésite
pas a s’y livrer et trouve le chemin caché sous la neige, quand
son maitre a bout d’intelligence lui lache la bride.

Peut-étre, s’il m’avait écoutée, fussions-nous parvenus,
comme bien d’autres épaves, en rade de Sydney, qui sait ?

De temps a autre, le dimanche, pendant mes cours canaques,
japercevais a la fenétre la téte de M. Simon et j'étais stire de
recevoir apreés ce qui nous manquait, blanc, planchettes pour
sculpter, cahiers, etc., il y avait méme en plus des pétards, du
tabac et autres gateries pour les Tayos.
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Quant a2 Mme Simon, aux institutrices de Nouméa et a
d’autres dames encore, elles savent, comme les amis de 71 qui
sont restés la-bas, combien leur souvenir m’est cher ; mais
faut-il tout avouer ? Eh bien, ce sont mes amis noirs surtout
que je regrette, les sauvages aux yeux brillants, au coeur
d’enfant. Eh bien, oui, je les aimais et je les aime, et ma foi ceux
qui m’accusaient, au temps de la révolte, de leur souhaiter la
conquéte de leur liberté avaient raison.

La conquéte de leur liberté ! Est-ce que c’est possible avant
quiils aient donné de telles preuves d’intelligence et de
courage. Quon en finisse avec la supériorité qui ne se
manifeste que par la destruction !

En méme temps que la nouvelle de 'amnistie, je recus avis
que ma pauvre mere avait eu une premiere attaque. L'ennui la
tenait, elle avait peur de ne plus me revoir, javais peur
également d’arriver trop tard.

Mon voyage fut donc triste ; a peine si je montais sur le pont,
de temps a autre ; la pensée qu'elle serait morte avant mon
arrivée ne me quittait pas.

Pourtant le voyage était beau et en passant par le canal de
Suez, c’était le tour du monde commencé sur la Virginie que
jachevais sur le John-Helder. 11 y avait, outre moi, vingt autres
déportés rencontrés a Sydney ou, grace aux lecons que je
donnais et a I'aide de quelques amis, je pus aller par le courrier
afin d’arriver plus tot preés de ma mere.

A Sydney, le consul francais n’était pas décidé a me rapatrier
avec les autres ; mais sur la déclaration que dans ce cas je serais
obligée de faire pendant quelques jours des conférences sur la
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Commune de Paris et d’en employer le prix a mon voyage, il
préféra m’expédier avec les autres par le John-Heder, qui partait
pour Londres.

Je ne sais de quelle nature est le consul de France a Sydney.
Mais jai vu en Hollande un tableau représentant un
bourgmestre flamand, assis paisible devant une coupe de biére
qui pourrait étre celle de Gambrinus ; c’est exactement son
portrait, la coloration du visage, la pose, le calme profond.

J’ai compris devant ce portrait mieux encore que devant le
consul, combien nos idées doivent lui paraitre subversives et
combien, outre la bonté qui se cache au fond de Ila
physionomie, il a da trouver préférable de me laisser partir le
plus vite possible pour retrouver ma mere.

Nos amis, Henry et autres, nous comblérent de gateries pour
le voyage ; il y eut entre nous des discussions a qui en prendrait
le moins pour lui seul, si bien qu’on laissa le tout ensemble et
qu’ils s’arrangerent pour m’en faire consommer la plus grande
partie.

Je suis convaincue que bien des fois ils se passérent de café
tandis que j’en avais toujours.

J’avais vu un peu les environs de Sydney avec Mme Henry ;
les bois, les grandes solitudes coupées de larges routes, ou 'on
ne voit que la forét, toujours la forét pleine de gommiers et
d’eucalyptus.

On dit que le serpent-fouet et autres y sont communs ; nous
n’en avons pas vu un seul.

Il est vrai que c’était a la fin de l'hiver et que la comme
ailleurs, ces animaux doivent craindre le froid.
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Je n’ai pas vu non plus de kangourous, ce qui m’aurait
beaucoup plus intéressée ; le confortable des routes si larges et si
belles coupant les foréts doit éloigner les animaux sauvages.

Sydney est déja une vieille ville, Melbourne méme sent
I’Europe ; mais une Europe lavée par les flots.

Quelques souvenirs.

J'ai ici un album de Sydney ou Mme Henry et ses enfants,
Lucien Henry et d’autres amis m’ont écrit sur les premiers
feuillets. En passant a Melbourne, des amis inconnus vinrent
nous rendre visite ; ils y ont écrit leurs noms.

Avant de nous séparer, mes vingt compagnons de route y
ont également inscrit leurs noms.

C’est tout ce qui me reste des pages. Les autres ont été
effeuillées sur le John-Helder ; j'y avais esquissé des petites tétes
mignonnes et fréles de ces nombreux babies anglais dont les
passagers des troisiemes cabines avaient des collections, en
leur double qualité de gens peu fortunés et de fils d’Albion.

Aux pauvres toujours les nombreuses nichées ; la nature
répare d’avance les pousses fauchées par la mort.

Les meéres, blondes Anglaises comme les petits, m'ont
demandé ces croquis ; c’était juste.

Quelques croquis de matelots a 'énorme carrure suivirent le
méme chemin ; il ne m’est resté qu'une esquisse faite pres de
I'isthme de Suez, de ce désert de sable ou les rochers ont la
forme d’Isis couchées. Au loin toujours le sable, et sur la rive
entre le Nil et les roches feuilletées comme 1'écorce du niaouli
qui forment des murailles, une caravane au repos avec les
chameaux le cou allongé sur le sable.
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J'eus quelques bonnes fortunes, telles que la présence d’'une
dame anglaise qui s’occupe spécialement de ces malheureuses
qu'on abreuve de honte parce qu'on en a fait des prostituées,
comme si la honte était pour les victimes et non pour les
assassins.

Une vieille dame anglaise avec qui je fis la traversée de
Melbourne a Londres, une Francaise et bien d’autres encore.
Combien de bonnes amitiés pourront lier en voyage ceux qui
vivront dans une société moins apre que la notre !

Un peu de ridicule en passant pour ceux qui aiment a rire.

J'avais rapporté de Nouméa cinq de mes plus vieux chats,
apres avoir confié les trois autres plus jeunes et plus beaux a
des amis. De Nouméa a Sydney, ils firent le trajet sur le pont,
s’abritant du froid comme ils purent dans une caisse. Dans les
régions froides ou le vent soufflait rude et glacé, ils se serraient
I'un contre l'autre, regrettant probablement le chaud soleil de
leur patrie ; mais avec une sorte de compréhension qu’ils
devaient s’abstenir de manifestations bruyantes, ni 1a, ni sur le
John-Helder, ou apres étre entrés en contrebande, pressés tous
les cinq dans une cage a perroquet, ils passérent toute la
traversée attachés comme des chiens au rayon qui formait
mon lit, ils ne pousserent pas une plainte, se contentant de me
caresser tristement.

Mais une fois a Londres, autour d’'une énorme jatte de lait
apportée par les amis devant le feu, ils commencérent a
s’allonger en baillant, et 1a seulement le gros chat rouge et la
vieille noire exprimerent leurs impressions sans doute peu
favorables au bateau anglais. Quant aux trois petits ils
regardaient le feu avec adoration.
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Le Figaro et autres feuilles drolatiques, au lieu de prendre
beaucoup de peine pour préter a mon retour des é€pisodes
burlesques, auraient mieux fait d’ouvrir les yeux assez pour
voir que Marie, Jules Valleés et moi, nous avions quelque chose
sous les bras en guise de portefeuilles.

Ce quelque chose bien caché sous nos manteaux, c’étaient
des chats !

Trois sont encore vivants, la vieille noire et deux des petits ;
et, en rie qui voudra, ce quelque chose de vivant qui me reste
du foyer, ces pauvres bétes qui, en mon absence depuis deux
ans, vivaient couchées au pied de ma mere ou sur son lit, sont
pour moi un cher souvenir — autant que quelque chose que ce
soit peut tenir au coeur de ceux qui voient devant eux la vie
déserte et le foyer détruit.

Peut-étre est-il préférable que nous soyons ainsi ; de cette
facon on ne regarde plus en arriére.

N X

J’ai parlé déja de la bonne réception qui nous fut faite par les
proscrits de Londres. On ne s’était pas revu depuis dix ans ;
cela nous faisait I'effet, nous retrouvant ainsi, de revivre les
jours de la Commune.

Javais su en chemin, par une lettre de Marie, que ma pauvre
mere, sur 'annonce de mon retour, s’était un peu remise, et
jétais heureuse de me retrouver au milieu des noétres ; mais
javais trop de hate de la revoir pour ne pas partir de suite pour
Paris.
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Nos places payées et chacun dix francs en poche, les amis
nous conduisirent a la gare ou nous devions prendre le chemin
de fer pour nous conduire au bateau en partance pour Dieppe.

La gare de Londres avait été ébranlée par le chant de la
Marseillaise que de loin nous entendimes longtemps gronder
sans que la susceptibilité anglaise en ait été le moins du monde
troublée, et tant que nous l'avons entendue, nous avons
répondu sans que personne ait cherché a nous en incriminer.

A Dieppe des amis attendaient a la gare ; a la premiére
station apres, c’était ma chére Marie avec Mme Camille B...

J’ai quelques documents conservées par Marie sur mon
retour.

Voici une lettre que j'adressais a Rochefort et a Olivier Pain :

Chers citoyens Rochefort et Pain,

Je recois une dépéche de Pain qui me demande des détails sur
mon arrivée.

Mais vous savez bien que si jaccepte d’étre 'objet d’'une de ces
réceptions qui ne sont pas payées trop cher de toute une vie,
je ne veux pas que ce soit ma personnalité, mais uniquement
la Révolution sociale et les femmes de cette Révolution
auxquelles tout soit adressé.

Du reste, je ne me souviens que de ceci : c’est que je vous ai
tous embrassés a mon arrivée, et qu'affolée par l'idée de
revoir ma mere, je n'ai rien voulu entendre et n’ai rien
compris avant d’étre a la gare Saint-Lazare. J’ai vu seulement
cette grande foule grondante que jaimais tant autrefois et que
jaime plus encore depuis que je reviens du désert. J'ai
entendu seulement la Marseillaise et une unique impression
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m’a dominée : cest quau lieu de livrer a de nouvelles
hécatombes cette foule bien aimée, il vaut mieux ne risquer
qu’une téte, et que les nihilistes ont raison.

J'ai hate de remercier, j’ai hate de dire qu’avec les dix déportés
qui sont revenus hier, nous avons eu également a Londres,
par les derniers proscrits, un de ces accueils fraternels qui
nous avaient presque préparés a la journée d’hier et qui
prouvent combien nous sommes amis et combien nous nous
souvenons a travers le temps, 'exil et la mort.

Jécris, en méme temps qu’a vous, a Joffrin, au sujet de la
réunion de Montmartre avant laquelle je ne puis aller a
aucune ; c’est 2 Montmartre que jai marché autrefois, c’est
avec Montmartre que je marche aujourd’hui.

Je vous embrasse de tout coeur,

Louise Michel.

On a vu dans les chapitres précédents la réunion de
Montmartre, dans cette salle de I'Elysée-Montmartre, si pleine
pour moi de souvenirs. Voici quelques-unes des autres ; j'en
trouve les comptes rendus dans un des registres de Marie.

Entre autres celle de la salle Graffard. A ce propos, j'ignore
pourquoi jai vu si souvent sous certaines caricatures, sous des
portraits, et je crois a l'inscription du Musée Grévin, Louise
Michel a la salle Graffard ; j’ai du étre a la salle Graffard comme
dans toute autre salle ; il me semble qu'on ne change pas de
figure a une tribune ou a l'autre.

Sous mon portrait qu'un trés jeune peintre, le fils de Mme
Tynaire, s’est entété a faire pour le Salon et que je lui ai laissé
faire malgré I'ennui que j'éprouvais de poser en ce moment :
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c’était immédiatement apres la mort de Marie, je crois que le
jeune artiste a mis cette légende : Louise Michel a la salle
Graffard.

J’ai laissé faire ce portrait pour ne pas contrarier un enfant
de talent, stire que j'étais qu’il serait recu pour deux raisons.
Celle que je place la premiére est qu’il peint bien ; la seconde
sur laquelle je comptais pour lui est que ce portrait ressemble
trait pour trait, et surtout expression pour expression, non pas
a moi, mais a une ancienne prisonniere que j’ai vue en 72, a la
centrale d’Auberive et qui s’appelle Mme Dumollard.

Je rends justice 2 ma laideur, mais entre cela et le portrait,
magnifiquement peint — mais ne me ressemblant en rien —
dont je parle, il y a la différence qu'on peut vérifier par
n'importe quelle photographie de moi mise aupres du portrait.

La réaction devait se frotter les pattes en disant : Quel
monstre !

Cela m’a fait rire jusqu'a ce qu'on ait eu la bétise de raconter
a ma mere divers incidents ; mais son ennui n’a pas tenu
devant la scéne suivante :

Un bonhomme tiré au moins a un million d’épingles, un
bonhomme béte et raide comme une poupée de bois, se
présente boulevard Ornano, 45, ou nous demeurions ma mere
et moi.

— Mademoiselle Michel ? me dit-il, en oubliant d’6ter son
tuyau de poéle et en battant sa patte droite d’'une petite badine.

— C’est moi.

— Non, ce n’est pas vous.

— Comment ! ce n’est pas moi ?

— Allons donc ! je connais Louise Michel, jai vu son portrait
au Salon.
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— Eh bien ?

— Eh bien ! tachez de ne pas vous moquer de moi, et puis ce
n'est pas une femme qui a chevaux et voitures qui ouvre elle-
méme sa porte. Allez me la faire venir ! Je vous répéte que ce
n’est pas elle qui ouvre la porte.

— C’est elle qui la ferme aussi.

Et la-dessus comme le bonhomme n’était pas tout a fait
dedans, je le pousse tout a fait dehors, la porte sur le nez. Il
déblatere un peu derriére et puis je l'entends qui descend
déblatérant toujours.

C’était bien vrai qu'on me disait chevaux et voitures et qu'on
faisait semblant de croire que les réunions étaient 2 mon profit.

Comme ceux qui les organisaient savent ce qui en était fait,
javoue que je ne m'occupais guere de ces racontars
méchamment bétes.

Marie restait preés de ma mere quand je sortais et je pus ainsi
parcourir le Midi ou les divers groupes révolutionnaires
m’avaient appelée.

A Bordeaux j'étais avec Cournet. Je me souviens qu’a une
réunion intime ou se trouvaient représentées les diverses
fractions échelonnées sur le chemin que nous parcourions, on
agita la question de la mort.

— Nous, nous mourrons debout ! s’écria Cournet. Il pensait
au branle-bas qui aura lieu quand de partout la Révolution
montera a I'assaut de la vieille épave.

Ce jour-la tout le monde donnera, et les jeunes, et les
revenants de I'hécatombe, probablement les derniers
blanquistes ; ces liens appuieront les forces révolutionnaires
comme une armée. En téte Soixante-et-onze prendra sa place
avec les groupes anarchistes ou nous avons le droit de mourir
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aussi debout. Mais ne vous plaignez pas, amis fauchés au rouge
anniversaire que les drapeaux arrosés de sang conduisent au
Peére-Lachaise. Vous étes morts sans cesser la lutte ; clest
mourir debout.

J'ai su vaguement, car je ne lis pas les journaux depuis deux
ans, ce qui s’est passé au Pere-Lachaise le 26 mai.

C’était impossible qu’il en fat autrement ; la défense de
porter les bannieres de couleurs prohibées le faisait présager.

O mes amis, que nul d’entre vous apreés la victoire du peuple
ne soit assez fou pour songer a un pouvoir quelconque.

Tous les pouvoirs feront de ces choses-1a, tous ! Quand on a
revétu la tunique de Nessus de l'autorité, on sent en méme
temps les effluves de Charenton.

Que cette fois le peuple soit le maitre ; le sens de la liberté se
développera. Peut-étre vaudra-t-il mieux pour lui que nous
tombions dans la lutte afin qu’apres la victoire il ne se fasse
plus d’états-majors, et comprenne qu’a tous le pouvoir est juste
et grand, qu’a quelques-uns il affole.

Un ami me récite un passage de journal dont il veut que j'aie
connaissance. Apres les brutalités de ceux qu’enivrent le vin et
le sang, il y a comme en Soixante-et-onze ceux qui les
applaudissent, les encouragent, trouvent qu’il n’y a pas assez de
meurtres commis.

Nous, au lendemain de la victoire et méme l'instant ou elle
nous appartiendra, nous aurons, je I'espére, autre chose a faire
que des infamies pareilles.

La Révolution est terrible ; mais son but étant le bonheur de
I'humanité, elle a des combattants audacieux, des lutteurs
impitoyables, il le faut bien.
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Est-ce que vous croyez quon choisit, pour tirer les gens de
l'eau ou ils se noient, si on les prend par les cheveux ou
autrement ? La Révolution agit ainsi pour tirer 'humanité de
l'océan de boue et le sang ou des milliers d’inconnus servent de
pature a quelques requins.

Allons, me voila emballée ! Je reprends mon récit.

Apreés mon arrestation pour laffaire de lanniversaire
Blanqui, Marie tomba malade.

Depuis dix ans elle souffrait d'une maladie de cceur ; toute
émotion lui était fatale ; elle en eut une violente me voyant
arrétee.

Pauvre Marie !

Elle dort dans un grand chale rouge qu'on m’avait donné
pour faire au besoin une banniere ; il a fait un linceul ; pour
nous c’est la méme chose maintenant.

MARIE FERRE

Mes amis, puisqu’il faut nous dire qu'elle est morte,
Qu'au seuil de nos prisons, nous ne la verrons plus ;
Puisque du froid néant nul ne rouvre la porte,

Que vers les trépassés nos cris sont superflus ;
Parlons d’elle un instant ; que son nom nous reporte
Vers ceux que nous avons perdus.

Modeste, elle savait étre héroique et fiere.
Souvent, nous admirions ce contraste charmant !
Maintenant, c'en est fait, dans le noir cimetiére
Pour jamais elle dort, emportant en mourant
Notre dernier sourire ; et mon ceeur sous sa pierre
Se sent enseveli vivant.

Entre le ciel desert et la terre mardtre,
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Quand, parfots, nous avons des trésors aussi beaux,
C'est afin que la mort vienne nous les abattre,

Afin que tout soit deuil sous les rouges drapeauc.
Tous ceux que nous aimons comme un sarment dans l'dtre
Vivants sont pris par les tombeaux !

O Révolution ! mere qui nous dévore

Et que nous adorons, supréeme égalité !

Prends nos destins brisés pour en faire une aurore.
Que sur nos morts cheris plane la liberté !

Quand mazi sinistre sonne, éveille-nous encore

A ta magnifique clarté !

Louise Michel.

Feévrier 1882.

Je croyais mourir apres ce coup terrible ; ma mere me restait,
ma mere et la Révolution. Maintenant je n’ai plus que la
Révolution.

Si ces Mémoires auront un grand nombre de volumes ? Je
n'en sais rien ! cela dépend de bien des choses. Si on voulait
tout dire on écrirait sans fin.

Dans tous les cas, je ferais bien peut-étre d’esquisser dans ce
premier volume I'histoire de mes prisons.

Il faut bien qu’on sache combien parmi ces misérables qu’'on
méprise, se trouvent de braves coeurs ; il faut bien qu’on voie
une foule de choses telles qu’elles sont, et ceux-la seuls le
savent qui les ont vécues ! Je termine le chapitre des
conférences pour en arriver a celui des prisons.
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Je cite quelques fragments encore ; en voici un de notre ami
Deneuvillers. C’est la contre-partie honnéte de ce qui se passa
le méme jour dans l'autre salle. J’ai raconté dans un chapitre
précédent les folies qu'y firent les réactionnaires devenus
enragés parce que les gens de bonne foi écoutaient, sans parti
pris, parler de la Révolution.

Je cite ce fragment, non par orgueil personnel, mais par
orgueil révolutionnaire. On y verra la conduite du peuple
opposée a celle de ses exploiteurs conscients ou inconscients
du réle qu’ils jouent.

LOUISE MICHEL A GAND

Louise Michel a donné mercredi, au profit de la cause
socialiste, une conférence a la salle du Mont-Parnasse. Trois
mille compagnons étaient présents et ont fait un accueil
enthousiaste a la conférenciere, qui a parlé sur la propagande
révolutionnaire.

Lorsque la citoyenne s’est retirée pour aller donner une autre
conférence a [I'Hippodrome, celle-ci dans un milieu
bourgeois, réactionnaire, ’'honnéte et vaillante population
gantoise voulait lui faire cortege pour la protéger contre les
insulteurs.

— 1II ne faut pas, leur a dit Louise Michel, laisser croire aux
ennemis du peuple que nous prenons pour idole les uns ou
les autres de nous. Nous ne devons faire cortege qu'a la
Révolution. C’est pourquoi je vous demande de me laisser
partir seule.

***

Autant les ouvriers se sont montrés calmes et enthousiastes,

autant les réactionnaires de I'Hippodrome se sont montrés
sauvages, furieux !
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Les cléricaux en délire avaient depuis trois jours préparé des
choristes hurleurs qui devaient empécher d’entendre. On ne
voyait que bouches largement ouvertes, poussant des cris
furieux, et une levée de gourdins a faire envie a Piétri !

Coté comique : la conférenciére a gardé comme souvenir des
arguments cléricaux un fragment de banquette, du poids de
deux kilos, qui lui a été jeté sur la téte.

Les meutes catholiques s’assemblaient dans les rues, ou elles
donnaient de la voix contre les socialistes, dont on avait tenté
d’assassiner celui qu’ils désignaient comme leur chef, le
courageux Anseele, qui ne leur a échappé des mains que grace
a notre intervention dans la lutte.

Nous avons eu jusquau soir le spectacle des fureurs
épileptiques de ceux qui, en étouffant une conférence, croient
avoir sauvé la religion et la société.

Sans la protection du bourgmestre et du commissaire de
police en chef qui ont fait preuve d'un dévouement vraiment
héroique en s’interposant dans la lutte au Cirque, et jusque
dans la gare, nous ne savons ce qui serait advenu a notre amie.

Ces turpitudes n’empécheront pas le vent de la liberté de
souffler a pleines voiles et de rendre la Révolution plus
inévitable et plus proche.

Deneuvillers.

Je suis obligée de chercher mes citations chez les amis, ne
pouvant trouver la vérité ailleurs. Je coupe, du reste, quand
c’est possible, les choses trop flatteuses pour moi qu’ils mettent
parfois en réponse a celles qui sont trop exagérées par la haine
en sens contraire.
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Je ne suis pas méritante, puisque je suis ma pente comme
tous les étres et comme toutes les choses, mais je ne suis pas
non plus un monstre.

Nous sommes tous des produits de notre époque, voila tout.
Chacun de nous a ses qualités et ses défauts ; c’est la loi
commune ; mais quimporte ce que nous sommes, si notre
ceuvre est grande et nous couvre de sa lumiére ; il ne s’agit pas
de nous dans ce que nous commencons, il s’agit de ce qui sera
pour 'humanité quand nous aurons disparu.

Qu’on me permette de citer cet extrait de I'Intransigeant :

D’une part, nous lisons dans le Voltaire :
Ce que rapporte la propagande révolutionnaire.

Les conférences de Mlle Louise Michel, a Bruxelles, lui ont
été payées a raison de 500 francs chacune, soit 1,500 fr. pour
les trois.

A ce prix, les appels a la révolte deviennent une assez bonne
affaire.

D’autre part, un lecteur aimable, s’€tonnant du don princier
que la citoyenne Louise Michel adresse, par notre entremise,
aux victimes de Chagot, nous demande des renseignements
sur ses moyens d’existence. Au sentiment de ce monsieur,
notre amie aurait pour spécialité de débiter « des idioties que
nous trouvons charmantes » et de faire « des voyages
d’agrément aux dépens d’imbéciles exploités par un comité
de gredins ».

Au lecteur aimable, nous nous bornerons a soumettre
quelques chiffres, dont ils sera loisible au Foltaire de faire son
profit.
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Ici, nous sommes d’autant plus a I'aise que notre courageuse
et excellente amie est absente et quau risque de la
meécontenter, nous pouvons dire d’elle une faible partie de ce
que nous en pensons.

Sur le prix de sa premieére conférence, indépendamment de
ce qui a été consacré a des oeuvres de propagande
révolutionnaire, I'Intransigeant a regu cent francs pour les
proscrits de 1871.

Sur le prix de la seconde conférence, cent francs ont été
donnés aux mineurs du Borinage ; cent autres francs a la
presse socialiste d’Anvers et trois cents francs, le reste — c’est
le « don princier », figuraient hier en téte de notre
souscription en faveur des prévenus de Chalon-sur-Sadne et
de leurs familles.

Il n’a certainement pas €té fait un moins digne et moins
démocratique usage du prix de la troisiéme conférence.

Notre correspondant est-il satisfait ?

Parlons un peu de la conférence de Versailles. Nous y étions
allés, tout un groupe d’anarchistes, nous attendant a tout, mais
regardant comme un devoir d’aller saluer de la les poteaux de
Satory et le mur du Pere-Lachaise.

Il me reste une lettre sur cette conférence ; la voici :

Septembre 1882.

A propos des incidents qui se sont produits a la réunion
organisée dimanche dernier, a Versailles, par un groupe
socialiste révolutionnaire, la citoyenne Louise Michel nous
adresse la note suivante :
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« Est-ce que nos amis attendaient pour nous une autre
réception ?

« Nous n’avons pas besoin de parler de Révolution a ceux qui
sont révolutionnaires, mais a ceux qui ne le sont pas.

« Puisque nous avons commencé par Versailles je ne vois pas
d’empéchements a ce que nous finissions par la Bretagne.

« Nous irons prochainement faire un tour dans ces bons pays
du Roy.

« S’il s’y trouve des gens qui nous recoivent a coups de
fourche, il s’en trouvera aussi qui seront acquis par la
propagande, a la Révolution sociale. Tout leur entétement
breton se tournera vers le vrai ; tout leur fanatisme sera pour
l'avenir au lieu d’étre pour le passé.

« Il y a longtemps que j'y pense, pour ma part, a la conquéte
de cette Bretagne, depuis le jour ou, de la place de I'Hotel-de-
Ville, je regardais avec indignation les larges faces blondes des
gars bretons, collées aux vitres de la maison commune, d’ou
ils nous canardaient avec tant de conviction, de par le plan
Trochu.

« Cétait le 22 janvier,

« Oh ! oui, nous les aurons, comme tous les autres, pour la
Révolution, les fideéles du Roy, tout comme les autres
prolétaires.

« Louise Michel. »

Notre amie la citoyenne Louise Michel, a adressé hier au

rédacteur en chef de I'Intransigeant la lettre suivante, qui vise
I'article intitulé Souvenirs de Satory :

« Au citoyen Rochefort,

289



« Mon cher compagnon de route,
« Je viens vous serrer la main pour votre article d’aujourd hui.

« Comment pouvaient-ils s’imaginer, ces gens-la, que la
poursuite et les cris d'une meute inconsciente pouvaient
m’émouvoir, tandis que j'avais devant moi Satory ?

« C’est absolument comme si je m’étais amusée a me plaindre
ala presqu’ile Ducos, avec I'lle Nou a 'horizon.

« Nous avons pu constater, une fois de plus, que les arguments
sérieux font défaut a nos adversaires. Ils emploient les
hurlements : c’est avouer qu’ils sont perdus.

« Ge troupeau, du reste, ne manquait pas de pittoresque ; il y
avait surtout un mendiant boiteux, s’allongeant comme une
araignée sur ses béquilles, et vociférant contre les ennemis de la
propriéte.
« Vous avez vu les Gueux de Callot ? On eut dit celui-la détaché
du cadre.

« Il y avait aussi quelques grands drdles de la suite
d’Amphitrite, et des gavroches (parmi lesquels plus d’un futur
insurgé) ; enfin tout le tableau de la bétise humaine.

« N'importe ! cette scéne aura contribué a nous amener plus
d’un auditeur. Les choses ont une éloquence que n’ont pas les
paroles.

« Louise Michel. »

Non seulement les calomnies allaient leur train, mais des idiots
affolés de haine firent paraitre dans un journal (je ne me
souviens plus lequel) d’infames calomnies qu’ils avaient
essayées sans succes, ou plutot avec un succes contraire a leurs

projets, dans une assemblée ou se trouvaient par hasard des
déportés de la Commune.
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Cette fois ils espéraient mieux, sans songer que des milliers
de personnes avaient vu ma vie jour a jour. Clest un
Calédonien encore, M. Locamus avocat, ancien conseiller
municipal, ancien officier 2 Nouméa qui leur a répondu.

Je suis obligée, devant la persistance des calomniateurs
anonymes, a ces deux reprises, d’en finir par cette lettre, quelque
flatteuse qu’elle soit, avec ces effrontés coquins.

Est-ce la peine ? oui, puisque nous tous témoins de ces
mensonges, nous mourrons bientot peut-étre, nous devons
nous garder purs pour la Révolution qui vivra éternellement.

Il n’est pas inutile de secouer les taches de boue.

Le citoyen Locamus, ancien conseiller municipal de Nouméa
nous adresse la lettre suivante :

Nous croyons devoir la publier, bien que notre amie Louise
Michel n’ait besoin d’aucune attestation pour faire justice
dimmondes calomnies contre lesquelles sa vie tout entiére
proteste :

« Paris 27 février.
« Monsieur le rédacteur en chef,

« Je viens de lire dans 'Intransigeant les quelques lignes
extraites de la réponse de Louise Michel a ses calomniateurs.
Je n’ai pas lu la calomnie et je suis convaincu, comme vous,
quil n'y a qu’a la mépriser.

« Cependant, puisque Louise Michel a daigné répondre, je
crois de mon devoir d’intervenir.

« Nouméa est loin, et la réponse a ces calomnies pourrait se
faire trop longtemps attendre. Heureusement, il y a des
Noumeéens a Paris.
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« C’est en ma qualité de conseiller municipal de Nouméa,
délégué a l'instruction publique en 1879 et 1880, que je viens
donner a notre ancienne institutrice communale un certificat
d’estime et de satisfaction.

« La commission de l'instruction publique municipale était
composée de trois membres, M. Puech, négociant important,
M. Armand, déporté amnistié, et moi.

« Les écoles laiques que nous avons inaugurées dans la colonie
ont donné les meilleurs résultats.

« Louise Michel, appelée a nous seconder par un arrété du
maire par intérim, M. Simon, s’est acquittée de ses fonctions
avec un dévouement qui ne s’est jamais démenti.

« Son concours nous a été de la plus grande utilité.

« J'ajouterai que la conduite et l'attitude de Louise Michel a
Nouméa ont inspiré le respect et 'admiration, méme a ses
ennemis politiques.

« Recevez, monsieur, mes salutations sympathiques

« P. Locamus. »

Parlons des conférences de Londres. Les dépenses de voyages
furent faites par les citoyens Otterbein de Bruxelles, et Mas
d’Anvers, a qui je les dois encore.

A Londres, j'ai vécu comme précédemment chez nos amis
Varlet, Armand Moreau, Viard ; tous m’ont un peu gatée
comme toujours. Je suis loin de dépenser de I'argent quand je
vais a Londres ; ce sont eux au contraire qui en dépensent ;
quant au résultat des conférences, nos amis savent ce qui devait
en étre fait.
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Comme la salle était fort chere, a une réunion des groupes
révolutionnaires, il fut suppléé a ce qui manquait ;
I'Intransigeant ajouta encore, car il avait €té promis a nos amis
de 71 devenus infirmes qu’il y aurait pour eux un petit souvenir.

La recette était minime devant le projet, que nous avions
formé depuis longtemps, de créer un établissement plus que
modeste, mais enfin ou les anciens proscrits devenus incapables
de travailler — ou plutét — a qui on refuse du travail, car les
communards sont fiers, et d’autres déja ont pris la route du
pére Malézieux — ou, disons-nous, les meurt-de-faim anciens
et nouveaux eussent au moins trouvé un peu de pain et
quelques gouttes de bouillon, sans autre titre que la misere.
Avec des réunions, nous pensions entretenir cette maison qui,
tenue par des infirmes sous ce titre, Bouillon des proscrits, elt
peut-étre sauvé des désespérés.

Les journaux anglais, méme les plus aristocratiques et les
plus réactionnaires, rendirent compte avec une grande
impartialit¢ de mes conférences de Londres. Cette
bienveillance relative était due peut-étre a la mauvaise foi de
quelques feuilles bourgeoises du département du Nord.

Rien de plus favorable aux gens, que d’en dire trop de mal.
Apres un bon éreintement on sapercoit de suite des plus
grossieres exagérations.

Quant aux comptes rendus des journaux opportunistes de
Paris, ils étaient tous faits sur le méme cliché. Ils n’avaient pas
besoin d’envoyer des reporters. Il leur suffisait de connaitre le
nom de la salle ou je parlais, le sujet traité et le groupe qui avait
organisé la réunion, pour arranger de la belle facon « la furie
révolutionnaire ».
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Mes conférences de Londres étant faites dans les quartiers
riches, ou 'on ne me connaissait que d’apres la légende forgée
par mes ennemis de France, mes auditeurs britanniques furent
tout étonnés de ne me trouver ni aussi mal élevée, ni aussi
ridicule qu’ils étaient habitués a l'entendre dire. Ils ne
reconnaissaient nullement le portrait horrible qu'on leur avait
fait de moi. Aussi tous les journaux, méme l'aristocratique Pall
Mall Gazette, furent-ils envers moi d’une courtoisie parfaite.

Ce qui les étonnait beaucoup, c’est que je ne partageais pas
les idées courantes sur les workhouses. Ils voyaient la chez moi,
bien a tort du reste, une contradiction ; mais je vais développer
plus loin mes idées a ce sujet.

Ils se trompaient en parlant de mon enthousiasme pour cette
institution. Ce n’est pas un pareil sentiment que peuvent
inspirer les workhouses. Je constatai seulement avec plaisir que
I’Angleterre, elle, considére comme un devoir de s’occuper de
ceux qui n‘ont ni pain ni abri.

Je ne citerai pas les noms de ceux ou de celles qui, la-bas, me
témoignerent de la sympathie. Ceux-la se souviendront de ce
soir d’hiver, de cet hiver noir de Londres, sur lequel flotte un
linceul de brume, tombant par gouttes incessantes et tout a
coup par larges ondées ; un soir glacé dans la grande salle
froide, devant l'auditoire correct et froid du grand quartier aux
immenses palais, sous lesquels les misérables ont des trous
pareils a ceux des bétes ! Je sentis, a travers tout cela,
I'impression de l'honnéteté humaine persistant malgré les
maudites entraves qu’on s’est éternellement données.

Ceux qui étaient la ne partageaient pas mes croyances, mais
ils étaient de bonne foi, et je ne sais pourquoi ils me firent,
graves et froids comme ils sont, 'effet d'une famille.
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Alors, comme autrefois dans mon enfance a Vroncourt,
comme au temps Ou, toute jeune institutrice, je m’asseyais
chez Mme Fayet sur la pierre de l'atre, en laissant s’échapper
tout ce que javais dans le coeur, je me mis dans la grande salle
froide, a dire les tableaux de ma vie qui passaient devant moi,
depuis Vroncourt jusqua la Nouvelle-Calédonie, avec la
sensation présente des choses passées.

Il en est peut-étre qui s’en souviennent, et je leur ai dit, du
reste, d’y penser quand, dans nos proces, les tribunaux nous
présentent sous un aspect qui n’est pas le notre.

Si, comme toute notre race, il y a en nous encore de la béte
humaine, ce n’est pas la béte qu'on exhibe, le boniment est
faux ; c’est en quoi fait défaut la prudence des serpents qui
sifflent sur le méme cratére ou rauquent les lions, attendant
que la lave nous emporte.

Une chose me frappa en Angleterre, et je I'ai dit de suite,
c’est le soin avec lequel dans quelques workhouses, Lambeth
par exemple, on ouate le nid immense ou la vieille Albion
entasse la misere, pour qu’elle la laisse attendre dans son ile,
confortablement située pour cela, que le reste de ’Europe ait
fait sa révolution. Alors, n'imitant pas les bétises qu’elle a vu
faire aux autres, elle fera tout d’'une seule fois. Albion se lévera
soudain, secouera la poussiére de sa robe blanche et allumera
le feu sacré, ou les vents du large l'activeront au lieu de
I’éteindre et en feront une aurore.

Pour que leurs institutions surannées durent plus longtemps,
les Anglais les réchauffent de 'enthousiasme des femmes. Des
femmes dirigent les workhouses ; il y aura des femmes au
Parlement.
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Mais les branches vertes du vieil arbre ne peuvent rajeunir le
tronc pourri ; elles produiront des feuilles et des fleurs tant
qu’elles pourront vivre, en tirant, non de la séve tarie, mais de
l'air plein de chauds effluves, ce qui soutient leur existence.

Il est certain workhouse ou les vieillards et les pauvres sont
heureux ; c’est que celle qui le dirige a senti qu’il faut la liberté
pour que les malheureux, comme les autres, puissent vivre.

Il n’y a pas de réglement ; c’est écrit en toutes lettres sur le
mur.

Aussi l'ordre est plus grand la que partout ailleurs ; c’est
I’horloge qui préside.

A T'heure du repas, du travail, des promenades, chacun s’en
va librement ou il faut, comme on va chez soi a son repas ou a
son travail.

Ah ! vous croyez peut-étre, miss M...,, miss X.., miss F.., que
je vous ai oubliées ? Non, allez !

Vous croyez peut-étre, miss M..., que le livre n’existe plus, ou
vous m’avez écrit les paroles du vieux de la Montagne : Ni
Dieu, ni maitre !

Si, je I'ai toujours.

J'ai toujours aussi la chanson de la Chemise, si bien traduite
en vers francais par vous, sir T. S...

X1

Des fragments constituent ce chapitre ; ce sont des conférences
diverses. Voici d’abord une lettre que jadressais au journal le
Citoyen :

Phrase historique : « On ne doit pas laisser les cochons
s’engraisser. »
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Décidément le Gaulois nen a pas pour son argent ; car en
rétablissant ma phrase (écrite aux trois quarts, je 'avoue) il I'a
faite presque polie, tandis que, dans mon intention, elle était
pire que l'offense.

Offense faite, du reste, par les amis d’un certain personnage,
qui disent qu'on attaque leur maitre chaque fois qu’on
prononce le nom de 'animal en question et crient au crime
de lese-majesté.

Encore sexpriment-ils grossierement, tandis que nous
employons le mot parlementaire de sanglier domestique !

Mais, tandis que les repus sont en train de digérer, n'oublions
pas ceux qui ont faim et froid, les vaillants qui ont empéché
en 1871 le retour de 'Empire et qui sont sans travail et sans
asile sur le pavé glacé.

Des citoyennes dévouées parlent de former, au moyen d’une
conférence monstre, un établissement de bouillon qui
durerait jusqu'en mars prochain, et ou chaque amnistié
trouverait chaque jour un repas qui 'empécherait de mourir
de faim.

Qu’on ajoute une ou deux centaines de familles ou d’hommes
seuls qui donneraient a coucher jusque-la 2 un amnistié sans
travail, et le peuple aurait lui-méme sauvé de la mort ses
freres de la déportation et du bagne.

Ce serait le commencement de faire ses affaires soi-méme.
Louise Michel.
(Le Citoyen du 28 janvier 1881).
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La seconde partie de cette lettre, seulement, a trait a la
fondation du bouillon des proscrits, qu’avec rien nous
espérions fonder ; les conférences et le dévouement de ceux
qui travaillent aidant pour ceux qui ne travaillent pas.

De ceux qui y auraient trouvé la miette qui parfois sauve une
existence, quelques-uns eussent aidé parfois.

Quant au livre de comptes il elt été toujours ouvert.

Encore ne faut-il pas passer pour des exploiteurs quand on
met son temps et le peu qu'on peut gagner.

Cette idée d’exploitation, un tas d'imbéciles dont les scies :
que javais chevaux et voitures ! que je possédais des rentes,
etc., etc., me 'ont fait subir pendant les trois ans que j'ai passés
en liberté apres le retour.

Ma pauvre mere en a souvent pleuré, la bonne et simple
femme. Quand des lettres d’insulte succédaient a des
demandes de trois ou quatre cents francs et méme de plusieurs
milliers de francs, tandis qu’il n'y avait pas cent sous a la
maison !

On n’a pas le temps de courir chez les éditeurs quand on
passe une partie du temps preés de sa mere malade, et 'autre
aux conférences.

C’est alors qu’on collabore avec ceux qui ont eu le temps de
trouver un éditeur.

Ah ! pourtant que je serais heureuse si elle était encore 13, la
chere femme et comme je ne m’inquiéterais guere de toutes
les accusations !

A propos d’argent, du reste, j’ai toujours eu la coutume de
garder, tant en Nouvelle-Calédonie que depuis le retour, les
recus ou pieces qui établissent, en cas de besoin, ce que j'ai fait
des diverses sommes dont j’ai pu disposer.
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Je reviens a la partie de la lettre qui n’a pas trait au bouillon
des proscrits ; je l'explique, quoiqu’elle n’ait trait qu'a une
mesquinerie, pour le cas ou cela amuserait quelque lecteur.

On aimait a faire croire dans certains journaux que javais dit
cette bétise de la Palisse :

« Quand les cochons sont gras on les tue. » J'avais dit dans
une suite de comparaisons que le sanglier dégradé par
I'engraissement devient pourceau domestique. C’est tout.

Or, chaque fois qu’on faisait allusion au compagnon de saint
Antoine, il était opportun aux réactionnaires de dire qu’on
insultait un personnage du gouvernement.

Tout ce qui était gras ne pouvait plus étre nommé ; le nom
de Vitellius était prohibé.

Quelquefois on ne pensait pas méme au personnage en
question. S’il était vivant, je ne terminerais pas si court a son
sujet. Voici un fragment auquel la lettre citée précédemment
devait faire allusion.

Doux spécimen des projets de la prophétesse révolutionnaire
Mlle Louise Michel. Tandis que le cercle d’études socialistes
des Ve et VIle arrondissements proclame qu’il faut aiguiser les
armes de la Révolution, Mlle Louise Michel commente, dans
deux lettres, son mot désormais historique : Quand les cochons
sont gras, on les tue.

Extrait d’'une lettre a M. Fayet :

Quant aux craintes que vous me manifestez sur mon avenir,
soyez tranquille, je n’aurai pas besoin de I'’hospice.

Vous possédez assez de mes vers d’autrefois, pour reconnaitre
que j’ai toujours pensé qu’il vaut mieux qu’un seul périsse que
tout un peuple.

99



Les six dernieres lignes de ce fragment opportuniste sont et
seront toujours vraies.

Il n’est pas défendu de ne vouloir vivre qu’autant qu’on est
utile et de préférer mourir debout a mourir couché.

Quant a penser qu'un seul n’'est rien devant tous, j'en ai
toujours été persuadée ; seulement le tyrannicide n’est
praticable que quand la tyrannie n’a qu'une seule téte ou un
certain groupe de tétes. Quand elle est devenue ’hydre, c’est la
Révolution qui s’en charge.

Le mot praticable semblera peut-étre mal employé, mais
sommes-nous autre chose que des projectiles plus ou moins
bien appropriés a la lutte et valons-nous la peine d’étre
considérés autrement, étres irresponsables que nous sommes !
Ce langage froid nous convient, car notre poussiere de
sauvages ne tiendra guere de place.

La race que nous ne verrons pas et qui sera transformée et
développée par les événements, méritera, peut-étre, des
paroles plus €levées.

Fauves encore nous-mémes, nous cherchons a faire,
cependant, la place nette pour ceux qui vont venir.

La Révolution sera la floraison de l'humanité comme
I'amour est la floraison du cceur.

Ceux-la qui y seront, marcheront dans I'épopée et, seuls
sauront la dire, car ils 'auront faite et le sens rudimentaire des
arts aura, a travers des effluves nouveaux, son développement
pour tous.

En attendant, le dernier des bardes qui chantaient seuls,
comme le vieil Homeére, est mort d’hier ; nous serons, nous, le
choeur des bardes qui chanteront d’'un bout de la terre a 'autre
en dérapant enfin 'épave du vieux monde.
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Avant d’en finir avec les conférences, parlons de celle de
Lille, pour la gréve des fileuses.

Elles étaient autour de nous a la tribune, ces ouvriéres des
caves de Lille, que leurs sabots gris préservent si peu de I'eau et
que le travail tue avant I'age.

Elles ne demandaient pour continuer cette horrible vie que
deux ou trois sous de plus par jour.

Deux ou trois sous pour le pain suffisant a celles qui
travaillent si durement pour les riches, pareilles au ver a soie
qu’on fait bouillir quand il a tissé son cocon.

Elles aussi, quand le labeur est achevé, il faut qu’elles
meurent ; il faut que la vie s’arréte avec le fil. Qu’est-ce donc
qui soignerait leur vieillesse ? Est-ce que leurs filles, a peine
hors du berceau, ne se seront pas enchainées a la méme torture
? Il faut bien que les riches usent et abusent de leurs troupeaux.

Les vers a soie, les filles du peuple, c’est fait pour filer.

Et le ver sera bouilli et la fille mourra ou se tordra comme du
bois vert ployé.

Deux ou trois sous pour un peu de pain, en plus, a ceux qui
gagnent des milliards aux autres !

11 fallait tenir une semaine et les exploiteurs eussent cédé !
Pour cela il fallait deux mille francs.

Grace aux réactionnaires qui payerent leurs places pour venir
m’insulter, nous avons eu, en une seule conférence, les deux
mille francs, que je priai les organisateurs de mettre de suite en
sireté ; ensuite, je pus annoncer a ces messieurs que nous
avions ce quil nous fallait et qu’ainsi ils étaient libres de
m’entendre ou de passer le temps a hurler, ce qui m’était
parfaitement égal, puisque nous avions les deux mille francs
qu’il fallait.
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Cette explication franche les ayant calmés, la conférence eut
lieu sans autre incident et je pus, vers une heure du matin,
prendre le chemin de fer pour revenir prés de ma meére. Je
rapportais pour la tombe de Marie Ferré, comme un souvenir
sacré, le bouquet donné par les ouvriéres de Lille.

Malheureusement, des malfaiteurs, — je maintiens le mot —
firent a la fin de la semaine, croire a quelques travailleuses
crédules que les autres rentraient au bagne capitaliste ; elles
s'imaginaient de leur devoir d’en faire autant, et 1a, virent qu’'on
les avait trompées.

Il était trop tard mais la lecon ne sera pas perdue.

Voici un bout de journal sur les conférences de I'Union
ouvriere d’Amiens.

Amiens. — L'Union ouvriére d’Amiens avait délégué
cinquante de ses membres, sous la présidence du citoyen
Delambre, pour recevoir a la gare la citoyenne Louise Michel.
Plus de cinq cents personnes s’étaient jointes a la délégation.

Par les soins de I'Union ouvriére, une conférence avait été
organisée au cirque Longueville pour l'aprés-midi ; quinze
cents citoyennes et citoyens y étaient réunis.

Apres quelques paroles du citoyen Hamet, qui présidait la
conférence, Louise Michel est montée a la tribune. Elle a

dépeint les souffrances de la classe ouvriére et flagellé la
conduite de nos gouvernants.

« Les hommes au pouvoir aujourd’hui, a-t-elle dit, sont des
jésuites sous le masque républicain. Ils envoient les soldats a
Tunis pour finir comme a Sedan.

« Je revendique les droits de la femme, non servante de
I'homme. Si un jour nos ennemis me tiennent qu’ils ne me
lachent pas, car je ne combats pas en amateur mais comme
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ceux qui veulent vraiment, et qui trouvent qu’il est temps que
les crimes sociaux finissent. C’est pourquoi, pendant la lutte,
je serai sans merci et je n’en veux pas pour moi, n’étant dupe
ni des mensonges du suffrage universel ni des mensonges de
concessions qu'on aurait 'air de faire aux femmes.

« Nous sommes une moitié de 'humanité, nous combattons
avec tous les opprimés et nous garderons notre part de
I’égalité qui est la seule justice.

« La terre appartient au paysan qui la cultive, la mine a ceux
qui la fouillent ; tout est a tous, pain, travail, science, et plus
libre sera la race humaine, plus elle tirera de la nature de
richesses et de puissance.

« La vile multitude est le nombre, et quand elle voudra elle
sera la force, non pour écraser mais pour délivrer. »

Le citoyen Gauthier a pris ensuite la parole pour exposer ses
idées sur la question du capital ou du travail.

En parlant du Nord, je pense a une tournée de conférences
avec Jules Guesde, pour une greve encore.

Pendant le trajet, nous avions eu la comédie : un bonhomme
racontant a un autre les enterrements d’hommes céleébres qu’il
avait déja vus, et si le diable existait, ce n'est pas lui qui
raconterait ainsi. Je me demandais si c’était pour tout de bon.
Ayant reconnu que oui, je craignais que Guesde ne s’avisat de
déranger l'oiseau. Le bonhomme terminait ses espérances de
convoi par celles dont bientot Victor Hugo, dont il supputait
I'age, lui procurerait le spectacle ; ayant longtemps remué cette
idée, il commenca un autre sujet, Thiers.

Décidément il avait le dé de la conversation, ce corbeau
funébre ; l'autre, dont le cou était rouge comme celui d'un
dindon 'admirait ainsi qu'une jeune femme aux yeux étonneés,
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quand un commis voyageur, un commis voyageur ni poseur ni
vantard, le remisa en remplacant par la vérité les bétises de ce
monsieur qui déplorait les miseres des pauvres patrons.

Cette tournée présenta de gais incidents. Dans un café, une
douzaine d’oisifs vinrent faire cercle autour de nous, nous
regardant comme des bétes curieuses.

Je me mis a crayonner leurs binettes et comme l'expression
s’en accusait avec une naiveté bestiale (elles étaient réussies), je
mis dessous ces légendes : « Mouchard béat. Mouchard savant.
Imbécile. Mouchard malveillant. »

Ils n’étaient pas plus mouchards que nous, mais c’était trop
béte de nous regarder ainsi.

L'un d’eux regarda par-dessus mon épaule, les autres aussiy
vinrent et ils partirent ; nous en étions débarrassés.

A la réunion, le commissaire de police, revétu de son
écharpe, se placa preés de nous. Croyant sans doute les contes
de la réaction, il parut s’€tonner du calme conservé par nos
amis.

Il est vrai que 'un des quatre commissaires de la salle (quatre
hercules) avait trés gracieusement mis sous son bras, comme
un jeune chat, un petit bourgeois qui donnait le signal du
boucan, avant quon n’ait rien dit encore. Les autres petits
bourgeois se calmerent comme par enchantement.

Xi

J'arrive au proces de Lyon, pour affiliation a I'Internationale,
qu’on sait ne plus exister.
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Au procés de Lyon, je songeais, en regardant M.
Fabreguettes, le profil anguleux, le bras levé avec la manche
large qui remonte, la parole acerbe, je songeais a une gravure
devant laquelle jai souvent révé dans mon enfance et qui
représente le grand inquisiteur Thomas de Torquemada.

A mon procés, je songeais I'Eloge de la folie d’Erasme.

Les marottes manquaient, mais le son des grelots tintait a
l'oreille.

Les jurés hébétés, affolés du réquisitoire ou il leur avait été
dit que, s’'ils ne me condamnaient pas, leurs boutiques ne
seraient pas en sureté ; cette idée burlesque de m’accuser
d’avoir 77 sur une porte ; les petits jeunes gens venus pour
m’insulter et dont quelques-uns, cependant, sont sortis calmeés,
pris peut-étre par la Révolution qui souffle dans les prétoires, je
revois tout cela.

Mais ce n’est pas moi, messieurs, que vous avez condamnée ;
on sait bien que je ne cherche pas a m’enrichir ; c’est ma vieille
mere que vous avez condamnée a mort — et elle est morte.

On ne la réveillera pas, sous terre.

Qu’il me soit permis de me rendre une justice.

Cette accusation d’avoir ri n’est quun leurre. On ne voulait
pas me condamner autrement parce quune femme est plus
vite tuée par le ridicule. Rétablissons les faits : ce sont mes
convictions qu’on poursuit en moi ; j'ai donc le droit de mettre
ici le manifeste de Lyon comme j’avais ma place au proces des
anarchistes et j’en partage toutes les idées.

Ceci sera une justice, et cela étant fait, je n’aurai plus besoin
de m’inquiéter de mon proces.

MANIFESTE DES ANARCHISTES
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Ce qu’est 'anarchie, ce que sont les anarchistes, nous allons le
dire :

Les anarchistes, messieurs, sont des citoyens qui, dans un
siecle ou l'on préche partout la liberté des opinions, ont cru
de leur droit et de leur devoir de se recommander de la
liberté illimitée.

Oui, messieurs, nous sommes de par le monde quelques
milliers, quelques millions peut-étre, car nous n’avons d’autre
meérite que de dire tout haut ce que la foule pense tout bas,
nous sommes quelques millions de travailleurs qui

revendiquons la liberté absolue, rien que la liberté, toute la
liberté !

Nous voulons la liberté c’est-a-dire que nous réclamons pour
tout étre humain le droit et le moyen de faire tout ce qui lui
plait ; de satisfaire intégralement tous ses besoins, sans autre
limite que les impossibilités naturelles et les besoins de ses
voisins également respectables.

Nous voulons la liberté et nous croyons son existence
incompatible avec l'existence d'un pouvoir quelconque,
quelle que soit son origine et sa forme, qu’il soit élu ou
imposé, monarchique ou républicain, qu’il s’inspire du droit
divin ou du droit populaire, de la Sainte-Ampoule ou du
suffrage universel.

C’est que l'histoire est la pour nous apprendre que tous les
gouvernements se ressemblent et se valent. Les meilleurs sont
les pires. Plus de cynisme chez les uns, plus d’hypocrisie chez
les autres ! Au fond, toujours les mémes procédés, toujours la
méme intolérance. Il n’est pas jusquaux plus libéraux en
apparence qui n'aient en réserve, sous la poussiére des
arsenaux législatifs, quelque bonne petite loi sur
I'Internationale a 'usage des oppositions génantes.
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Le mal, en d’autres termes, aux yeux des anarchistes, ne
réside pas dans telle forme de gouvernement plutot que dans
telle autre. Il est dans 'idée gouvernementale elle-méme, il
est dans le principe d’autorité.

La substitution, en un mot, dans les rapports humains, du
libre contrat, perpétuellement révisable et résoluble, a la
tutelle administrative et légale, a la discipline imposée, tel est
notre idéal.

Les anarchistes se proposent donc d’apprendre au peuple a se
passer de gouvernement comme il commence déja a se passer
de Dieu.

Il apprendra également a se passer de propriétaires. Le pire
des tyrans, en effet, ce n’est pas celui qui vous embastille, c’est
celui qui vous affame ; ce n’est pas celui qui vous prend au
collet, c’est celui qui vous prend au ventre.

Pas de liberté sans égalité ! Pas de liberté dans une société ou
le capital est monopolisé entre les mains d’'une minorité qui
va se réduisant tous les jours et ou rien n'est également
réparti, pas méme I’éducation publique, payée cependant des
deniers de tous.

Nous croyons, nous, que le capital, patrimoine commun de
I'humanité, puisqu’il est le fruit de la collaboration des
générations passées et des générations contemporaines, doit
étre mis a la disposition de tous, de telle sorte que nul ne
puisse en étre exclu ; que personne, en revanche, ne puisse en
accaparer une part au détriment du reste.

Nous voulons en un mot 'égalité ; I'égalité de fait, comme
corollaire ou plutdot comme condition primordiale de la
liberté. A chacun selon ses facultés, 2 chacun selon ses besoins
; voila ce que nous voulons sincérement, énergiquement ;
voila ce qui sera, car il n'est pas de prescription qui puisse

307



prévaloir contre des revendications a la fois légitimes et
nécessaires. Voila pourquoi 'on veut nous vouer a toutes les
flétrissures.

Scélérats que noua sommes ! Nous réclamons le pain pour
tous, la science pour tous, le travail pour tous ; pour tous aussi
I'indépendance et la justice !

Ce manifeste était signé par le prince Kropotkine, Emile
Gautier, Bordat, Bernard et quarante-trois autres prévenus.
C’est Gautier qui l'avait rédigé.

Un seul compte rendu me reste des conférences de Lyon
pendant le proces. Je ne me rappelle plus a quel journal il est
emprunté. Le voici :

On télégraphie de Lyon, 19 janvier :

Hier soir, a la salle de I'Elysée, Louise Michel a fait une
conférence au profit des familles des détenus anarchistes.

Kropotkine et Bernard ont été acclamés présidents
d’honneurs.

En prenant la parole, Louise Michel reconnait d’abord que la
force seule peut transformer la société, puisqu’on 'emploie
pour la détruire.

A Lyon, dit-elle, les anarchistes sont sur le banc des accusés.
En Angleterre, ils sont membres de la Chambre des
communes.

Elle rapportait, ajouta-t-elle, une adresse, signée par les
réfugiés francais de Londres, protestant contre le proces de
Lyon et se déclarant solidaires des accusés et de leurs théories.

Mais, se sachant surveillée par la police, elle a détruit cette
piece, afin de ne compromettre personne.
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Louise Michel développe longuement ses idées sur la
situation de la femme dans la société actuelle.

Le président met aux voix un ordre du jour concluant a une
prise d’armes pour se défendre contre la bourgeoisie.

Cet ordre du jour est adopté.
Un nommé Besson demande I'expulsion des journalistes.

Louise Michel proteste et dit que la liberté doit étre égale
pour tous.

Un orateur demande que l'assemblée émette un voeu en
faveur de l'acquittement des anarchistes.

Le président répond que cela est I'affaire des juges et non de
lassemblée. Un tel voeu, dit-il, ne peut étre émis sans
lassentiment des prévenus.

La séance est levée au milieu des acclamations des assistants.

A une autre conférence, salle de la Perle, je crois, on imagina de
faire passer derriére la tribune, en cassant une vitre, je ne sais
quelle fumerolle qui, si nous fussions restés sans nous en
occuper en disant que c’était un truc de la police ou des
imbéciles, elt fait porter a la fois une grande partie de la foule
vers une toute petite sortie ou il y aurait eu des accidents.

C’étaient des imbéciles. Honteux ils m’envoyerent leurs
excuses, que je lus publiquement, sans dire les noms bien
entendu.

Souvenez-vous de ceci, femmes qui me lisez : On ne nous
juge pas comme les hommes.

Quand les hommes, méme de mauvaise foi, accusent
d’autres hommes, ils ne choisissent pas certaines choses, si

monstrueusement bétes, qu'on se demande si c’est pour tout
de bon.
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Quand une femme n’est dupe, ni de la souveraineté dont on
berne les peuples, ni des hypocrites concessions dont on berne
les femmes, c’est comme ¢a qu’on s’y prend avec elle.

Et il faut qu'une femme ait mille fois plus de calme que les
hommes, devant les plus horribles événements. Il ne faut pas
que dans la douleur qui lui fouille le cceur elle laisse échapper
un mot autre qu’a 'ordinaire.

Car les amis, par la pitié qui les trompe ; les ennemis, par la
haine qui les pousse, lui ouvriraient bien vite quelque maison
de santé, ou elle serait ensevelie, pleine de raison, avec des
folles qui, peut-étre, ne I'étaient pas en entrant.

L'homme, quel qu’il soit, est le maitre ; nous sommes I'étre
intermédiaire entre lui et la béte, que Proudhon classait ainsi :
ménagere ou courtisane. Je I'avoue, avec peine toujours, nous
sommes la caste a part, rendue telle a travers les ages. Quand
nous avons du courage, c’est un cas pathologique ; quand nous
nous assimilons facilement certaines connaissances, c’est un
cas pathologique.

Jai ri de cela toute ma vie. Maintenant cela m’est égal
comme toutes les erreurs qui tomberont.

Et puis, la sinistre pécore des vieux clichés réactionnaires voit,
par dela notre époque tourmentée, les temps ou ’'homme et la
femme traverseront ensemble la vie, bons compagnons, la
main dans la main, ne songeant pas plus a se disputer la
suprématie que les peuples ne songeront a se dire chacun le
premier peuple du monde ; et c’est bon de regarder en avant.

Plusieurs semaines apres le proces de Lyon, il me semblait
que j'eusse été complice d’'une lacheté, si je n'employais pas la
liberté qu'on me laissait, je ne savais pourquoi, a appeler, au
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lieu de I'Internationale morte, une nouvelle et immense
Internationale debout d’'un bout de la terre a 'autre.

Cela, je l'avais dit et fait ouvertement. On ne m’en a pas dit
un mot a mon jugement ; c’€tait convenu que javais 7z sur une
porte, un jour que le peuple demandait du travail, et que ma
mere m’avait suppliée d’attendre qu’elle fit morte pour aller
aux manifestations.

Pendant que certains reporters causaient avec moi dans une
maison ou je n'étais pas, d’autres me voyaient en partie de plaisir
au Bois ou je n’étais pas non plus. J’habitais dans les familles de
mes amis Vaughan et Meusy, d'ou je me rendais, vétue en
homme, chez ma pauvre mere.

Jaurais pu, sous ce costume, ne pas quitter Paris, ou
emmener ma mere a 'étranger.

J'aurais pu, méme, continuer a faire de la propagande.
Combien de fois suis-je allée dans les réunions d'ou les
femmes sont exclues ! Combien de fois, au temps de la
Commune, suis-je allée, en garde national ou en lignard, a des
endroits ou on n’a guére cru avoir affaire a une femme !

Quand vous lirez ceci, amis qui, a ce moment-la, m’avez
donné l'hospitalit¢ comme a un membre de la famille,
souvenez-vous bien que je regrettais de vous tant tourmenter ;
mais il fallait me rendre avant le jugement ; c’est pour nous
surtout que nous devons étre implacables. Les mensonges
étaient trop honteux !

Et vous, Louise et Augustine, souvenez-vous, mes grandes,
que vous l'avez senti et que vous m’avez dit : Vous avez raison !
Moi, je ne 'oublie pas, je sais que vous serez ainsi toujours.

S’il faudra du courage a vos freres pour les choses qu’ils
verront, il vous en faudra cent fois davantage.
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I1 faut aujourd’hui, qu'ou les hommes pleureraient, les
femmes aient les yeux secs.

Et vous, les petites et les petits, croyez-vous que je vous
oublie ?

Si Paul et Marius sont un jour ce que je crois qu’ils seront,
eux aussi auront besoin de courage ; que l'un poéte, l'autre
musicien, fassent leur route au grand soleil, cherchant ou l'art
se leve, dégagé des bandelettes de la mort.

Et vous, Marie et Marguerite, vous aussi, mes petites, vous
serez de la grande étape ou, 'humanité étant en marche, les
femmes ne doivent pas faiblir. Tant pis et tant mieux !

Je reviens a mon proces. Plusieurs de nos amis s’étaient
proposés pour me défendre, mais, outre que chacun de nous
doit s’expliquer lui-méme, il m’était impossible de choisir
entre ceux qui déja avaient défendu nos amis comme on doit
défendre des hommes libres et Locamus qui, a Nouméa,
défendait les déportés appelés aux tribunaux de la colonie.

Combien de fois nous l'avons vu passer, ses clients étant
acquittés et lui condamné pour insultes a la magistrature, et
s’en allant en prison avec les menottes ! 1l tenait a cette mise en
scene, et se la faisait appliquer pour achever de la ridiculiser.

Et Locamus riait en passant, de maniere a vous faire rire
aussl.

Il se carrait avec cela, tout comme Lisbonne sous sa casaque
de forgat.

Si ce n'est que Locamus tout droit secouait sa grosse téte
frisée, et que Lisbonne, frappant sa béquille, relevait la sienne
sous sa criniére ; tous deux avaient des allures de lions.
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Ce qui géne pour parler devant un tribunal quand on est
plusieurs accusés, c’est que vos phrases sont guettées pour
servir, quand c'est possible, a en faire des armes a 'accusateur.
J’espére avoir évité cet écueil.

Quant aux jeunes gens déguisés en avocats, ou peut-étre
avocats de fraiche date, groupés a la facon des choeurs
antiques, pour me regarder en riant, ou autres choses de ce
genre, j'espere que les trois ou quatre qui ont cessé les insultes
ne se sont point laissé enroler dans la bande qui insulte les
morts.

J'espére qu’ils ne regardent point les choses par le petit bout
de la lorgnette, et que les noms de Valles, de Rigault, de
Vermorel, de Milliere, de Delescluze et de tant d’autres qui, eux
aussi, ont été des étudiants, leur viennent quelquefois au
souvenir.

Nous ne sommes pas tentés pour la jeunesse des roles de
don Quichotte et tous les fourbissements d’armets de
Mambria, tous les combats contre les moulins a vent, ne sont
pas la revanche non dune seule, mais de toutes les hontes de
I’'humanité.

La revanche, c’est la Révolution, semant la liberté et la paix
sur la terre entiére.

Quand tout monte en seve, il faut prendre rang d'un c6té ou
de l'autre, s’entasser dans 'orniére avec sa caste ou secouer les
délimitations absurdes de castes et prendre sa place au soleil
avec I'étape humaine qui se leve.

On a vu, dit-on, a 'enterrement de Vallés une multitude
émue, sur laquelle flottaient les banniéres noires et rouges.

Est-ce l1a toute I'armée révolutionnaire ? Est-ce 'avant-garde
? C’est a peine un bataillon.
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Quand l'heure sera venue, avancée par les gouvernements
féroces et stupides, ce ne sera pas un boulevard, mais la terre
entiére qui frémira sous la marche de la race humaine.

En attendant, plus large sera le fleuve de sang qui coule de
I'échafaud ou l'on assassine les notres, plus les prisons
regorgeront, plus la misére sera grande, plus les tyrannies se
feront lourdes et plus vite viendra I'heure, plus nombreux
seront les combattants.

Combien d’indignés seront avec nous, jeunes gens, quand les
banniéres rouges et noires flotteront au vent de colere !

Quel raz de marée, mes amis, quand tout cela montera
autour de la vieille épave !

Comme ils fileront doux, les petits jeunes gens qui se
prétendent étudiants et qui bornent la patrie aux boues de
Sedan !

Nous voulons, nous, pour tous les peuples du monde la
revanche de tous les Sedan, ou les despotes et les imbéciles ont
trainé 'humanité.

La banniere rouge qui fut toujours celle de la liberté effraye
les bourreaux, tant elle est vermeille de notre sang.

Le drapeau de noir crépé de sang de ceux qui veulent vivre
en travaillant, ou mourir en combattant, effraie ceux qui
veulent vivre du travail des autres.

Oh ! flottez sur nous, banniéres noires et rouges ; flottez sur
nos deuils et sur notre espoir dans 'aurore qui se leve !

Sil'on était libre dans un pays, libre d’arborer sa banniére ou
et comment on le voudrait, on verrait, mieux qu'a un vote
quelconque, de quel coté se rangerait la foule ; il n'y aurait pas
moyen de mettre quelques hommes dans sa poche comme on
y met des poignées de bulletins.
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Ce serait une bonne maniere de s’assurer de la majorité non
falsifiée, qui serait cette fois celle du peuple.

Mais il n’est permis d’arborer nos drapeaux que sur les
morts. Nous ne sommes pas a Londres.

Cette idée me remet en mémoire la dernieére conférence de
Blanqui.

La salle était pavoisée de drapeaux tricolores. Il se dressa, le
vieux brave, pour maudire les couleurs de Sedan et de
Versailles quon faisait flotter devant lui, symboles de
redditions et d’égorgements.

Cette séance fut la derniére, les hurlements de la réaction
couvraient souvent les paroles du vieillard.

Mais souvent aussi le petit souffle de la poitrine de
l'agonisant, s’emplissant du souffle immense de lavenir,
dominait a son tour.

Apres cette séance il se mit au lit et ne se releva plus.

Ce n’est pas le drapeau vermeil faisant une aurore sous le
soleil qu'on poursuit, c’est tout réveil de liberté, ancien et
nouveau, ce sont les anciennes communes de France, c’est
1793. C’est Juin, c’est 1871, c’est surtout la prochaine Révolution
qui s’avance sous cette aurore. Et nous, c’est tout cela que nous
défendons.

Voila des pages qui auront bien de la peine passer le seuil de
Saint-Lazare ; mais ce n’est pas pour le laisser dans 'oubli qu'il
y a un article favorable dans le réglement :

« Les avocats peuvent recevoir cachetées les lettres des
prisonniers. »
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Un d’eux a compris que ces Mémoires €tant un peu mon
testament, j’ai le droit d’y mettre ma pensée telle qu’elle est.

N xiv

Je reprends mon récit.

Il y a eu deux ans au 14 Juillet, c’est-a-dire au lendemain
matin, que je fus emmenée a la Centrale de Clermont.

Point de bonne féte sans lendemain !

Les prisons de femmes sont moins dures que celles des
hommes : je n'y ai souffert ni du froid, ni de la faim, ni
d’aucune des vexations faites a nos amis.

Mon livre des prisons s’appellera le Livre du bagne ; je n’ai
qu’a en rassembler les feuillets ; ils sont nombreux !

Les premieéres pages seront consacrées a ces pauvres braves
ambulancieres, condamnées a mort et quon a dirigées sur
Cayenne, ou le climat est meurtrier, parce qu’elles avaient
soigné les blessés de la Commune et, en passant, ceuxr de
Versailles, quand il s’en trouvait d’abandonnés. Les blessés n’ont
pas de camp ; souvent il fut opportun aux Versaillais d’en
abandonner. Dame ! ¢a génait pour mieux canarder.

Victor Hugo obtint la grace de ces simples et braves femmes,
Retif et Marchais ; Suétens, Papavoine, Lachaise, condamnées
aux travaux forcés pour les mémes faits, les suivirent.

On dut dire au Maitre que ces femmes étaient des monstres,
mais Versailles ne fut pas longtemps sans se démasquer.

Les chapitres suivants appartiendraient auxr amis rencontrés
dans les prisons, en commencant par les notres.
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A Satory, des femmes de mes amis prisonniéres ne
craignirent pas de m’embrasser, quoique je les eusse prévenues
quon allait me faire mon affaire. C’était risquer leur vie.

Aux Chantiers, dans la grande morgue des vivantes, sous les
haillons pendus la nuit contre les murs, il en fut de méme.
Merci aux braves cceurs ; beaucoup, hélas ! sont mortes. La
premiere fut Mme Dereure ; elle ne put survivre aux dures
épreuves que, déja malade, elle eut a subir, et, en plein Paris
vaincu, devant les vainqueurs, les couleurs de la Commune
suivirent son cercueil.

D’autres, sans doute, sont mortes, que nous n’avons pas
revues.

Que de prisons ! ai-je dit quelque part dans ce récit. Oh ! oui,
que de prisons ! du bastion 37 a la Nouvelle-Calédonie en
passant par Satory, les Chantiers, la Rochelle, la Calédonie,
Clermont, Saint-Lazare !...

Quand paraitra mon livre des prisons, les dix ans et toute la
mer qui avaient déja passé sur les premiéres pages seront suivis
de bien d’autres choses. L'’herbe aura poussé encore sur bien
des cadavres inconnus. L'idée sera la méme : 'irresponsabilité
de I'étre humain a travers I'abandon, la misére, I'ignorance.

On a trouvé longtemps trés joli ce mot impitoyable et
illogique : « Que messieurs les assassins commencent. » Est-ce
que les assassins, ce ne sont pas les vieux Etats décrépits ou la
lutte pour I'existence est si terrible, que les uns tournoient sans
cesse au-dessus des autres, réclamant la proie ? On n'y entend
que les cris des corbeaux et leurs battements d’ailes sur les
peuples couchés a terre. Vous savez les vers d’'Hugo :

Lazare ! Lazare ! Lazare !
Leve-toi !
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Tout n’est que pieges ; les malheureuses s’y prennent.

Est-ce que c’est leur faute a ces malheureuses, s’il n'y a de
place pour les unes que sur le trottoir ou a 'amphithéatre ;
pour d’autres, si elles ont pris pour vivre ou pour faire vivre
leurs petits, pour la valeur de quelques sous, quand d’autres
jettent pour leurs caprices des millions et des milliers d’étres
vivants ?

Tenez, je ne puis m'empécher de parler de ces choses avec
amertume ; tout s’appesantit sur la femme.

A Saint-Lazare, cet entrepot général d’ou elles repartent
pour toutes les directions, méme pour la liberté, on est bien
placé pour les juger.

Mais ce n’est pas en y passant quelques jours, c’est en y
restant longtemps qu’on voit juste.

On sent alors combien de cceurs généreux battent sous la
honte qui les étouffe.

Oui, léve-toi, malheureuse qui as si longtemps combattu et
qui pleures ta honte ; ce n’est pas toi qui es coupable.

Est-ce que clest toi qui as donné aux gros bourgeois
scrofuleux et ballonnés leur faim de chair fraiche ? Est-ce que
c’est toi qui as donné aux belles filles qui ne posseédent rien
I'idée de se faire marchandise ?

Et les autres, les voleuses, voyons, quand on jette des
femmes dans la rue, il est sir qu’elles iront ou 'homme qu’on
appelle leur souteneur, — parce qu’il les bat et les exploite — les
enverra.

Elles iront seules aussi : est-ce qu'on ne va pas toujours,
toujours de devant soi quand on est perdue ?
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Il y a aussi des ouvrieres voleuses, elles ont gardé des bouts
d’étoffe. Est-ce que messieurs les grands couturiers envoient
reporter les restes ?

D’autres avaient fabriqué des allumettes. Dame ! les enfants
avaient faim.

D’autres ont trompé leurs maris ! Est-ce qu’ils ne les ont
jamais trompées ?

Si on laissait les gens se choisir eux-mémes au lieu
d’appareiller les fortunes, cela n’arriverait pas si souvent.

D’autres encore (des vieilles le plus souvent), quand elles
crevent de faim et qu’elles ont envie de vivre encore un peu,
insultent un agent pour avoir du pain en prison.

Lorsque j'étais prévenue, jai vu une de ces vieilles qui n’avait
rien mangé depuis si longtemps que, aprés avoir pris un peu de
bouillon, elle s’affaissa comme ivre.

Quelques jours apres elle mourait, son estomac ne pouvant
plus s’accoutumer a aucune nourriture.

A Clermont, en cellule, je ne voyais personne, mais
jentendais des bouts de conversation. En voici quelques
fragments.

Je choisis ceux qui disent la tristesse du fond de la misere.

— Tu sors demain, tu es heureuse !

— Ma foi non ! 11 fait trop froid et trop faim dehors.
— Mais ta meére a une bonne place.

— On l'a chassée parce que je suis en prison.

— Ou est-elle ?

— Dans larue!

— Ouvas-tu aller?
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— La grosse Chiffe m’a fait demander pour battre le quart ; je
donnerai mon pécule a ma mere et jme renflanquerai la.

— Mais tu reviendras encore ici, gage !

— Comment donc que j'ferais pour n’y pas revenir ? Gna pas
d’ouvrage pour ceuce qu’ont des vannées de certificats ; c’est pas
poury en avoir pour des numérotées.

En voici d’autres :

— D’ou que tu sors ?
— D’Saint-Lazare pardi ! puisque je suis d'Paris.
— Qué que t’as fait ?

— Est-ce que je sais. Mon marlou a levé un magot ; y parait
que je suis complice.

— T’en savais rien ?
— Est-ce que tu crois qu'y me dit ous qu’y va turbiner.
— Y t’a peut-étre donné queque chose ?

— Lui, me donner ? Y me prend plutot. Y I'y faut quinze balles
par jour.

— Qué qui fait de ¢a ?

— Ah dame ! y n’a pas gras, faut qu’y paye un camaro qua vu ce
qui fait ? Le camaro mangerait I'morceau sans ca.

— Comment que tu fais pour I'y trouver se quinze balles ?

— Jfaisais la fenétre ; ¢ca vaut mieux que le quart dehors. Faut
bien quon vive ! Quand je cherchais du travail, on me
renvoyait des magasins parce que j'€tais pas bien mise. Une
fois on m’a prété une robe, c’était autre chose. J’étais trop bien
mise, alors y a un michet qui m’a emmenée et puis voila. Il a
fallu prendre une carte et un marlou par-dessus.
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— Ou que tu faisais la fenétre ?

— Chez la Relingue, tu sais bien, celle que se fait ramasser
pour faire la place pour sa boite dans les centrales.

— La Relingue ! moi jaime mieux c’te boite-ci que la sienne !
Elle gagne trop de balles su no pauv’ carcasses.

— Et ous que tu veux que jaboule ? La graine de prison ¢a ne

prend racine que sur le trottoir.
En voici d’autres :

— T’es triste, hein, la camuse !

— Clest que je vas retrouver mon malheur.
— Qué que C’est que ¢a, ton malheur ?

— Clest le pere de mes enfants.

— Es-tu mariée ?

— Non.

— Pourquoi que tu ne le quittes pas.

— Parce que cC’est le pére de mes enfants ! Dans le temps le
pauv’ mdtin y s’est donné du mal pour les premiers ; mais les
hommes c’est moins dur a la peine que les femmes. Quand le
mauvais vent souffle faut bien qu’y couche le champ.

Et apres la sortie, n’ayant nulle part pour se réfugier ? Car les
asiles qu’on fait pour les femmes sortant de prison ne peuvent
les contenir toutes, — c’est offrir une coupe a la cataracte qui
coule toujours.

Vous le voyez bien, vous qui étes de bonne foi, qu’il faut que
la Révolution y passe en ne remplacant pas par des choses
mauvaises les mauvaises qu'on détruit ; en ne mettant pas la
peste la d’ou on ote le choléra. Mais en assainissant.
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Si les femmes des prisons font horreur, moi c’est la société
qui me dégotte !

Qu’on ote d’abord le cloaque. Quand la place sera nette sous
le soleil, personne n’y enfoncera plus dans 'ordure.

Jeunes filles aux voix douces et pures, en voici de votre age
aux voix rudes et cassées. C’est qu'on ne vit pas comme elles
vivent, sans boire pour s’étourdir, pour oublier qu’on vit.

Saint-Lazare ! Ecoutez, jeunes filles qui n’avez jamais quitté
vos meres ; il y a ici des enfants comme vous, des enfants de
seize ans. Mais celles-1a, ou elles n'ont pas de meres ou leurs
meres n‘ont pas le loisir de veiller sur elles.

Les pauvres ne peuvent pas garder pres d’eux leurs petits, ni
prendre le temps de veiller leurs morts.

Elles sont pales, flétries ; c’est pour vous garder des attaques
de ceux qui, disent les imbéciles, se jetteraient sur vous si leur
faim de chair fraiche ne trouvait pas a se repaitre dans la rue
sur la fille du peuple.

On appelle ca de I'égalité et de la justice !

Un coup d’ceil sur 'une des plus terribles miséres humaines,
afin que ce ne soit pas la plainte sur un seul étre qui gonfle le
cceur du lecteur, mais la révolte contre les crimes sociaux.

C’est peut-étre en cellule quon est le mieux pour tout
entendre. Toute cellule donne sur une cour quelconque et les
voix montent ; il n’y a qu’a suivre quelques-unes des parties de
cet horrible choeur de la misere.

Ecoutez : il y a entre les propriétaires des maisons de
prostitution échange de femmes, comme il y a échange de
chevaux ou de bceufs entre agriculteurs ; ce sont des
troupeaux, le bétail humain est celui qui rapporte le plus.
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Quand les michets de telle ou telle ville de province trouvent
une femelle trop surmenée ou qu’ils en sont las, le propriétaire
s’arrange pour que la fille doive a la maison une somme dont
elle ne pourra jamais s’acquitter ; cela la fait esclave, alors on la
troque dans tous les maquignonnages possibles. Il faut que le
bétail aille dans l’étable ou il sera plus profitable aux
trafiquants.

Pour d’autres c’est un embauchage. Elles arrivent naives de
leur pays, ou si elles sont Parisiennes et qu’elles n’ignorent pas
quil y a des ogres pour la chair fraiche ou des appétits a
repaitre, la misere les assouplit, et puis il y a les oripailleries
fausses qu'une fois dans 'antre on leur fera payer six fois la
valeur afin de leur créer une dette.

Il y a aussi le recrutement : de vieilles misérables trouvent
moyen de se faire emprisonner pendant quelques mois, et elles
recrutent, elles racolent toutes les jolies filles qui y sont
échouées ; il n’y a plus besoin qu’elles craignent d’avoir faim ;
en sortant elles feront la noce.

Oui, elles la feront, la noce, a en crever ! Leur voix deviendra
un rauquement, leur corps tombera en lambeaux. C’est la noce
— la noce des bourgeois en appétit.

Celles de la rue sont encore les moins misérables, celles des
maisons fermées ont une vie si horrible que cela étonne ceux
qui ne s’étonnent plus.

Ce que jentends la-dessus, je I'écrirai, parce que c’est si
épouvantable, si honteux, qu’il faut qu'on le sache !

Mais en ce moment les batteuses de quart de la rue ont le
dessus pour les histoires lugubres.
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Est-ce qu'on ne s’apercevra jamais que c’est entretenir tous
les crimes, et quune fois devenue drolesse, la femme
s’étourdira en se faisant donner de l'argent par des imbéciles
qui deviendront des assassins. Tout le monde doit savoir cela !
Alors pourquoi le continuer ?

Si les grands négociants des marchés de femmes qui
parcourent ’Europe, faisant la place pour leur négoce, étaient
chacun au bout d'une corde, ce n'est pas moi qui irais la
couper.

Et si, quand une pauvre fille qui a cru entrer dans une
maison honnéte (il y en a) s’apercoit ou elle est, et se trouve
dans lI'impossibilité d’en sortir, elle étranglait de ses mains
vengeresses un des misérables qui 'y retiennent ; si elle mettait
le feu a ce lieu maudit, cela vaudrait mieux que d’attendre le
résultat des plaidoiries a ce sujet, car il n’y en aura jamais
d’autre que ce qui existe, tant que les choses seront telles.

Est-ce que les hiboux qui coupent les pattes aux souris pour
les garder dans leur trou cesseront jamais d’agir ainsi ?

Si la souris captive, au lieu de pousser son petit cri plaintif
entre le ciel et la terre également sourds, essayait de ronger la
gorge au hibou qui la dévore, toutes les premiéres périraient ;
mais la peur finirait par prendre la béte avide, et comme tout
étre veut vivre, elle finirait par se nourrir de graines plutot que
de crever.

C’est ainsi que doit procéder le misérable bétail humain ; la
femme n’a pas a perdre son temps en réclamant des droits
illusoires (ceux qui les lui promettent n'en jouissent pas eux-
meémes), elle a a prendre sa place en téte de 'étape qui lutte, et
en méme temps a se délivrer elle-méme de la prostitution
dont nul autre qu’elle-méme ne la délivrera.
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Quand elle ne voudra plus étre la proie des appétits et des
cupidités, elle saura que la mort est préférable a cette vie-1a, et
elle ne sera pas assez béte pour mourir inutilement.

Voici ce que jentends pendant que jécris. C'est I'histoire
d’'un marché.

— Y a un zig qui m’a fait psit su le boul des Batignolles ; y
voulait me donner que vingt ronds, moi javais faim et puis
j'avais un marlou par ocas avec la flique ; fallait que je le paye, y
maurait donné une flaupée ; moi j’ai pas voulu.

— Qué que t'avais fait des quarante ronds du vieux qu’était sz
plein ?

— Je les avais donnés, vingt a not’ marlou, vingt a une petite
momiche qui chiolait la faim, qu’'on ne voulait plus lui faire du
pain a l'eil ; toute la chieulée chez elle allait en crever, qu’elle
disait : Moi j’ai pas seulement lampé de la journée, jaime pas
quand je suis pas émeéchée.

— Pourquoi que tu ne t'es pas carapatée quand on t’a prise.

— Puisque je te dis que j'avais rien lampe, autant étre la ! M....!

autant crever !

Oui, vous avez raison, pauvres filles généreuses jusqu'au fond
du gouffre ou vous étes, mieux vaut crever que cette vie-la ou
vous avez besoin de boire pour ne pas sentir I'existence.

Je ne veux pas croire a la nécessité pour 'homme de se
repaitre a se gorger de toutes les saouleries. Mais il y a nécessité
pour la femme, quelle quelle soit, a ne point étre souillée de ces
immondes brutalités.

Mais regardons en avant, car dans ces tortures va naitre la
jeune humanité. C’est elle que Ferré au poteau de Satory ; les
nihilistes du haut des potences du tzar, les socialistes allemands
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la téte sous la hache, saluent comme je le fais devant la vie —
plus horrible que la mort.

XV

J’en arrive a la fin.

Maintenant qu’a chanté pour moi l'oiseau noir du champ
fauve, il ne sera peut-étre pas mauvais d’en jeter quelques
lignes comme étude, pour ceux qui ignorent les effets qui se
produisent quand on n’a plus rien a craindre, qu'on ne peut
souffrir davantage, et que de l'autre c6té de la douleur on
regarde froidement se tordre les haines qui dardent leur venin,
et trottiner les imbécilités gonflées d’envie.

On n’a plus, devant le tas de ces idiots, que l'indifférence du
chiffonnier remuant de temps a autre les guenilles avec son
crochet ; il n'y a pas de noms, mais chaque chose porte son
cachet.

Je n’y ai pas encore trouvé de morceau de bure ou de toile
grossiere, j'en ai trouvé de soie et de velours trainés dans les
ordures.

Avez-vous remarqué combien certaines choses puent ? Ces
saletés sans nom sentent l'odeur fade des détritus !

Si l'activité énorme déployée par certaines gens pour tacher
de me salir et été mise en mouvement pour une cause
raisonnable, ils auraient été utiles. Que de qualités précieuses
déviées a travers les bétises de la société égoiste !

Jai vu en Calédonie, sur un mamelon émergé dans les
cyclones, un grand fucus encore tout visqueux des flots dont il
s’était nourri ; deux rameaux qui tombent du haut sur la pente
exposée au soleil deviennent déja une liane nouvelle ; — ils

326



s’accrochent maladroitement encore a la terre qui leur donnera
des sucs plus chauds, et les feuilles, d'un vert moins noir, déja
s'impregnent de la lumiére.

Combien d’étres, eux aussi, simprégneraient de lumiere
dans un autre milieu !

En attendant, que de haines déchainées contre les murailles
d’'une prison s’'usent inutilement les dents ! Vous cherchez le
bonheur pour le ronger, pauvres fous ; passez votre chemin, le
bonheur n’est nulle part ; je I'aurais eu si javais passé ces deux
ans prés de ma mere en la sentant heureuse ; mais vous voyez
bien qu’il n’y a plus de crainte a avoir, puisqu’elle est morte.
Rassurez-vous, je ne serai plus jamais heureuse ; mais ne vous
agitez pas tant, vos insultes me sont indifférentes.

On comprendra pourquoi, sur ces terribles douleurs, la mort
de mon amie et celle de ma meére, je cite plutot les amis qui ont
raconté ces tristes jours que je ne les raconte moi-méme.

Le courage a des bornes, on ne les passe que si le devoir
I'exige.

Je trouve, dans le Dossier de la magistrature d’Odysse Barot, la
relation exacte de l'arrestation de Marie Ferré et je cite ces
pages écrites sous I'émotion encore vive de l'horrible scéne ;
elles serviront de préface a sa mort.

On se rappelle le proceés de Théophile Ferré, membre de la
Commune, son impassibilité dédaigneuse au poteau de
Satory en face des douze chassepots qui allaient lui donner la
mort. Cette mort, il l'attendit en souriant, le cigare a la
bouche, les yeux non bandés ; chacun sait cela.

Seulement, il y a un détail qu’on ignore et qui n’a été écrit
nulle part jusqu’a ce jour : cest la facon dont fut opérée
l'arrestation de Ferré, le moyen auquel on eut recours pour
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découvrir sa retraite.

Toutes les recherches avaient été infructueuses ; on avait
peut-étre arrété cinq ou six pseudo-Ferré comme on a fusillé
cinq ou six faux Billioray, cinq ou six Valles.

Que fait-on ? On se dirige vers la petite maison de Levallois-
Perret, rue Fazilleau, que 'ancien membre de la Commune
habitait avec ses parents.

— Evidemment il n’y était pas.

— Parbleu ! on savait fort bien qu'on n’avait aucune chance de
le trouver la.

— Eh bien alors, a quoi bon ?

— Que vous étes naif ! Ne vous ai-je pas dit qu’il demeurait
avec sa famille ? Or, a quoi sert une famille si elle ne sert pas a
dénoncer et a livrer les siens ?

On pénétre un peu brutalement, cela va sans dire, dans le
petit cottage entouré dun jardin de la rue Fazilleau. Ah !
tenez, je ne sais si ma plume aura le courage d’achever. L'autre
jour, une affaire m’appelait a Levallois ; jai passé dans cette
rue ; arrivé devant cette maison dont le numéro me revint
soudain a la mémoire, je fus forcé de m’arréter quelques
minutes. Le sang me montait au cerveau, la sueur coulait de
mon front, un simple souvenir faisait gronder en moi des
flots de colere et de rage.

Pardonnez-moi cette émotion involontaire ; car cette
indignation, cette colére, cette rage, vous allez les partager. Je
continue :

On entre. Le pére était parti pour son travail quotidien, il ne
restait la que deux femmes, la vieille mere et la jeune sceur de
I'homme que l'on recherchait.
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Cette derniere, Mlle Ferré, était au lit, malade,
dangereusement malade, en proie a une fievre ardente.

On se rabat sur Mme Ferré ; on la presse de questions, on la
somme de révéler la cachette de son fils. Elle affirme qu’elle
Iignore et que, d’ailleurs, la conntt-elle, on ne pouvait pas
exiger d'une mere qu’elle se fit la dénonciatrice de son propre
fils.

On redouble d’instances ; on emploie, tour a tour, la douceur,
la menace.

— Arrétez-moi, si vous voulez, mais je ne puis vous dire ce
que jignore, et vous n‘aurez pas la cruauté de m’arracher
d’aupres du lit de ma fille.

La pauvre femme, a cette seule pensée, tremble de tous ses
membres. L'un de ces hommes laissa échapper un sourire.
Une idée diabolique venait de surgir dans son esprit.

— Puisque vous ne voulez pas nous dire ou est votre fils, eh
bien, nous allons emmener votre fille.

Un cri de désespoir et d’angoisse s’échappe de la poitrine de
Mme Ferré. Ses priéres, ses larmes sont impuissantes, on se
met en devoir de faire lever et habiller la malade au risque de
la tuer.

— Courage, mere, dit Mlle Ferré ; ne t’afflige pas je serai forte
; ce ne sera rien. Il faudra bien qu'on me relache.

On val’lemmener.

Placée dans cette épouvantable alternative, ou d’envoyer son
fils a la mort ou de tuer sa fille en la laissant emmener, affolée
de douleur, en dépit des signes suppliants que lui adresse
I'héroique Marie, la malheureuse meére perd la téte, hésite !...

— Tais-toi, meére ! tais-toi ! murmura la malade.
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On I'emmeéne...
Mais c’en €tait trop pour le pauvre cerveau maternel.

Mme Ferré s’affaisse sur elle-méme ; une fievre chaude se
déclare, sa raison s’obscurcit ; des phrases incohérentes
s’échappent de sa bouche. Les bourreaux prétent l'oreille et
guettent la moindre parole pouvant servir d’indice.

Dans son délire, la malheureuse mere laisse échapper a
plusieurs reprises, ces mots : Rue Saint-Sauveur.

Hélas ! il n’en fallait pas davantage. Tandis que deux de ces
hommes gardent a vue la maison Ferré, les autres courent en
hate achever leur ceuvre. La rue Saint-Sauveur est cernée,
fouillée. Théophile Ferré est arrété... Quelques mois plus tard,
il est fusillé.

Huit jours aprés l'horrible scéne de la rue Fazilleau, on
rendait a la courageuse enfant sa liberté. Mais on ne lui
rendait pas sa mere, devenue folle et qui mourut bient6ét dans

un hospice d’aliénés, a 'asile Sainte-Anne.

Marie était encore debout dix ans apres ces horribles choses.
Ceux qui avaient leur pere ou leur frere en Calédonie ou en
exil savent quels étaient son dévouement et son courage
infatigable.

A Londres, les proscrits me parlaient des quelques jours
qu'elle y avait passés, comme si, en la voyant, ils eussent revu
avec elle les amis disparus dans I'hécatombe ; je crois qu’ils
I’'aimaient plus encore que moi. Nous ne 'avons plus.

Ceux qui dans Paris, ou 'on change si souvent de logement,
habitent le n° 27 de la rue Condorcet, ancien appartement de
Mme Camille Bias, y verront peut-étre encore une chambre
tendue de rouge ayant la forme d'une lanterne.
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Marie Ferré, au moment ou Mme Bias arréta ce logement,
me parla beaucoup de la chambre rouge : « C’est un véritable
nid, me disait-elle, vous verrez comme on est tranquille. »

C’était un nid, en effet, — le nid de la mort.

Dans la nuit du jeudi au vendredi du 24 février 1882, apres
une courte maladie a laquelle nous étions loin de supposer une
fin aussi terrible, c’est 1a que nous I'avons perdue.

Javais €té un peu jalouse que ce ne fit pas avec moi qu'elle
vint, mais elle me dit :

— J’y serai si bien ! Au bout de quelques jours ce sera fini.

C’était fini en effet ! S’il y avait un Dieu, ce serait vraiment un
monstre de frapper de tels coups.

Le lit était placé en face de la porte, la téte contre le mur.

Pendant les deux jours qu’elle y fut morte ; quelqu'un, qui
ignorait ce qui se passait 1a, ne cessa de jouer du violon en face
; cela entrait dans le coeur.

C’est ainsi dans les villes ou chaque maison est elle-méme
une ville.

C’est devant ce lit que nous 'avons couchée au cercueil, bien
enveloppée dans mon grand chale rouge qu’elle aimait.

A la mort de Théophile Ferré, cest Mme Bias qui, avec la
pauvre Marie, ensevelit le fusillé comme l'etit fait sa meére.

En face des magasins du Louvre, il y a une petite boutique de
lainages ; 1la, pendant la déportation, ma mere habita
longtemps avec une parente pour laquelle elle eut toujours une
profonde affection, avant d’aller chez ses parents de Lagny.

Au n° 24 de la rue Polonceau, aprés mon retour, bien fugitifs
furent les instants de joie ; ma mere et Marie prés de moi,
javais presque peur ; le bonheur n’est-il pas un rameau si
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fragile qu’on le brise toujours en s’y reposant ?

Deux vieilles amies venaient chaque jour voir ma mere, elles
avaient pour elle de ces petites attentions qu’aiment tant les
vieillards et ma chére Marie restait pres d’elle pendant chaque
réunion ; tout cela est passé.

Au 45 du boulevard Ornano, au quatrieme étage, c'est la
qu’elle subit la longue torture de deux années passées sans moi
avant sa mort.

Son lit était placé parallelement au corridor d’entrée, dans la
chambre du milieu.

Au-dessus de la commode était un grand portrait de moi
peint par Mme Jacqueline. Combien de fois la pauvre femme y
eut les yeux pendant ces deux ans.

Il m’a semblé, pendant les derniers instants ou il lui était
difficile de parler, qu’elle me faisait comprendre de le donner a
Rochefort qui me l'avait conservée pendant ces deux ans.

Par les jours de soleil, tant quon put lui faire croire
seulement a un an de prison, elle restait longtemps a sa fenétre
: C’était 1a qu’elle m’avait si souvent attendue quand je revenais
des derniéeres tournées de conférences, ou Mme Bias était
restée avec elle.

A partir du 14 juillet 1884 il fallut tout lui dire ; elle ne se mit
plus a la fenétre.

Je ne crois pas que cette douleur infligée a la pauvre vieille
mere ait été bien profitable au bonheur de qui que ce soit.

Personne au monde n’y peut plus rien, on ne réveille pas les
morts.
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Elle est morte le 3 janvier 1885, a cinq heures moins trois
minutes du matin.

Lorsque jen descendis l'escalier, le matin du jour de
I'enterrement, la laissant couchée dans le cercueil non encore
cloué, je songeais a sa douleur depuis deux ans, je me sentais
au cceur tout ce quelle avait souffert, pauvre meére ! Comme
elle elit été heureuse de passer quelques jours avec moi !

On a bien agi en me laissant pres d’elle a sa mort ; cest
pourquoi il faudrait peu de pudeur pour me faire grace sur son
cadavre.

Quand tout le monde sortira ou que mon temps sera fini.
Jusque-la qu’on me laisse.

Et les cimetieres, la-bas ! Vroncourt dans l'angle en haut,
sous les sapins, Andeloncourt, Clefmont !

Et les petites maisons basses et sombres des vieux oncles, la
maisonnette enfoncée en terre de la tante Apolline, celle de
I'oncle Georges tout en haut de la cote !

Et la maison d’école. Qui donc maintenant y entend le bruit
du ruisseau ?

Oh ! maintenant plus que jamais, par la fenétre ouverte
m’arrivent les senteurs des roses, du chaume, des foins coupés
au soleil d’été ; 'odeur acre des niaoulis mélée a la fraicheur
acre des flots.

Et tout reparait, tout revit, les morts et les choses disparues.

Et plus que jamais je voudrais les revoir. Il m’appellent et
pourtant rien ne reste d’eux, plus que du vent qui passe.

Lors méme que la pensée serait une sorte d’atmosphere qui
enveloppe le corps, ne se dissiperait-elle pas avec elle ?
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Qu’importe ! Il faut aller jusqu’au bout ; le travail étourdit, la
douleur fait marcher comme un éperon. C’est nécessaire peut-
étre pour fournir sa carriere.

Des fragments retrouvés dans mes papiers diront mieux que
moi le terrible groupement des choses depuis 71 : toutes se
tiennent, dérivent les unes des autres et m’apparaissent a la
fois.

Le premier qui me tombe sous la main date du 28 novembre
1871.

C’est au camp de Satory, tout ensoleillé dans le matin sur la
neige de novembre, qu'avait lieu l'assassinat de Ferré, mon
compagnon d’armes ; jaurais bien aimé y avoir ma place.

Ma mere était forte encore, relativement presque jeune.
C’elit été moins cruel que la séparation d’il y a deux ans.

Voici en quels termes un journal réactionnaire raconte la
mort héroique de Ferré :

.. Les condamnés sont vraiment tres fermes, Ferré, adossé a
son poteau, jette son chapeau sur la sol. Un sergent s’avance
pour lui bander les yeux ; il prend le bandeau et le jette sur
son chapeau.. Les trois condamnés restent seuls. Les trois
pelotons d’exécution qui viennent de s’avancer font feu.

Rossel et Bourgeois sont tombés sur le coup ; quant a Ferré, il
est resté un moment debout et est tombé sur le coté droit. Le
chirurgien-major du camp, M. Déjardin, se précipite vers les
cadavres. Il fait signe que Rossel est bien mort et appelle les
soldats qui doivent donner le coup de grace a Ferré et a
Bourgeois.

Enfin, le défilé commence...
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Devant le troisieme conseil de guerre, ou il fut traduit en
aout, Ferré avait prononcé pour toute défense les paroles
suivantes :

« Membre de la Commune, je suis entre les mains de ses
vainqueurs :

« Ils veulent ma téte, qu’ils la prennent.

« Jamais je ne sauverai ma vie par la lacheté. Libre J'ai vécu,
jentends mourir de méme.

« Je n’ajoute qu'un mot : La fortune est capricieuse. Je confie a
I'avenir le soin de ma mémoire et de ma vengeance. »

(La Liberté du 28 novembre 1871.)

Le second, est le fac-similé de la derniére lettre de Ferré a ma
chere Marie.

Celui-la m’arrive le 24 mai de cette année ; je n’ai pas besoin
qu’il y ait de lettre pour deviner que cela vient de vous, mon
cher Avronsart.

Je revois avec ce triste et fier adieu notre comité de vigilance
du 41, chaussée Clignancourt.

— Tous des poetes et des sauvages ! me disait Mme Meurice.

C’était vrai ! Comme nous nous aimions la-dedans, et
comme on y était bien ensemble !

Si bien, qu’on avait les yeux avec une sorte d’anxiété sur la
pendule, qui marquait ’'heure d’aller dans nos clubs ou dans
ceux des partisans des redditions et du plan Trochu, afin d’y
jeter des idées subversives, qui tombaient en étincelles sur la
foule toujours généreuse qui, elle, ne voulait pas se rendre.

C’était vite fait de désorganiser ces réunions de lacheurs de
luttes et de lécheurs de sang.
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Ils flairaient d’avance le sang des vaincus, et revinrent a leur
heure (’heure des chacals) ; il leur faut la proie morte ou liée.

Je crois avoir toujours, avec la lettre de Marie, la derniere qui
me fut envoyée de sa cellule de Versailles, avant qu'on ne m’ait
fait partir pour Arras, d'ou je fus ramenée comme je l'ai
raconté. Le 29 novembre au matin, au méme instant ou Marie
venait chercher le corps du fusillé, nous etimes la consolation
de nous rencontrer.

Je ne crois pas qu’aucune perquisition m’ait enlevé ces
papiers, mais les amis n’aiment pas les remuer, nous tous étant
morts ou prisonniers, et je leur laisse ce sentiment de tristesse
sans le heurter.

Je dirai seulement que, dans cette lettre, Ferré, au lieu de
s’attendrir sur lui-méme, regardait, par-dessus le fleuve de sang
de 71, la Liberté se lever a I’horizon lointain.

Ou donc étes-vous tous, O mes amis ?

Si ce livre trouve Burlot dans ses foréts du Morvan, et le
vieux brave Louis Moreau, je ne sais dans quel coin du monde,
eux aussi se souviendront.

Je m’apercois que jécris des noms et ceux qui les portent
vivent encore ! Je m’arréte, mais la page restera.

Voici la derniére lettre de Théophile Ferré.

Maison darreét cellulaire de Versailles, n° 6.
Mardi 28 novembre 1871, 5 h. 1/2 matin.
Ma bien chére sceur,

Dans quelques instants je vais mourir ; au dernier moment,
ton souvenir me sera présent ; je te prie de demander mon
corps et de le réunir a celui de notre malheureuse mere ; si tu
le peux, fais insérer dans les journaux l'heure de mon
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inhumation, afin que des amis puissent m’accompagner, bien
entendu, aucune cérémonie religieuse ; je meurs matérialiste
comme j’ai vécu.

Porte une couronne d’immortelles sur la tombe de notre

mere.

Tache de guérir mon frere et de consoler notre peére ; dis-leur
bien a tous deux combien je les aimais.

Je tembrasse mille fois et te remercie des bons soins que tu
n’as cessé de me prodiguer ; surmonte ta douleur et, comme
tu me I'as souvent promis, sois a la hauteur des événements ;
quant a moi, je suis heureux, jen vais finir avec mes
souffrances, et il n’y a pas lieu de me plaindre.

Tout a toi,
Ton frére dévoué,
Th. Ferré.

Tous mes papiers, mes vétements et autres objets, doivent
étre rendus, sauf largent du greffe que jabandonne aux
détenus plus malheureux.

Th. FERRE.

Je crois devoir donner quelques fragments des journaux de 28
juin 1882, sur les obseques de Marie.

Hier matin, a 9 heures, ont eu lieu les obseques de la
courageuse citoyenne Marie Ferré, sceur de Théophile Ferré,
fusillé par la réaction bourgeoise, pour sa participation a la
Commune.

La vie de Marie Ferré ne fut qu'abnégation et dévouement a la
cause pour laquelle son frére mourut.
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Aussi est-ce avec une respectueuse admiration quun grand
nombre d’amis suivaient hier, a sa derniére demeure, cette
martyre de la foi révolutionnaire.

Le cortege se composait d'un millier de personnes, parmi
lesquelles on remarquait les citoyens Henri Rochefort, Clovis
Hugues ; les citoyennes Hubertine Auclert, Camille Bias,
Cadolle, Louise Michel.

Avant la levée du corps a la maison mortuaire, des bouquets
d’immortelles ont été distribués aux assistants.

Huit couronnes de roses blanches et trois couronnes
d’'immortelles rouges ont été déposées sur le cercueil.

Les trois couronnes d’'immortelles portaient les inscriptions
suivantes : A Marie Ferré, le Cercle d’études sociales du XVIIle
arrondissement. A Marie Ferré, la Libre-Pensée de Levallois-
Perret.

A neuf heures un quart, le cortége s’est mis en marche pour
Levallois-Perret, ou se trouve le caveau de la famille Ferré et
ou le frere de la défunte a été inhumé apres avoir é€té fusillé a
Satory.

Le deuil était conduit par le pére et le frére de Marie Ferré,
Mme Bias et Louise Michel.

En traversant le boulevard des Batignolles, la rue de Levie et
la rue de Tocqueville pour gagner la porte d’Asnieres, le
cortege s’est grossi de quelques centaines de personnes.

Plusieurs discours ont été prononcés par des délégués des
groupes révolutionnaires, des cercles d’études sociales, de la
libre-pensée et du comité de vigilance du XVllle
arrondissement.
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Le citoyen Edmond Chamolet cite les paroles du poete :
« Elle était :
De verre pour gemir, d acier pour résister.

« Aussi, malgré les douleurs, malgré les tortures morales et
physiques qu’elle subissait, demeurait-elle calme en
apparence, sinon résignée, au milieu des combats de
I'existence.

« Elle vivait d'une vie trop active, d'une vie de fiévre, et sa
nature réelle et délicate fut brisée par les chagrins qui la
minaient lentement ; ses forces la trahirent, la mort vient de
nous 'enlever a la fleur de I'age.

« Adieu, Marie, dors aupres de ta pauvre mere, aupres de ton
frere mort pour la liberté. »

« L'histoire, dit Jules Allix, associera au souvenir de Théophile
Ferré le grand et sublime dévouement de sa soeur Marie, dont
nous saluons ici la vie simple et grande.

« Fréle et douce comme les femmes, elle était forte comme
les plus courageux d’entre les hommes.

« Salut a toi, Marie Ferré ! Ton souvenir vivra malgré le soin
que tu prenais a te cacher toi-méme ; et nous, les suppliciés,
nous, les bannis et les proscrits, nous te faisons ici cortege,
pour jusqu’au jour ou nous glorifierons nos martyrs, morts
pour féconder la liberté.

« La foule qui se presse autour de ta tombe, chére citoyenne
au grand cceur, fait plus que tous les discours le panégyrique
de ta vie,
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« Honneur a toi, Marie Ferré ! Puisse-t-on imiter ton exemple,
afin quau lieu du martyre on ait le triomphe. Vive la
République ! Vive la Révolution ! »

« En 71, dit le citoyen Dereure, Marie Ferré qui s’était levée de
son lit pour marcher a la prison, avait sa meére morte, son
frere fusillé, son pere et son second frere prisonniers.

« Rendus a la liberté, seule entre ces tombes sanglantes et ces
prisons, elle veillait avec un courage surhumain sur ces morts
et sur ceux qui lui restaient. »

Quelques mots de Louise Michel et d’Emile Gautier terminent
la douloureuse séance.

« Citoyens, c’est sur le coeur méme de la Révolution que nous
remettons la pierre de cette tombe : Souvenons-nous,
souvenons-nous !

« Vous avez bien dit, Louise, termine Emile Gautier ;
souvenons-nous ! Que les souvenirs revivent, nous faisant
entrevoir 'aurore des jours ou régneront la liberté, 'égalité et
la justice. »

Ala mort de Marie Ferré, les femmes révolutionnaires de Lyon
du groupe Louise Michel prirent le nom de « groupe Marie
Ferré ».

Merci aux justes et aux vaillantes.

J’ai, parmi les fragments du 28 février 1882, bien des pages
touchantes écrites sur I’héroique et touchante amie que nous
avons perdue.
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Quand je la revis derniérement a mon retour d’exil, dit
Rochefort, javais gardé de la jeune fille d’alors un souvenir
ineffacable, que sa mort inattendue vient de raviver.

Je la vois encore, glissant comme une ombre dans ses
vétement noirs, le long du corridor qui menait au parloir ;
nous nous rencontrions ordinairement trois dans ces sortes
de boites qui faisaient de la piéce entiéere comme une variété
d’omnibus cellulaires : Rossel, Ferré et moi. Etant tous les
trois marqués pour la mort, nous avions €té logés I'un a coté
de Tlautre au rez-de-chaussée de la prison avec deux
surveillants qui, a travers nos guichets ouverts, braquaient
curieusement sur nous leurs yeux inquiets.

Au parloir, Mlle Rossel, Mlle Ferré et mes enfants se
retrouvaient dans une inquiétude commune.

Je n'oublierai jamais, quand elles surent que je n’étais
condamné qu’a la déportation perpétuelle dans une enceinte
fortifiée, le regard de convoitise sympathique que les deux
jeunes filles adressérent aux miens et qui semblait dire :

— Votre pére est simplement destiné a finir ses jours a six
mille cinq cents lieues, chez les anthropophages. Etes-vous
heureux !

Comme la sceur de Delescluze, la sceur de Ferré a lutté
bravement contre 'amertume de ses regrets, puis elle est
tombée vaincue.

Le jour ou le calendrier clérical, que le facteur nous apporte
tous les ans, aura été remplacé par le calendrier républicain, le
nom de cette martyre y brillera parmi les plus mémorables et
si jamais le baptéme civil succéde au baptéme religieux, c’est
sous I'égide de sa mémoire et de sa vertu que les honnétes
femmes placeront leurs enfants.
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XVi

Ma mere me restait et, forte comme elle était, elle ett vécu
longtemps si les miettes de pain prises par quelques enfants
affamés (et a qui on en avait donné d’abord) n’eussent été aussi
cheres.

Hélas ! le pain est cher sous la troisieme république.

Voici comment fut raconté l'enterrement de la pauvre
femme, qui eut lieu le 5 janvier 1885.

Comme elle ne souffrait plus, je n’ai pas demandé a aller
jusque-la. Elle morte, je n’avais plus rien a demander.

A LA MAISON MORTUAIRE

Comme aux grande jours de réveil populaire, les faubourgs
vidaient leurs ruelles sombres. De tous les cotés arrivait en
masse le peuple, le vrai, celui des « repaires » et de I'atelier.

Devant le n°45 du boulevard Ornano, I'affluence était telle
que toute circulation était devenue impossible.

A onze heures précises — trop précises, car des milliers de
citoyens sont arrivée dans la demi-heure qui a suivi le départ,
— le cercueil a été placé sur le corbillard.

Louise Michel, avant de retourner a Saint-Lazare, a voulu
placer aupres du corps de sa meére quelques souvenirs : une
photographie d’elle accoudée sur un rocher, encadrée de
peluche rouge ; une meche de ses cheveux attachée avec un
ruban noir et mélangée au bouquet d'immortelles rouges
qu’elle a rapporté de I'enterrement de son amie Marie Ferré€ ;
le portrait de cette derniére ; enfin quelques-unes des fleurs
apportées a la malade ces derniers jours.
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Le citoyen Clémenceau était venu présenter ses
condoléances a la famille et s’excuser de ne pouvoir suivre le
cortege.

De nombreuses couronnes ont été déposées sur le cercueil et
derriére le char : A la mére de Louise Michel, I'Intransigeant ; la
Libre Pensée ; la Bataille ; etc. ; beaucoup de bouquets aussi,
formée de fleurs naturelles, viennent se méler aux couronnes.
Celle de Louise Michel est en perles noires et ne porte que ces
mots : A ma mére !

Le cortege s’est mis en marche dans 'ordre suivant :

Immeédiatement apres le char venait le plus proche parent
de la défunte, M. Michel, vieillard a cheveux blancs,
accompagné de ses deux filles, les cousines de la prisonniére.

Derriére, marchaient le citoyen Henri Rochefort, son fils
ainé, Vaughan et toute la rédaction de I'Intransigeant.

Venaient ensuite les compagnons de lutte de la citoyenne,
ceux qui la suivirent dans la proscription et qui continuent
dans la presse ou a la tribune le combat révolutionnaire. Citons
notamment : Alphonse Humbert, Joffrin, Eudes, Vaillant,
Granger, Lissagaray, Champy, Henri Maret, Lucipia, Odysse
Barot, S. Pichon, conseiller municipal de Paris ; Antonio de la
Calle, ancien membre du gouvernement révolutionnaire de
Carthagene ; Moise, conseiller d’arrondissement ; Frédéric
Cournet ; Victor Simond et Titard, du Radical, etc., beaucoup
d’anciens déportés de la presqu’ile Ducos et de forgats de l'ile
Nou.

Signalons encore la présence du citoyen Deneuvillers,
ancien proscrit de 1871, correspondant de I'Intransigeant a
Bruxelles ; du citoyen Théleni, représentant du Radical des Alpes
: Bariol, délégué du cercle des Droits de ’'homme ( Vaucluse) ; P.
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Arnal, délégué de I'Association fraternelle des républicaine des
Basses-Alpes, de Vaucluse et du Var ; beaucoup d’autres
citoyens, délégués de groupes de province et de Paris, dont
nous regrettons de ne pouvoir donner les noms.

Au milieu de ce cortége d’anciens combattants de 1871 et
d’hommes éprouvés, se trouvait mélée 'ardente jeunesse des
groupes révolutionnaires récemment créés. Ceux-la, parmi
lesquels une centaine d’anarchistes, ont déployé, sitot que le
cortége s’est mis en marche, trois drapeaux rouges dont l'un
portait cette inscription : La sentinelle révolutionnaire du XVIIIe
arrondissement.

Derriere, et tenant toute la largeur de la chaussée, venait une
foule immense apportant a Louise Michel, dans cette
circonstance douloureuse, le tribut de son respect et de sa
reconnaissance.

SUR LE PARCOURS

Depuis I'enterrement de Blanqui, cet imposant spectacle d’'une
démonstration populaire ne s’était pas renouvelé, grandiose et
majestueux comme il 'était hier.

Le cortege s’est dirigé vers le cimetiére de Levallois-Perret
par les boulevards Ornano, Ney, Bessiéres, Berthier et la porte
de Courcelles.

Les talus des remparts étaient garnie de nombreux
spectateurs qui s’étageaient sur les déclivités. Du coté opposé,
les murailles, les toits, les fenétres étaient €également remplis de
curieux.

De toutes les rues qui débouchent sur la route stratégique,
une nouvelle foule d’ouvriers, de malheureux, se rangeaient
respectueusement sur le passage du cortége ou venaient le
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grossir.

La police ne se montrait pas, aussi le calme n’avait-il pas
cessé de régner et aucun tumulte ne s’était produit. Un simple
service d’ordre était fait par deux gardiens sous la conduite
d’un sous-brigadier.

Cependant, des mesures extraordinaires avaient été prises
pour lancer, au besoin, sur les manifestants, la meute armée : la
garde républicaine se trouvait rue Ordener, et sur tout le
parcours on avait placé, dans l'intérieur des postes-casernes,
des gardiens de la paix. Dans la cour de la caserne de la
Pépiniere, place Saint-Augustin, était rangé un bataillon
d’infanterie, sac au dos, prét a marcher.

A la porte Ornano, le cortége pouvait étre évalué a plus de
douze mille personnes.

De temps en tempe un cri puissant de « Vive la Commune ! »
ou de « Vive la Révolution sociale ! » sortait de cette immense
foule.

Arrivé pres du pont du chemin de fer de I'Ouest, deux
cuirassiers porteurs de dépéches se sont montrés. Comme ce
va-et-vient d’estafettes officielles n’est jamais de bon augure, les
cris de Vive la Révolution ont redoublé. Les deux cavaliers se
sont empressés de se retirer sitot leur besogne accomplie.

Au boulevard Berthier, devant le bastion 49, se trouvaient
rangés une vingtaine d’agents de police commandés par
l'officier de paix du XVIle arrondissement, Florentin, le méme
qui vient d’étre médaillé pour avoir couvert de sa protection le
mouchard provocateur Pottery.

Le sieur Florentin sétait sans doute promis de faire
merveille et de gagner de nouveaux galons et de nouvelles
médailles.
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Au moment, en effet, ou le char passe devant le poste, le
Florentin, suivi de ses hommes, intercepte le boulevard et
intime 'ordre de faire disparaitre les drapeaux rouges.

D’immenses cris de « Vive la Révolution ! Vive la Commune !
» lui répondent, et les manifestants, faisant bonne garde autour
des drapeaux, semblent défier le sauveur de mouchards.

Le citoyen Rochefort s’avance alors vers l'officier de paix, en
lui disant :

— Votre attitude constitue une véritable provocation ; tout
s'est passé jusquici dans lordre le plus parfait ; votre
intervention est absolument déplacée.

— Jai recu de M. Caubet l'ordre formel d’empécher la
circulation du drapeau rouge, répond Florentin, visiblement
intimidé.

— Ces drapeaux rouges dont vous parlez, répond Rochefort,
sont des bannieres de sociétés qui ont parfaitement le droit de
choisir la couleur qui leur convient. Il y en avait aussi, des
bannieéres rouges, derriere le cercueil de Gambetta, et
personne n'osa s’'opposer a ce qu’elles fussent déployées.

Ces paroles et l'attitude énergique des citoyens présents
firent réfléchir le nommé Florentin, qui se radoucit
instantanément et prit lui-méme, avec ses vingt-cinq hommes,
la téte du cortége en avant du corbillard.

Mais quand la police n’est pas féroce, elle essaye d’étre
perfide ; c’est ce qui est arrivé hier encore.

A la porte d’Asniéres, sitot que le char eut franchi la grille de
l'octroi, les agents qui avaient prémeédité leur coup, voulurent
refermer vivement les portes pour couper le cortége et
empécher cette exhibition des drapeaux rouges qu’ils avaient
tant a coeur.
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Ils comptaient sans la résolution des révolutionnaires ; les
portes céderent sous la pression du peuple. Quelques voitures
méme, rentrant a Paris, durent a cette circonstance de n’étre
pas visitées.

Un dernier incident : pendant que le cortége longeait la ligne
du chemin de fer de ceinture, un train passa ; tous les
voyageurs étaient aux portieres, et reconnaissant le convoi de
la mere de Louise Michel, un grand nombre d’entre eux se
mirent a agiter leurs chapeaux et leurs mouchoirs.

C’est ainsi qu'on arriva a Levallois-Perret.

AU CIMETIERE

La petite ville de Levallois-Perret était toute révolutionnée.
Depuis longtemps on n’y avait vu autant de monde. Beaucoup
de voitures stationnaient aux abords du cimetiere. Tous les
habitants étaient sur pied et formaient la haie sur le chemin ou
devait passer le cortege.

Le petit cimetiére avait fait sa toilette. Les portes €taient
grandes ouvertes, et déja beaucoup de citoyens, plus pressés
que les autres, prenaient leur place autour de I'endroit choisi
pour I'inhumation.

C’est la tombe de Ferré assassiné a Satory par les Versaillais.
Il y est enterré avec sa sceur, Marie Ferré, qui fut I'amie intime,
la compagne dévouée de Louise Michel.

Le monument est modeste, entouré dune grille et couvert
d’une large dalle. Une pierre debout porte les noms du martyr
et de sa sceur.

La cloche sonne, annongant l'arrivée du cortége funébre. En
un clin d’ceil, l1a foule a envahi ce champ des morts... C’est avec
une peine extréme que les porteurs parviennent avec le corps
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jusqu’a la tombe, et ce n'est qu’en faisant passer de main en
main les couronnes qu’on peut les transporter du char au
cercueil. Les drapeaux rouges sont déployés, les tombes
disparaissent sous le flot vivant qui s’étage du sol jusquau
sommet des monuments funébres. Le spectacle est saisissant
de grandeur et de majesté.

LES DISCOURS

Apres un moment dattente plein de silence et de
recueillement, notre collaborateur, Ernest Roche, prend le
premier la parole.

Voici le résumé de son discours, fréquemment interrompu
par les approbations de la foule :

« Qui sommes-nous, ici, autour de ce cercueil d'une femme
simple et bonne, qui ne songea jamais a la célébrité ?

« Pourquoi, en cette circonstance, cette confusion des nuances
républicaines et socialistes les plus diverses ?

« Quel sentiment nous anime tous ? quelle attraction nous
amene ? quelle communion des coeurs nous donne a chacun
devant cette morte le méme respect et la méme indignation ?

« Laissez-moi vous le dire.

« Il est un drapeau sacré entre tous, celui que les peuples
n‘arborent qu'a certaines époques solennelles, drapeau qui
électrise plus que les étoffes éclatantes : c’est le drapeau de
nos martyrs, de nos héros.

« Le cadavre de Lucréce renversa les Tarquins et fonda la
République romaine ; les cadavres des hommes obscurs,
foudroyés le 23 février par les soldats de Louis-Philippe,
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provoquerent I'écroulement de son trone ; le cadavre de
Victor Noir causa I'ébranlement de I'Empire et précipita sa
chute.

« Le cadavre de la pauvre meére de Louise Michel est notre
trait d’'union, car il fait naitre en la conscience de chacun de
nous le méme sentiment d’horreur pour les criminels qui
I'ont assassinée.

« Ah ! ne vous retranchez pas derrieére I'age de votre victime,
Basiles ! Ce ne peut étre un argument pour atténuer 'odieux
de votre forfait.

« Certes, ce n'est pas elle, nous le savons bien, que vous
préméditiez d’attendre. Pas plus que I'Empire n’avait de haine
particuliere contre Victor Noir. Que nous importe que votre
férocité fauche dans nos rangs un modeste, un inconnu ou un
illustre ? Ce martyre dont vous le couronnez suffit a notre
colere, comme il suffit a son illustration.

« Pauvres femmes ! Ceux qui les ont connues savent combien
elles étaient indispensables I'une a l'autre. La mere vivait de
cette atmospheére d’amour filial dont I'entourait sa fille. En la
lui enlevant, vous l'avez tuée, et cette mort entrainera peut-
étre une seconde victime.

« Apres elle, ce sera le tour de Kropotkine, qui agonise dans
les cachots ; puis viendront les autres, plus obscurs mais non
moins malheureux.

« Et vous ne voulez pas que nous nous emparions de ces
cadavres, que nous nous rallions autour d’eux dans une méme
pensée de défense l1égitime contre ces voleurs de milliards qui
ruinent notre malheureux pays en attendant qu’ils le vendent
al'encheére !
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« C’est la le pacte de danger, de vengeance et de justice que
nous sommes venus signer devant la tombe de Ferré,
assassiné par les balles versaillaises, devant le cercueil de cette
femme empoisonnée par la douleur.

« Il me reste a dire, de la part de nos amis et collaborateurs de
I'Intransigeant, au nom desquels je prends la parole, de la part
de ceux qui combattirent a coté de la vaillante citoyenne, qui
partagerent ces supplices de la proscription et ses joies du
retour, combien nous sommes touchés de la douleur qui
afflige notre amie Louise Michel, et combien nous voudrions
en alléger le poids, si I'amitié et I'estime pouvaient étre des
compensations a une telle perte. »

Le citoyen Chabert s’exprime en ces termes :

« Ici, dit-il, il y a unanimité entre les socialistes comme au jour
de la bataille ou tous, les armes a la main, on descendra sur le
terrain.

« Tous, nous sommes d’accord sur le but, nous ne différons
que sur le choix des moyens.

« Déja, on peut voir poindre le jour des revendications
sociales, car les opportunistes bourgeois ne se contentent plus
de tuer les hommes : ils tuent maintenant les femmes.

« Soyons unis et a l'avance déclarons bien que, si nous
devenons les maitres, nous ne voulons plus aucune forme de
gouvernement.

« Il faut que le peuple soit enfin le maitre.
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« Ceux de nos €lus qui chercheraient a nous tromper et a
s’ériger en gouvernants, nous n’avons a les chatier que par la
mort.

« La bataille qui s’engagera présage notre victoire, parce que la
situation est telle que tous devront participer a 'action.

« Les opportunistes se laissent aller a la quiétude, ils comptent
sur le parlementarisme ; mais ce parlementarisme, nous le
battons en breche et nous sommes sur le point d’en enfoncer

la porte. »

Le citoyen Digeon prend alors la parole :

« Au nom des groupes anarchistes, dit-il, nous venons glorifier
I'héroine de la manifestation des Invalides.

« Devant cette tombe, réalisons l'alliance de tous les
révolutionnaires, je le veux bien, mais sur le terrain de la
liberté absolue et sans arriére-pensée.

« Je ne veux pas finir sans exprimer tout ce que j'ai amassé de
haine contre les jouisseurs qui nous oppriment. Nous
sommes les déshérités de I'ordre social ; c’est pourquoi nous

avons hate de voir 'avénement de la justice. »

Puis, le citoyen Champy vient rendre hommage a Louise
Michel, il s’associe a sa douleur : « Il faut, dit-il, que la
Révolution dont elle était 'apotre donne au peuple 1'égalité, le
bien-étre et la satisfaction de ses droits imprescriptibles, qu’il
conquiert par son travail. »

Les citoyens Tortelier, Oudin, prennent ensuite la parole.
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La foule s’est alors écoulée dans le plus grand calme : cela
s’explique aisément d’ailleurs. Il n’y avait pas d’agents.

Merci, amis, vous tous qui étiez la.

Ainsi je vous revois, amis, je vous reverrai toujours autour de
ma pauvre morte, réunis, sans distinction de groupes, dans une
méme douleur, dans une méme espérance. C’est qu’aprés nous
plus personne ne souffrira ainsi les meéres séparées des filles
pendant deux ans d’agonie.

Dans la derniére lettre qu’elle ait dictée pour moi, ma mere
me disait le 27 novembre 1884 :

Ma chere fille,

Ne te tourmente pas, je ne vais pas plus mal ; ce qui me fait de
la peine est que tu t'inquietes toujours.

Je t‘envoie des soies, fais tes tapisseries ; tu feras de ma part les
vues de la mer dont je t’ai parlé.

Ta derniére tapisserie n’est pas aussi bien que les autres, je
VOis que tu t'attristes et tu as tort.

Ne fais pas de tricots pour moi, j'en ai assez ; il ne me faut
plus rien ; on dépense déja trop pour moi.

Surtout ne te tourmente pas ; je tembrasse de tout coeur.

La pauvre femme mentait en disant qu’elle n’allait pas plus
mal, elle était déja au lit et ne se releva plus.

Quant aux tapisseries dont elle me parle, les vues de la mer
ne sont pas encore faites ; la derniére — « qui n’était pas si bien
que les autres », c’est que je la sentais mourir — représentait le
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grand chéne frappé au cceur, ou attendait la cognée restée dans
la blessure d’ou coulait la seve, triste souvenir que n’en gardera
que mieux celui pour qui elle fut faite, un Talleyrand-Périgord,
qui tot ou tard suivra le chemin pris par Kropotkine et les
autres fils de féodaux qui se sentent dans les veines du sang de
braves, car bandits c’est vrai, mais laches non, étaient les grands
fauves féodaux.

J'ai gardé les aiguilles qu’elle m’avait envoyées. Elles ne
serviront plus, pourtant je lui obéirai, un jour. Je ferai de sa part
les vues de la mer qu’elle a promises.

Voici la copie de plusieurs lettres ; les unes au moment ou, le
choléra sévissant a Paris, javais doublement le droit d’étre
rapprochée de ma meére et de la ville que je n’ai jamais quittée
aux jours d’épreuves ; les autres, au moment o, ma mere étant
a ses derniers jours, je demandais a étre conduite pres d’elle.

Ces copies de lettres doivent étre au livre des morts ; elles
contenaient une double agonie, celle de ma meére et la mienne.

Ceux qui s'imaginaient que je m’occupais de questions de
nourriture me croyaient bien heureuse.

J’étais bien traitée, mais quand il en aurait été autrement,
est-ce que je sentais autre chose que le chagrin de ma pauvre
mere ?

Centrale de Clermont (Oise), n° 1327.
21 novembre 1884.
Monsieur le ministre,

Je n’ai que ma meére au monde. Si je pouvais élever la voix,
mes plus cruels ennemis demanderaient pour moi, vu les
circonstances présentes, un transferement immeédiat a Paris,
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puisque d’un instant a l'autre elle peut doublement m’étre
enlevée.

Je ne demande ni visites, ni lettres dans la prison ou on me
mettra. Je n'aurai pas d’extraction si I'on veut, mais je serai a
Paris respirant le méme air, et ma mere me saura la ; c’est
vivante et non morte qu’elle peut éprouver ce bonheur.

Recevez 'assurance de mon respect,

LOUISE MICHEL.

Centrale de Clermont (Oise), n° 1327
Dimanche, 15 novembre 84

(personnelle)

Monsieur le président de la République,

Voici la vérité ; s’il n'est pas un coeur d’homme pour le
comprendre, qu’elle soit mon témoin.

Depuis dix-huit mois je n’ai pas lu une ligne de journal ; mais,
a travers le mur de ronde qui nous sépare de la promenade, il
m’est parvenu un lambeau de phrase : le choléra est a Paris ; il
y a déja longtemps de cela, toutes les dénégations n’y feront
rien pour moi.

Puisque pas un ne se souvient que jy ai ma place en cette
circonstance, ft-ce dans un cachot sous terre, c’est a vous que
je dis : Si on me traite en criminelle d’Etat, qu’on se souvienne
que je viens loyalement me remettre moi-méme aux mains
des juges, et qu’on agisse de méme a mon égard.

Louise Michel.
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Autres fragments de lettres dans lesquelles je demandais a
étre conduite prés de ma meére.

Je serai aussi loyale en offrant en échange d’'une extraction ou
d’un séjour dans une autre prison, que ce soit a Paris pres de
ma mere, de partir pour la Nouvelle-Calédonie quand elle n’y
sera plus ; j'y ai déja été utile et je puis I'étre encore en
fondant des écoles au milieu des tribus.

Le commencement me manque ; cela était sans doute adressé
au ministre de l'intérieur.
Autre fragment encore :

Je n’ai point eu de réponse et n’en aurai probablement jamais.
Qui sait pourtant si dans le temps ou nous vivons un de vos
petits-fils, dans la méme situation, ne regrettera pas que vous
ne m’ayez pas répondu.

Du reste, ce n’est pas une question politique, mais la question
de toutes les meres, car je ne serai malheureusement pas la
derniére prisonniére.

Louise Michel.

Que ces épaves disent un peu de ce que j'ai souffert.

Pendant longtemps je n’eus pas de réponse ; enfin je fus
transférée a Saint-Lazare. Si on m’y avait amenée plus tot, ma
mere, avec sa puissante nature qui tout de suite reprenait vie a
chaque visite, ne serait pas morte.

Pourtant on a bien agi avec moi, car j'ai pu rester pres d’elle
jusqu’a la fin, et 'ayant moi-méme couchée comme elle aimait
al’étre, j’ai quitté pour toujours la maison.

Elle ne souffrait plus. Que justice soit rendue tout le monde,
surtout aux petits.
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Les agents, au lieu de me tourmenter, nous ont aidés a
transporter ma mere sans secousse dun lit a 'autre chaque fois
qu’elle le désirait.

Elle les a remerciés et je m’en souviens.

IlIs ne sont pas de ceux qui s'occupent des politiques et je
crois qu’ils n‘ont pas été non plus de ceux qui assommerent le
peuple le 24 mai de cette année au Pere-Lachaise. Et puis, qui
donc, si ce n'est 'horrible engrenage des vieilles lois, répond
des états offerts aux enfants du peuple ? Ils ne viennent pas au
monde avec du pain sur leur berceau.

Que le gouvernement qui a bien agi envers moi, en me
laissant prés de ma meére mourante, ne salisse pas cette
générosité d’'une grace apres sa mort.

Qu’ai-je fait plus que les autres, pour qu’'on remue toujours
cette question ?

Une grace ! A 'anniversaire de ce 14 Juillet ou, il y a deux ans,
on m’emmena de Paris ou elle me crut pendant un an !

Qu’ai-je fait a ceux qui me croient capable de la recevoir ?

C’est si peu de chose qu'une femme qu’ennemis comme
amis sont toujours heureux de lui faire un sort avilissant,
méme quand ils savent aussi bien les uns que les autres qu’elle
ne faiblira pas.

En Russie, en Allemagne ou on lutte avec les vieux grands
fauves, la lutte est plus terrible et partant plus propre ; on
dédaigne de salir les révolutionnaires. La corde et le billot sont
13, je préfere cela.

Une courte notice sur la vie de ma meére. Ceux qui l'ont
connue savent combien elle était simple et bonne, sans
manquer pour cela d’intelligence et méme d’'une certaine
gaieté de conversation.
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Ma grand’'mére me parlait souvent de toutes les peines
subies courageusement par ma mere. Je n’ai vu, moi, que son
inépuisable dévouement et les horribles douleurs qu’elle a
supportées de 1870 a 1885.

Je savais bien que je l'aimais, mais jignorais l'immense
étendue de cette affection ; c’est en brisant son existence que la
mort me l'a fait sentir.

Ma grand’'mere, Marguerite Michel, étant restée veuve avec
six enfants, ma meére fut élevée au chateau de Vroncourt ; elle
m’a souvent raconté sa vie craintive de petite fille, transportée
du nid : mais combien elle aimait ceux qui 1’éleverent avec
leurs fils et leur fille !

Peut-étre raconterai-je plus tard sa vie laborieuse et
modeste.

Elle contribua a leur dissimuler que 'aisance n’était plus a la
maison et a leur adoucir la tristesse de la mort qui frappait
largement autour d’eux.

Je suis ce qu'on appelle batarde ; mais ceux qui m’ont fait le
mauvais présent de la vie €taient libres, ils s’aimaient et aucun
des misérables contes faits sur ma naissance n’est vrai et ne
peut atteindre ma mere. Jamais je n’ai vu de femme plus
honnéte.

Jamais je n’ai vu plus de réserve et de délicatesse ; jamais
plus grand courage ; car elle ne se plaignait jamais et pourtant
sa vie fut une vie de douleur.

Deux jours avant sa mort, elle me dit : « J'ai été bien
malheureuse de ne plus te voir et de tant colter aux amis. »
C’est la seule fois qu’elle m’a parlé d’'un accent aussi triste, sa
voix qui n’était plus qu'un souffle avait retrouvé un
gémissement.
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Nos amis ont reconnu souvent combien ma mere était
spirituelle et causait bien, dans sa simplicité. Moi seule, je sais
combien elle était bonne, malgré la peine qu'elle se donnait
pour le cacher ; elle aimait souvent a paraitre brusque et en
riait comme un enfant.

Des ennemis anonymes m’avaient menacée, pour troubler ses
derniers instants, de faire passer sa paralysie pour une maladie
contagieuse. Ils n’ont pas réussi, quoique tout soit possible sur la
crédulité publique apres des époques de choléra ; ces viperes
n‘ont pu y parvenir cependant.

IlIs s’en consolent en ce moment en écrivant de fausses
lettres, en mon nom, a ceux qui sont assez crédules pour y
croire.

J'envie le bonheur des gens qu’'on pourrait ennuyer avec ces
choses-13a, je ne les sens plus.

Tout le venin du monde peut tomber sur moi, sans que je
m’en apergoive.

Ce sont quelques gouttes d’eau ou tout 'océan a passé.

O mes mortes bien-aimées ! Par vous j’ai commencé ce livre,
quand l'une de vous vivait encore ; par vous je le termine,
courbée sur la terre ou vous dormez.

Ceux qui m’aiment et vous aimaient y ont conservé ma
place.

Mortes toutes deux !

Oui, la pierre du foyer est renversée.

Seul, dans la chambre ou les amis m’ont rangé le lit et les
meubles de ma pauvre mére comme de son vivant, un petit
oiseau s’est glissé entre les lames des jalousies : il a fait son nid
sur la fenétre.
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Tant mieux ! la place en est moins délaissée. Ses pauvres
vieux meubles, qui faisaient comme partie de son vétement,
ont sur eux les battements d’ailes de ces innocentes bétes.

Ce sont eux qui entendent sonner la vieille pendule qui a
marqué sa mort.

A bient6t, ma bien-aimée !

Myriam ! Que votre nom a toutes deux termine ce livre avec
le tien, Révolution !

FIN DU PREMIER VOLUME
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APPENDICE : MES PROCES

PREMIER PROCES : LA COMMUNE

Compte-rendu de la Gazette des tribunaux.
VIe CONSEIL DE GUERRE (séant a Versailles).
présidence de m. delaporte, colonel du 12e chasseurs a cheval
Audience du 18 décembre 1871.

La Commune n’avait pas assez pour se défendre des
hommes dévoués qui composaient la garde nationale, elle avait
institué des compagnies d’enfants sous le nom de « Pupilles de
la Commune » ; elle voulut organiser un bataillon d’'amazones ;
et, si ce corps ne fut pas constitué, on put voir cependant des
femmes portant un costume militaire, plus ou moins
fantaisiste, et la carabine sur I'épaule, précédant les bataillons
qui se rendaient aux remparts.

Parmi celles qui paraissent avoir exercé une influence
considérable dans certains quartiers, on remarquait Louise
Michel, ex-institutrice aux Batignolles, qul ne cessa de montrer
un dévouement sans bornes au gouvernement insurrectionnel.

Louise Michel a trente-six ans ; petite, brune, le front trés
développé, puis fuyant brusquement ; le nez et le bas du visage
treés proéminents ; ses traits révelent une extréme dureté. Elle
est entierement vétue de noir. Son exaltation est la méme
qu'aux premiers jours de sa captivité, et quand on l'ameéne
devant le conseil, relevant brusquement son voile, elle regarde
fixement ses juges.

M. le capitaine Dailly occupe le siege du Ministére public.
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Me Haussmann nommé d'office, assiste l'accusée, qui
cependant a déclaré refuser le concours de tout avocat.
M. le greffier Duplan donne lecture du rapport suivant :

C’est en 1870, a T'occasion de la mort de Victor Noir, que
Louise Michel commenca a afficher ses idées révolutionnaires.

Institutrice obscure, presque sans €léves, il ne nous a pas été
possible de savoir quelles étaient alors ses relations et la part a
lui attribuer dans les événements précurseurs du monstrueux
attentat qui a épouvanté notre malheureux pays.

Il est inutile, sans doute, de retracer en entier les incidents
du 18 Mars, et comme point de départ de 'accusation, nous
nous bornerons a préciser la part prise par Louise Michel dans
le drame sanglant dont les buttes Montmartre et la rue des
Rosiers furent le théatre.

La complice de Tlarrestation des infortunés généraux
Lecomte et Clément Thomas craint de voir les deux victimes
lui échapper. « Ne les lachez pas ! » crie-t-elle de toutes ses
forces aux misérables qui les entourent.

Et plus tard, lorsque le meurtre est accompli, en présence,
pour ainsi dire, des cadavres mutilés, elle témoigne toute sa
joie pour le sang versé et ose proclamer « que c’est bien fait » ;
puis, radieuse et satisfaite de la bonne journée, elle se rend a
Belleville et a la Villette, pour s’assurer « que ces quartiers sont
restés armes ».

Le 19, elle rentre chez elle, apres avoir pris la précaution de
se dépouiller de 'uniforme fédéré qui peut la compromettre ;
mais elle éprouve le besoin de causer un peu des événements
avec sa concierge.
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— Ah ! s’écrie-t-elle, si Clémenceau était arrivé quelques
instants plus tot rue des Rosiers, on n’aurait pas fusillé les
généraux, parce qu’il s’y serait opposé, étant du coté des
Versaillais.

Enfin « I'heure de 'avénement du peuple a sonné ». Paris, au
pouvoir de 'étranger et des vauriens accourus de tous les coins
du monde, proclame la Commune.

Secrétaire de la société dite de « Moralisation des ouvrieres
par le travail », Louise Michel organise le fameux Comité
central de 1'Union des femmes, ainsi que les comités de
vigilance chargée de recruter les ambulanciers, et, au moment
supréme, des travailleuses pour les barricades, peut-étre méme
des incendiaires.

Une copie de manifeste trouvée a la mairie du Xe
arrondissement indique le role joué par elle dans lesdits
comités, aux derniers jours de la lutte. Nous reproduisons
textuellement cet écrit.

« Au nom de la révolution sociale que nous acclamons, au
nom de la revendication des droits du travail, de I'égalité et de
la justice, I'Union des femmes pour la défense de Paris et les
soins aux blessés proteste de toutes ses forces comme l'indigne
proclamation aux citoyennes, affichés avant-hier et émanant
d’un groupe de réactionnaires

« Ladite proclamation porte que les femmes de Paris en
appellent a la générosité de Versailles et demandent la paix a
tout prix.

« Non, ce n’est pas la paix, mais bien la guerre a outrance que
les travailleuses de Paris viennent réclamer.
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« Aujourd’hui une conciliation serait une trahison. Ce serait
renier toutes les aspirations ouvrieéres acclamant la rénovation
sociale absolue, l'anéantissement de tous les rapports
juridiques et sociaux existant actuellement, la suppression de
tous les privileges, de toutes les exploitations, la substitution du
regne du travail a celui du capital, en un mot,
I'affranchissement du travailleur par lui-méme !

« Six mois de souffrances et de trahison pendant le siege, six
semaines de luttes gigantesques contre les exploiteurs coalisés,
les flots de sang versés pour la cause de la liberté, sont nos titres
de gloire et de vengeance !

« La lutte actuelle ne peut avoir pour issue que le triomphe
de la cause populaire.. Paris ne reculera pas, car il porte le
drapeau de l'avenir. L'’heure supréme a sonné ! Place aux
travailleurs ! Arriére leurs bourreaux ! Des actes ! de I'énergie !

« L'arbre de la liberté croit, arrosé par le sang de ses ennemis

« Toutes unies et résolues, grandies et éclairées par les
souffrances que les crises sociales entrainent a leur suite,
profondément convaincues que la Commune, représentant les
principes internationaux et révolutionnaires des peuples, porte
en elle les germes de la révolution sociale, les femmes de Paris
prouveront a la France et au monde qu’elles aussi sauront, au
moment du danger supréme, aux barricades, sur les remparts
de Paris, si la réaction forgait les portes, donner, comme leurs
fréres, leur sang et leur vie pour la défense et le triomphe de la
Commune, c’est-a-dire du peuple ! Alors victorieux, a méme
de sunir et de s’entendre sur leurs intéréts communs,
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travailleurs et travailleuses, tous solidaires par un dernier
effort.. » (Cette derniére phrase est restée inachevée.) Vive la
République universelle ! Vive la Commune ! »

Cumulant tous les emplois, elle dirigeait une école, rue
Oudot, 24. La, du haut de sa chaire, elle professait, a ses rares
loisirs, les doctrines de la libre pensée et faisait chanter a ses
jeunes é€leves les poésies tombées de sa plume, entre autres la
chanson intitulée : Les Vengeurs.

Présidente du club de la Révolution, tenu a I'église Saint-
Bernard, Louise Michel est responsable du vote rendu dans la
séance du 18 mai (21 floréal an LXXIX), et, ayant pour but :

« La suppression de la magistrature, 'anéantissement des
Codes, leur remplacement par une commission de justice ;

« La suppression des cultes, l'arrestation immeédiate des
prétres, la vente de leurs biens et de ceux des fuyards et des
traitres qui ont soutenu les misérables de Versailles ;

« L'exécution dun otage sérieux toutes les vingt-quatre
heures, jusqu’a la mise en liberté et I'arrivée a Paris du citoyen
Blanqui, nommé membre de la Commune. »

Ce n’était point assez, cependant, pour cette ame ardente,
comme veut bien la qualifier 'auteur d’'une notice fantaisiste
qui figure au dossier, de soulever la populace, d’applaudir a
I'assassinat, de corrompre l'enfance, de précher une lutte
fratricide, de pousser en un mot a tous les crimes, il fallait
encore donner 'exemple et payer de sa personne !
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Aussi la trouvons-nous a Issy, a Clamart et a Montmartre,
combattant au premier rang, faisant le coup de feu ou ralliant
les fuyards.

Le Cri du peuple I'atteste ainsi dans son numéro du 16 avril :

« La citoyenne Louise Michel, qui a combattu si vaillamment
aux Moulineaux, a été blessée au fort d’Issy. »

Trés heureusement pour elle, nous nous empressons de le
reconnaitre, ’héroine de Jules Valles était sortie de cette
brillante affaire avec une simple entorse.

Quel est le mobile qui a poussé Louise Michel dans la voie
fatale de la politique et de la révolution ?

C’est évidemment 'orgueil.

Fille illégitime élevée par charité, au lieu de remercier la
Providence qui lui avait donné une instruction supérieure et
les moyens de vivre heureuse avec sa mere, elle se laisse aller a
son imagination exaltée, a son caractere irascible et, apres avoir
rompu avec ses bienfaiteurs, va courir I'aventure a Paris.

Le vent de la Révolution commence a souffler : Victor Noir
vient de mourir.

C’est le moment d’entrer en scéne ; mais le role de comparse
répugne a Louise Michel ; son nom doit frapper l'attention
publique et figurer en premiere ligne dans les proclamations et
les réclames trompeuses.

Il ne nous reste plus qu’a donner la qualification légale aux
actes commis par cette énergumene depuis le commencement
de la crise épouvantable que la France vient de traverser
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jusqu’a la fin du combat impie auquel elle prit part au milieu
des tombes du cimetiére Montmartre.

Elle a assisté, avec connaissance, les auteurs de l'arrestation
des généraux Lecomte et Clément Thomas dans les faits qui
'ont consommeée, et cette arrestation a €té suivie de tortures
corporelles et de la mort de ces deux infortunés.

Intimement liée avec les membres de la Commune, elle
connaissait d’avance tous leurs plans. Elle les a aidés de toutes
ses forces, de toute sa volonté ; bien plus, elle les a assistés et
souvent elle les a dépassés. Elle leur a offert de se rendre a
Versailles et d’assassiner le président de la République, afin de
terrifier 'Assemblée et, selon elle, de faire cesser la lutte.

Elle est aussi coupable que « Ferré le fier républicain »,
qu’elle défend d’'une fagon si étrange, et dont la téte, pour nous
servir de son expression, « est un défi jeté aux consciences et la
réponse une révolution. »

Elle a excité les passions de la foule, préché la guerre sans
merci ni tréve et, louve avide de sang, elle a provoqué la mort
des otages par ses machinations infernales.

Eu conséquence, notre avis est qu’il y a lieu de mettre Louise
Michel en jugement pour :

1. Attentat ayant pour but de changer le gouvernement ;

2. Attentat ayant pour but d’exciter la guerre civile en portant
les citoyens a s’armer les uns contre les autres ;

3. Pour avoir, dans un mouvement insurrectionnel, porté des
armes apparentes et un uniforme militaire, et fait usage de
ces armes ;

4. Faux en écriture privée par supposition de personnes ;

5. Usage d’une piéce fausse ;
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6. Complicité par provocation et machination d’assassinat des
personnes retenues soi-disant comme otages par la
Commune ;

7. Complicité d’arrestations illégales, suivies de tortures
corporelles et de mort, en assistant avec connaissance les
auteurs de l'action dans les faits qui 'ont consommée ;

Crimes prévus par les articles 87, 91, 150, 151, 59, 60, 302, 341,
344 du code pénal et de la loi du 26 mai 1834.

INTERROGATOIRE DE L’ACCUSEE.

M. le président : Vous avez entendu les faits dont on vous accuse
; quavez-vous a dire pour votre défense ?

L'accusée : Je ne veux pas me défendre, je ne veux pas étre
défendue ; jappartiens tout entiere a la révolution sociale et je
déclare accepter la responsabilité de tous mes actes. Je 'accepte
tout entiére et sans restriction. Vous me reprochez d’avoir
participé a I'assassinat des généraux ? A cela, je répondrai oui, si
me j'étais trouvée a Montmartre quand ils ont voulu faire tirer
sur le peuple ; je n"aurais pas hésité a faire tirer moi-méme sur
ceux qui donnaient des ordres semblables ; mais lorsqu’ils ont
été prisonniers, je ne comprends pas quon les ait fusillés et je
regarde cet acte comme une insigne lacheté !

Quant a l'incendie de Paris, oui, j'y ai participé. Je voulais
opposer une barriere de flammes aux envahisseurs de
Versailles. Je n’ai pas de complices pour ce fait, jai agi d’apres
mon propre mouvement.

On me dit aussi que je suis complice de la Commune !
Assurément oui, puisque la Commune voulait avant tout la
révolution sociale, et que la révolution sociale est le plus cher
de mes veeux ; bien plus, je me fais honneur d’étre I'un des
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promoteurs de la Commune qui n’est d’ailleurs pour rien, pour
rien, qu'on le sache bien, dans les assassinats et les incendies :
moi qui ai assisté a toutes les séances de ’'Hotel de Ville, je
déclare que jamais il n'y a été question d’assassinat ou
d’incendie. Voulez-vous connaitre les vrais coupables ? Ce sont
les gens de la police, et plus tard, peut-étre, la lumiere se fera
sur tous ces événements dont on trouve aujourd’hui tout
naturel de rendre responsables tous les partisans de la
révolution sociale.

Un jour, je proposai a Ferré d’envahir 'Assemblée ; je voulais
deux victimes, M. Thiers et moi, car j'avais fait le sacrifice de
ma vie, et j'étais décidée a le frapper.

M. le président : Dans une proclamation, vous avez dit qu’on
devait, tous les vingt-quatre heures, fusiller un otage ?

R. Non, jai seulement voulu menacer. Mais pourquoi me
défendrais-je ? Je vous l'ai déja déclaré, je me refuse a le faire.
Vous étes des hommes qui allez me juger ; vous étes devant
moi a visage découvert ; voue étes des hommes, et moi je ne
suis qu'une femme, et pourtant je vous regarde en face. Je sais
bien que tout ce que je pourrai vous dire ne changera en rien
votre sentence. Donc un seul et dernier mot avant de m’asseoir.
Nous n’avons jamais voulu que le triomphe des grands
principes de la Révolution ; je le jure par nos martyrs tombés
sur le champ de Satory, par nos martyrs que jacclame encore
ici hautement, et qui un jour trouveront bien un vengeur.

Encore une fois, je vous appartiens ; faites de moi ce qu’il
vous plaira. Prenez ma vie si vous la voulez ; je ne suis pas
femme a vous la disputer un seul instant.
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M. le président : Vous déclarez ne pas avoir approuvé
I'assassinat des généraux, et cependant on raconte que, quand
on vous l'a appris, vous vous étes écriée : « On les a fusillés,
c'est bien fait. » — R. Oui, jai dit cela, je 'avoue. (Je me
rappelle méme que c’était en présence des citoyens Le Moussu
et Ferré.)

D. Vous approuviez donc l'assassinat ? — R. Permettez, cela
n'en €tait pas une preuve ; les paroles que jai prononcées
avaient pour but de ne pas arréter I'élan révolutionnaire.

D. Vous écriviez aussi dans les journaux ; dans le Cri du
peuple, par exemple ? — R. Oui, je ne m’en cache pas.

D. Ces journaux demandaient chaque jour la confiscation
des biens du clergé et autres mesures révolutionnaires
semblables. Telles étaient donc vos opinions ? — R. En effet ;
mais remarquez bien que nous n’avons jamais voulu prendre
ces biens pour nous ; nous ne songions qua les donner au
peuple pour le bien-étre.

D. Vous avez demandé la suppression de la magistrature ? —
R. C’est que javais toujours devant les yeux les exemples de ses
erreurs. Je me rappelais I'affaire Lesurques et tant d’autres.

D. Vous reconnaissez avoir voulu assassiner M. Thiers ? — R.
Parfaitement... Je I'ai déja dit et je le répéte.

D. Il parait que vous portiez divers costumes sous la
Commune ? — R. J’étais vétue comme d’habitude ; je n’ajoutai
qu’'une ceinture rouge sur mes vétements.

D. Navez-vous pas porté plusieurs fois un costume
d’homme ? — Une seule fois : c’était le 18 Mars ; je m’habillai
en garde national, pour ne pas attirer les regards.
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Peu de témoins ont été assignés, les faits reprochés a Louise
Michel n’étant pas discutés par elle.
On entend d’abord la femme Poulain, marchande.

M. le président : Vous connaissez 'accusée ? Vous savez quelles
étaient ses idées politiques ? — R. Oui, monsieur le président,
et elle ne s’en cachait pas. Tres exaltée, on ne voyait qu’elle
dans les clubs ; elle écrivait aussi dans les journaux.

D. Vous l'avez entendue dire a propos de l'assassinat des
généraux : « C’est bien fait ! » — R. Oui, monsieur le président.

Louise Michel : Mais jai avoué le fait, c’est inutile que des
témoins viennent le certifier.

Femme Botin, peintre.

M. le président : Louise Michel n’a-t-elle pas dénoncé un de
vos freres pour le forcer a servir dans la garde nationale ? — R.
Oui, monsieur le président.

Louise Michel : Le témoin avait un frere, je le croyais brave et
je voulais qu’il servit la Commune.

M. le président (au témoin) : Vous avez vu l'accusée un jour
dans une voiture se promenant au milieu des gardes et leur
faisant des saluts de reine, selon votre expression ? — R. Oui,
monsieur le président.

Louise Michel : Mais cela ne peut pas étre vrai, car je ne
pouvais vouloir imiter ces reines dont on parle et que je
voudrais toutes voir décapitées comme Marie-Antoinette. La
vérité est que j'étais tout simplement montée en voiture parce
que je souffrais d'une entorse qui était la suite d’'une chute faite
a Issy.
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La femme Pompon, concierge, répete tout ce qui se
racontait sur le compte de 'accusée. On la connaissait comme
tres exaltée.

Cécile Denéziat, sans profession, connaissait beaucoup
l'accusée.

M. le president : L'avez-vous vue habillée en garde national ?
— R. Oui, une fois, vers le 17 mars.

D. Portait-elle une carabine ? — R. Je l'ai dit, mas je ne me
rappelle pas bien ce fait.

D. Vous l'avez vue se promenant en voiture, au milieu des
gardes nationaux ? — R. Oui, monsieur le président, mais je ne
me rappelle pas exactement les détails de ce fait.

D. Vous avez aussi déja dit que vous pensiez qu’elle s’était
trouvée au premier rang quand on avait assassiné les généraux
Clément Thomas et Lecomte ? — R. Je ne faisais que répéter ce
qu’on avait dit autour de moi.

M. le capitaine Dailly prend la parole. Il demande au conseil
de retrancher de la société l'accusée, qui est pour elle un
danger continuel. Il abandonne l'accusation sur tous les chefs,
excepté sur celui de port d’armes apparentes ou cachées dans
un mouvement insurrectionnel.

Me Haussmann, a qui la parole est ensuite donnée, déclare
que devant la volonté formelle de l'accusée de ne pas étre
défendue, il s’en rapporte simplement a la sagesse du conseil.

M. le président : Accusée, avez-vous quelque chose a dire pour
votre défense ?
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Louise Michel : Ce que je réclame de vous, qui vous affirmez
conseil de guerre, qui vous donnez comme mes juges, qui ne
vous cachez pas comme la commission des graces, de vous qui
étes des militaires et qui jugez a la face de tous, c’est le champ
de Satory, ou sont déja tombés nos freres.

Il faut me retrancher de la société ; on vous dit de le faire ;
eh bien ! le commissaire de la République a raison. Puisqu’il
semble que tout coeur qui bat pour la liberté n’a droit qu’'a un
peu de plomb, j’en réclame une part, moi ! Si vous me laissez
vivre, je ne cesserai de crier vengeance, et je dénoncerai a la
vengeance de mes freres les assassins de la commission des
graces...

M. le président : Je ne puis vous laisser la parole si vous
continuez sur ce ton.

Louise Michel : J'ai fini.. Si vous n’étes pas des laches, tuez-
moi....

Apres ces paroles, qui ont causé une profonde émotion dans
lauditoire, le conseil se retire pour délibérer. Au bout de
quelques instants, il rentre en séance, et, aux termes du verdict,
Louise Michel est a 'unanimité condamnée a la déportation
dans une enceinte fortifiée.

On rameéne laccusée et on lui donne connaissance du
jugement. Quand le greffier lui dit qu’elle a vingt-quatre heures
pour se pourvoir en révision : « Non ! s’écrie-t-elle, il n’y a
point d’appel ; mais je préférerais la mort ! »

OBSERVATIONS

Je me bornerai a relever quelques erreurs :
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I° Je n’ai pas été élevée par charité, mais par les grands-
parents qui ont trouvé juste de le faire.

J’ai quitté Vroncourt apres leur mort seulement, et pour me
préparer a mon diplome d’institutrice ; je croyais ainsi pouvoir
étre utile 2 ma mere.

2° Le chiffre de mes éléves a Montmartre était de cent
cinquante. Ce qui a été constaté par la mairie au temps du
siege.

3° Peut-étre n’est-il pas inutile de dire que contrairement a la
description de ma personne faite au commencement du
compte rendu de la Gazette des tribunaux, je suis plutot grande
que petite ; il est bon, par le temps ou nous vivons, de ne
passer que pour soi-méme.

DEUXIEME PROCES : ANNIVERSAIRE DE
BLANQUI

EXTRAIT DE L'Intransigeant DU 7 JANVIER 1882.

POLICE CORRECTIONNELLE.

La premiére accusée appelée est Louise Michel. La vaillante
citoyenne est tres calme. C’est de sa voix lente et d'une facon
tres précise qu’elle répond aux questions du président.

— Vous étes prévenue d’outrages aux agents, lui dit M. Puget.
— Ce serait plutét a nous de nous plaindre de brutalités et
d’outrages, répond Louise Michel, car nous avons été tres
calmes. Voici ce qui s’est passé et ce qui motive sans doute ma
présence ici :
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En arrivant chez le commissaire de police, jai vu en bas
plusieurs agents qui frappaient violemment un homme. Ne
voulant rien dire a ces agents qui étaient tres surexcités, je suis
montée au premier ; jai trouvé la deux autres agents plus
calmes auxquels j'ai dit : Descendez vite, on assassine en bas.

M. le Président : Ce récit est en désaccord avec la déposition
des témoins que nous allons entendre.

Louise Michel : Ce que j’ai dit est la vérité. D’ailleurs, j’ai avoué
des choses plus terribles que celle-la.

Le témoin appelé est un nommé Conar, gardien de la paix. Il
raconte qu’il a trouvé en arrivant chez le commissaire de
police deux femmes, dont Louise Michel, et que celle-ci lui a
dit : Vous étes des assassins et des feignants (sic).

Louise Michel : C’est faux !

L'agent persiste a affirmer la véracité de son récit.

Louise Michel répete qu’elle a dit la vérité et qu’elle ne peut
dire autre chose.

Malgré l'invraisemblance du récit de I'agent, le tribunal, en
vertu de l'article 224 du code pénal, condamne Louise Michel a
quinze jours de prison.

NOTE

Je cite ici I'Intransigeant, non pour étaler un compte rendu plus
favorable, mais parce que le proceés ne se trouve pas dans la
Gazette des tribunaux.

Nos amis ont raison de trouver invraisemblables les paroles
qui me sont attribuées. J’ai dit : on assassine ici, au lieu de la
phrase d’argot qui m’est prétée — le mot feignant n’est pas de

374



mon vocabulaire.

TROISIEME PROCES : MANIFESTATION DE
L’ESPLANADE DES INVALIDES

EXTRAIT DE La Gazette des tribunauz.
COUR D’ASSISES DE LA SEINE.
Présidence de M. RAME.
Audience du 21 juin 1883.

Je crois inutile de donner le texte de I'acte d’accusation, dont
voici les conclusions.

Louise Michel ; Jean-Joseph-Emile Pouget ; Eugéne Mareuil,
sont accuses :

1. D’avoir été, en mars 1883 a Paris, les chefs et instigateurs du
pillage, commis en bande et a force ouverte, des pains
appartenant aux époux Augereau, boulangers ;

2. D’avoir été, a la méme époque et au méme lieu, les chefs et
instigateurs du pillage, commis en bande et a force ouverte,
des pains appartenant aux époux Bouché, boulangers ;

3. D’avoir €été, a la méme époque et au méme lieu les chefs et
instigateurs du pillage, commis en bande et a force ouverte,
des pains appartenant aux époux Moricet, boulangers.

INTERROGATOIRE DE LOUISE MICHEL

D. Avez-vous déja été poursuivie ? — R. Oui, en 1871.
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D. Il ne peut plus en étre question. Ces faits ont été couverts
par 'amnistie. Avez-vous été condamnée depuis ? — R. J'ai été
condamnée a quinze jours de prison pour la manifestation de

Blanqui.

D. Vous prenez donc part a toutes les manifestions ? — R. Hélas
oui ! Je suis toujours avec les misérables.

D. C’est pour cela que vous avez assisté a la manifestation de
I'esplanade des Invalides. Quel résultat en espériez-vous ? — R.
Une manifestation pacifique est toujours sans résultat, mais je
pensais que le gouvernement userait de ses moyens habituels
et quune manifestation serait balayée par le canon et il ett été
lache de ma part de ne pasy aller.

D. Vous avez recruté des adhérents pour cette manifestation,
Connaissiez-vous Pouget ? — R. J'avais rencontré Pouget dans
quelques réunions.

D. Pouget était votre secrétaire. C’était lui qui devait distribuer
en province les brochures propageant vos idées. Il recueillait le
nom de vos adhérents. — R. Ce ne sont pas a proprement
parler des adhérents. Ce sont des personnes curieuses de nos
idées.

D. Vous étes le chef d'une petite manifestation spéciale qui a
suivi la manifestation générale, mais nous devons d’abord nous

occuper de celle-ci. Vous étes allés aux Invalides et vous avez
rencontré Pouget ? — R. Oui, monsieur.

D. Etiez-vous d’accord avec Pouget et Mareuil pour vous
rendre a I'esplanade ? — R. Non, monsieur, nous nous sommes
rencontrés par hasard.
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D. Est-ce qu’il n’y avait a cette réunion que des ouvriers sans
ouvrage ? — Oui, monsieur.

D. Est-ce que vous croyez que cette manifestation pouvait
donner du travail ? — R. Je vous ai déja dit que non. J’y ai été
par devoir.

D. La manifestation a été dispersée. N’est-ce pas a ce moment

que vous avez voulu faire votre petite manifestation ? — R. Ce

n’était pas une manifestation, c’était le cri des travailleurs que
je voulais faire entendre.

D. Vous avez demandé un drapeau noir ? — R. Oui, et on m’a
apporté un chiffon noir.

D. Qui est-ce qui vous I'a donné ? — R. Un inconnu.

D. On ne trouve pourtant pas si facilement et par hasard un
drapeau sur I'esplanade des Invalides ? — R. Il suffit d'un
haillon noir et d'un manche a balai.

D. Il résulte de ce fait que la manifestation était préparée. Qui
avait préparé ce drapeau ? — R. Personne, et ce serait
quelqu’un que je ne désignerai pas cette personne, ainsi que
vous pensez bien.

D. N’avez-vous pas quitté I'esplanade avec I'intention de faire
une manifestation ? — R. Je me suis mise simplement a la téte
d’un groupe.

D. Pouget et Mareuil n’en étaient-ils pas ? — R. Oui ils se sont
entétés a me protéger.
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D. Quel était votre but en parcourant Paris, avec un drapeau
noir ? Croyez-vous que vous procureriez ainsi du pain aux
ouvriers ? — R. Non, mais je voulais faire voir qu’ils en
manquaient et qu’ils avaient faim. C’est le drapeau des greves,
le drapeau des famines que je tenais.

M. le président ordonne a I’huissier de prendre sur la table des
piéces a conviction un drapeau noir que Louise Michel
reconnait pour étre celui qu’elle portait le 9 mars.

D. Vous étes arrivée au boulevard Saint-Germain. Pourquoi
vous étes-vous arrétée devant la boulangerie du sieur Bouché ?
— R. J’ai constamment marché. Les gamins m’ont dit qu’'on
leur donnait du pain, je ne me suis pas occupée de ces détails.

D. Vous prétendez qu'on donnait volontairement du pain. — R.
Oui, monsieur, les gamins nous ont dit qu’'on leur donnait du
pain et des sous. J’en ai méme €té trés humiliée.

D. Et les hommes armés de gourdins, est-ce qu'on leur donnait
volontairement du pain ? — R. Nous n’avions pas avec nous de
personnes armées de gourdins, ils ne sont pas au banc des
accuseés, ceux-la !

D. Vous ne pouvez pas contester le fait : le témoin Bouché vous
avue arriver a la téte d’'une bande, et quinze ou vingt individus
s’en sont détachés pour piller la boutique, en criant : « Du pain,
du travail, ou du plomb. » — R. Ils n’étaient pas des notres.
C’est la mise en scene de la police, cela.
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D. Vous avez dit dans un interrogatoire que vous ne regardiez
pas comme un délit de prendre du pain. — R. Oui, mais jamais
je n’en ai pris, jamais je n’en prendrai quand méme je mourrais

de faim.

D. Quand vous avez été arrétée, place Maubert, avez-vous dit a
l'officier de police : « Ne me faites pas de mal, nous ne
demandons que du pain » ? — R. Je n’ai pas dit : « Ne me faites
pas de mal, » mais j’ai peut étre dit : « Nous ne demandons que
du pain, on ne vous fera pas de mal. »

D. En somme la boulangerie de M. Bouché a été completement
pillée. — R. Je n’ai méme pas vu de boulangerie, je ne connais
pas M. Bouché.

D. La boutique avance sur la rue ; elle créve les yeux. — R. Je ne
pensais qu’a la misére, je ne pensais pas aux boutiques des
boulangers.

D. Voue étes arrivée ensuite devant la boutique de M. Augereau
? — R. Je ne connais pas M. Augereau.

D. Avez-vous levé votre drapeau devant cette boutique. — R.
J’ai pu le lever et le baisser bien des fois.

D. Avez-vous dit : « Allez » ? — R. J’ai pu le dire mais, j’ai da
dire bien des fois : « Allons ou marchons » ; je ne m en souviens

pas.

D. Combien aviez-vous de personnes devant vous ? — R. Je ne
sais pas.
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D. Bref, la boutique de M. Augereau a été compleétement pillée.
— R. Je ne sais pas et je m’étonne que M. Augereau se soit

occupé de ces miseres. ]J’ai vu piller et tuer bien autre chose.

D. Alors cela vous est absolument indifférent ? — R. Oui,
absolument indifférent.

D. Vous avez débouché ensuite sur le boulevard Saint-
Germain. Vous étes-vous arrétée devant la boutique Moricet ?
— R. Je ne sais pas et je ne comprends pas que vous me posiez

une pareille question.

D. Vous étes-vous mise a rire devant la boutique ? — R. Je ne
sais pas ce qui aurait pu me faire rire ? Est-ce la misére de ceux
qui m’environnaient, est-ce ce triste état de choses qui nous
ramene avant 1789 ?

D. En somme vous vous prétendez étrangere a tous ces faits-la.
— R. Oui, monsieur.

D. Mais ces trois commerc¢ants dévalisés prétendent que la
foule obéissait a un signal. — R. C’est inepte. Pour obéir a un
signal il faut qu’il soit convenu ; il aurait donc fallu faire savoir
dans tout Paris que je léverais ou baisserais le drapeau devant
les boulangeries.

D. Alors c’est un mouvement populaire instinctif. — R. C’est
I'ceuvre de quelques enfants. Les gens raisonnables qui
m’environnaient ne s’en sont pas 0CCUpes.

D. Vous avez quitté la manifestation place Maubert, laissant aux
mains de la police Pouget et Mareuil qui se sont fait arréter
pour vous sauver. Vous avez disparu. — R. Mes amis ont exigé
que je ne me fasse pas arréter ce jour-la.
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D. Avez-vous eu connaissance de la distribution faite en
province par Pouget d'une brochure intitulée : 4 larmée ? — R.
Au moment ou les d’Orléans embauchaient ouvertement
contre la République, j’ai voulu embaucher pour la République,
et c’est sous mon inspiration qu’a été distribuée cette brochure.
C’était un cri de détresse !

D. Aviez-vous connaissance des études spéciales auxquelles
Pouget se livrait sur les matieres incendiaires ? — R. Tout le
monde aujourd’hui s’'occupe de science. Tout le monde lit la
Revue scientifique et cherche par la a améliorer le sort des
travailleurs.

D. Nous ne sommes pas ici pour faire des théories. — Etiez-
vous au courant des études auxquelles se livrait Pouget ? — R.
Je ne m’occupe pas de savoir si on lit ou si on ne lit pas les
revues scientifiques.

M. le président procede ensuite a l'interrogatoire de Pouget.

AUDITION DES TEMOINS

Bouché (Jules), boulanger rue des Canettes : Le 9 mars, vers une
heure de I'aprés-midi, une vingtaine d’individus ont envahi ma
boulangerie. Ils étaient armés de cannes plombées et
demandaient « du pain ou du travail ! » Je leur ai dit : « Si vous
voulez du pain, prenez-en mais ne cassez rien !

D. Reconnaissez-vous 'accusée ? — R. Non, monsieur.

D. Avez-vous laissé prendre votre pain, parce que vous ne
pouviez faire autrement ? — R. Il n’y avait moyen de rien faire
; toute résistance était impossible.
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D. Etait-ce des enfants qui sont entrés chez vous ? — R. Non,
monsieur ! c’étaient des gens raisonnables. (Rires.)

Louise Michel : Les gens armés de cannes plombées n’étaient pas
des notres, je sais bien d’ou ils viennent.

D. D’ou venaient-ils donc ? — R. De la police. (Rires.)

Femme Augereau, boulangere, rue du Four-Saint-Germain : J’ai
vu, dans 'apreés-midi du 9 mars, Mme Louise Michel s’arréter
devant ma porte. On a crié : « Du pain ! du pain ! » Ces
messieurs sont entrés et ont volé du pain, des biscuits. Ils ont
cassé une assiette et deux carreaux.

D. Etait-ce des gamins qui ont pillé votre boutique ? — R. Oh !
il y avait plus de grandes personnes que de gamins.

D. Mais ou était Louise Michel pendant qu’on pillait ? — R. Elle
était plantée juste au milieu de la rue.

D. Est-ce volontairement que vous avez donné votre pain ? —
R. Oh non, monsieur.

D. Combien y en avait-il ? — R. Je ne puis pas vous le dire, mais
il y en avait beaucoup ; c’était un véritable pillage.

Fille Augereau (Rosalie), rue du Four-Saint-Germain : Le 9 mars
dernier, nous avons vu arriver une bande, a la téte de laquelle il
y avait une femme avec un drapeau noir, arrivée devant chez
nous, elle a frappé la terre avec son drapeau, quelqu'un a dit : «
Allez ! » On a envahi la maison et tout a été pillé.

D. (a Louise Michel) : Voila le second témoin qui vous a vus
arrétée devant la boutique.
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Louise Michel : Je ne puis prendre ces dépositions-la au sérieux.

Je ne puis, devant des hommes sérieux, discuter ces choses-1a.

(Rires ) ? D. (au témoin) : Est-ce une voix de femme qui a dit «
Allez ! » — R. Oui, monsieur.

D. Y avait-il d’autres femmes dans la foule ? — Je n’en ai pas vu.

Moricet, boulanger, boulevard Saint-Germain, 125 : Le 9 mars
dernier, j'étais couché quand ma petite-fille est venue me
réveiller. Il y avait du monde plein la boutique, j’ai vu une

femme qui s’en allait avec un drapeau noir.

Femme Moricet, boulangere, boulevard Saint-Germain, 125 : Le
9 mars dernier, la foule s’est amassée devant ma boutique. Elle
avait a sa téte Louise Michel ; cette derniére s’est arrétée devant
chez moi, a frappé la terre de son drapeau et s’est mise a rire.
IlIs demandaient du pain ou du travail ! Je me suis mise a leur
donner du pain, mais ils n’ont pas tardé a le prendre eux-
meémes et a tout casser.

D. (a Louise Michel) : Que pensez-vous de cette déposition ?
Elle est assez nette ?

Louise Michel : Tellement nette que je n’ai jamais rien vu de
pareil. (Rires.) Comment ai-je pu rire ? Madame I'a
completement révé.

Le témoin : Je suis ici pour dire ce que j'ai vu.

Louise Michel : Voue étes libre de dire ce que vous voulez, mais
je suis libre de dire que vous 'avez révé.
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D. (au témoin) : Ce n’est pas librement que vous donniez votre
pain a ces gens-la ? — R. Non, monsieur, c’est qu’ils arrivaient
avec des gestes effrayants ; ils criaient : « Du travail et du pain !

»

Louise Michel : Oh ! ils étaient bien effrayants ! J’étais aussi bien
effrayante ! Ces dames étaient completement hallucinées

d’effroi ; elles regardaient Louise Michel comme une espece
d’hydre.

Cornat, officier de paix du VIe arrondissement : Le 9 mars
dernier, apprenant qu'une bande parcourait 'arrondissement
en poussant des cris séditieux, je vais a sa poursuite et je
'atteignis place Maubert. La bande était dirigée par Louise
Michel, ayant a ses cotés Pouget et Mareuil. J’arréte ces deux
derniers et Pouget me traita de lache et de canaille. Quant a
Louise Michel elle put s’esquiver. Tous ces gens-la criaient : «
Vive la Révolution ! a bas la police ! »

D. Louise Michel ne vous a-t-elle pas dit quelque chose ? — R.
Elle m’a dit : « Ne me faites pas de mal ! »

Blanc, gardien de la paix au Vle arrondissement : Le 9 mars
dernier, un gardien est venu prévenir l'officier de paix qu’on
pillait une boulangerie rue des Canettes. Nous nous sommes
mis a la poursuite de la bande et nous 'avons atteinte place
Maubert. M. 'officier de paix a arrété Louise Michel qui lui a
dit : Ne nous faites pas de mal, nous ne demandons que du
pain ! Pouget a traité M. l'officier de paix de lache et de canaille.
Mareuil criait : « A bas la police ! 2 bas Vidocq ! Vive la
révolution sociale ! » Les assaillants avaient des cannes
plombées, des revolvers et des couteaux.
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Louise Michel : Je n’ai jamais dit : « Ne nous faites pas de mal, »
mais seulement : « On ne vous fera pas de mal. » Tous ces
messieurs étaient dans le plus grand trouble.

D. (a Louise Michel) : Il n’y avait que vous de sang-froid ? — R.
Nous en avons tant vu ! je proteste pour ’'honneur de la
Révolution ! J’ai bien le droit de relever les variations des
témoins. Je ne me suis jamais prosternée devant personne. Je
n’ai jamais demandé grace. Vous pouvez dire tout ce que vous
voudrez, voue pouvez nous condamner, mais je ne veux pas
que vous nous déshonoriez.

Audience du 22 juin.

SUITE DES TEMOINS A CHARGE

Demotselle Moricet : Le 9 mars dernier, j'étais dans la boutique
avec ma sceur et ma mere, quand jai vu arriver devant la
maison une bande conduite par une femme armée dun
drapeau noir. Cette femme s’est arrétée devant la boutique, a
frappé la terre de son drapeau et s’est mise a a rire ! Aussitot la
bande s’est jetée dans la boutique, a pris tout le pain et les
gateaux qui €taient 1a, puis on a cassé les assiettes et les vitres ;
j’ai été vite chercher mon pere.

D. Vous étes bien stre d’avoir vu Louise Michel s’arréter
devant la boutique et rire en frappant la terre de son drapeau ?
— R. Oui, monsieur.

Louise Michel : Je suis honteuse de répondre a des choses
comme celles-1a ! Quand la petite Moricet aménerait sa sceur,
sa cousine, son petit frere, et qui elle voudra, je ne m’arréterai
pas a répondre a des choses aussi peu sérieuses. J'attends le
réquisitoire pour y répondre.
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Demotiselle Moricet, soeur de la précédente : J'étais dans la
boutique avec ma mere, jai vu, tout d'un coup, toute une
bande avec une femme a sa téte ; ¢’était madame. Elle s’est mise
a rire en regardant la boutique et jai méme dit 2 ma meére :
Tiens, elle te connait donc ! A ce moment tout le monde s’est
jeté sur la boutique et 'a mise au pillage.

Louise Michel : Je répéterai ce que j'ai dit tout a ’heure : il est
honteux de voir des enfants réciter ici les lecons que leurs
parents leur ont apprises.

Chaussadat, peintre, quai du Louvre, entendu sur la demande
de la défense :

Le 9 mars, jétais au coin de la rue de Seine, en face la
boulangerie Moricet, j'ai vu arriver la foule de loin, Mlle Louise

Michel est passée sans s’arréter ; — jai entendu plus tard,
parler du pillage de la boulangerie (ou plutét jai vu jeter du
pain.)

D. Vous n’appelez pas ¢a piller ?

R. JJai vu qu'on jetait du pain et les malheureux le
ramassaient.

Louzise Michel : J'ai a remercier le témoin de rendre hommage
ala vérité !

Henri Rochefort, publiciste : Un jour, en parlant des
manifestations du mois de mars, Louise Michel me dit que les
journaux avaient beaucoup parlé d'une somme de 60 francs
environ qui avait été trouvée sur un des accusés ; elle ajouta
que cette somme provenait d’'une collecte faite a une réunion.
Louise Michel m’a fait cette communication au moment ou
elle s’est rendue chez M. Camescasse pour se constituer
prisonnieére. Le méme jour, elle m’a confirmé le caractere
absolument pacifique de la manifestation a laquelle elle s’était
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livrée. Elle n’avait méme pas voulu prendre le drapeau rouge.
J’ai été tres surpris de cette accusation de pillage portée contre
Louise Michel.

Vaughan, publiciste : Mlle Louise Michel, le soir méme de la
manifestation, m’a dit que son ami Pouget serait trouvé
porteur d'une somme de 60 ou 70 francs qui lui avait été
remise par elle-méme et qui était le produit d'une collecte faite
a une réunion. Je suis heureux de manifester a la citoyenne
Louise Michel ma tres vive sympathie.

Louise Michel : Citoyen, je vous remercie et je tacherai
qu’aucun citoyen n’ait jamais a rougir de moi.

Rouillon, voisin de la mere de Louise Michel : La citoyenne
Louise Michel n’avait aucune confiance dans les suites de la
manifestation. Elle me 'a déclaré avant d’y aller. La citoyenne
n’y allait que par devoir.

Le témoin entre ensuite dans d’assez longs détails sur des
violences et des menaces dont auraient été l'objet Louise
Michel et sa famille.

Louise Michel : Vous voyez bien qu'on assassine nos familles
chez nous, et cela est permis !

Meusy, rédacteur de IIntransigeant, confirme ce qu’a
rapporté le témoin Vaughan a propos de la somme de 71 francs
trouvée sur I'accusé Pouget.

C’est le dernier témoin a décharge.

La parole est donnée ensuite a I'avocat général Quesnay de
Beaurepaire. Puis M. Balandreau, avocat nommé d’office
déclare que Louise Michel entend se défendre elle-méme.

387



PLAIDOIRIE DE LOUISE MICHEL

C’est un véritable proces politique qui nous est fait ; ce n’est pas
nous qu’on poursuit, c’est le parti anarchiste que 'on poursuit
en nous, et c’est pour cela que jai du refuser les offres qui
m’étaient faites par Mr Balendreau et par notre ami Laguerre
qui, il n'y a pas longtemps, prenait ici chaleureusement la
défense de nos amis de Lyon.

M. l'avocat général a invoqué contre nous la loi de 1871 ; je ne
m’occuperai pas de savoir si cette loi de 1871 n’a pas été faite
par les vainqueurs contre les vaincus, contre ceux qu’ils
écrasaient alors comme la meule écrase le grain ; c’était le
moment ou on chassait le fédéré dans les plaines, ou Gallifet
nous poursuivait dans les catacombes, ou il y avait de chaque
coté des rues de Paris des monceaux de cadavres. Il y a une
chose qui vous étonne, qui vous épouvante, c’est une femme
qui ose se défendre. On n’est pas habitué a voir une femme qui
ose penser ; on veut selon I'expression de Proudhon, voir dans
la femme une ménagére ou une courtisane !

Nous avons pris le drapeau noir parce que la manifestation
devait étre essentiellement pacifique, parce que c’est le drapeau
noir des greves, le drapeau de ceux qui ont faim. Pouvions-
nous en prendre un autre ? Le drapeau rouge est cloué dans les
cimetieéres et on ne doit le reprendre que quand on peut le
défendre. Or, nous ne le pouvions pas ; je vous l'ai dit et je le
répete, c’était une manifestation essentiellement pacifique.

Je suis allée a la manifestation, je devais y aller. Pourquoi
m’a-t-on arrétée ? J'ai parcouru I'Europe, disant que je ne
reconnaissais pas de frontieres, disant que 'humanité entiere a
droit a [I'héritage de l'humanité. Et cet héritage, il
n‘appartiendra pas a nous, habitués a vivre dans l'esclavage,
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mais a ceux qui auront la liberté et qui sauront en jouir. Voila
comment nous défendons la République et quand on nous dit
que nous sommes ses ennemis, nous n’‘avons qu'une chose a
répondre, c’est que noue l'avons fondée sur trente-cinq mille
de nos cadavres.

Vous parlez de discipline, de soldats qui tirent sur leurs
chefs. Croyez-vous, monsieur 'avocat général, que si, a Sedan,
ils avaient tiré sur leurs chefs qui les trahissaient, ils n’auraient
pas bien fait. Nous n’aurions pas eu les boues de Sedan.

M. l'avocat général a beaucoup parlé des soldats ; il a vanté
ceux qui rapportaient les manifestes anarchistes a leurs chefs. Y
a t-il beaucoup d’officiers, y a-t-il beaucoup de généraux qui
aient rapporté les largesses de Chantilly et les manifestes de M.
Bonaparte ? Non pas que je fasse le proceés aux d’Orléans ou a
M. Bonaparte, nous ne faisons le proceés quaux idées. On a
acquitté M. Bonaparte et on nous poursuit ; je pardonne a ceux
qui commettent le crime, je ne pardonne pas au crime. Est-ce
que ce nest pas la loi des forts qui nous domine ? Nous voulons
le remplacer par le droit, et c’est 1a tout notre crime !

Au-dessus des tribunaux, au-dela des vingt ans de bagne que
vous pouvez prononcer, au-dela méme de l'éternité du bagne
si vous voulez, je vois I'aurore de la liberté et de I'égalité qui se
leve. Et tenez, vous aussi, vous en étes las, vous en étes écoeurés
de ce qui se passe autour de vous !... Peut-on voir de sang-froid
le prolétaire souffrir constamment de la faim pendant que
d’autres se gorgent.

Noua savions que la manifestation des Invalides n’aboutirait
pas et cependant il fallait y aller. Nous sommes aujourd’hui en
pleine misére.. Nous n’appelons pas ce régime-la une
république. Nous appellerions république un régime ou on
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irait de I'avant, ou il y aurait une justice, ou il y aurait du pain
pour tous. Mais en quoi votre République differe-t-elle de
I'Empire ? Que parlez-vous de liberté de la tribune avec cinq
ans de bagne au bout ?

Je n’ai pas voulu que le cri des travailleurs fat perdu, vous
ferez de moi ce que vous voudrez ; il ne s’agit pas de moi, il
s’agit d'une grande partie de la France, d’'une grande partie du
monde, car on devient de plus en plus anarchiste. On est
écoeuré de voir le pouvoir tel qu’il était sous M. Bonaparte. On
a déja fait bien des révolutions ! Sedan nous a débarrassé de M.
Bonaparte, on en a fait une au 18 Mars. Vous en verrez sans
doute encore, et c’est pour cela que nous marchons pleins de
confiance vers l'avenir ! Sans l'autorité d'un seul, il y aurait la
lumiére, il y aurait la vérité, il y aurait la justice. L'autorité d'un
seul, c’est un crime. Ce que nous voulons, c’est 'autorité de
tous. M. l'avocat général m’accusait de vouloir étre chef : jai
trop d’orgueil pour cela, car je ne saurais m’abaisser et étre chetf
c’est s’abaisser.

Nous voila bien loin de M. Moricet, et jai quelque peine a
revenir a ces détails. Faut-il parler de ces miettes distribuées a
des enfants ? Ce n’est pas ce pain-la qu’il nous fallait, c’était le
pain du travail qu'on demandait. Comment voulez-vous que
des hommes raisonnables s’amusent a prendre quelques pains
? Que des gamins aient été recueillir des miettes, je le veux
bien, mais il m’est pénible de discuter des choses aussi peu
sérieuses. J'aime mieux revenir a de grandes idées. Que la
jeunesse travaille au lieu d’aller au café, et elle apprendra a
lutter pour améliorer le sort des misérables, pour préparer
l'avenir.

390



On ne connait de patrie que pour en faire un foyer de guerre
; on ne connait de frontiéres que pour en faire l'objet de
tripotages. La patrie, la famille, nous les concevons plus larges,
plus étendues. Voila nos crimes.

Nous sommes a une époque d’anxiété, tout le monde
cherche sa route, nous dirons quand méme : Advienne que
pourra ! Que la liberté se fasse ! Que 1'égalité se fasse, et nous
serons heureux !

L'audience est levée a cinq heures, et la suite des débats est
renvoyée a demain.

Audience du 23 juin.

La parole est donnée a Me Pierre, défenseur de Pouget, puis
a Pouget lui-méme. Me Pierre défend ensuite Moreau, qui
avait été arrété pendant le proces.

Me Laguerre prend la parole le dernier en faveur des trois
prévenus restés libres.

Apres quelques mots de réplique de M. 'avocat général, M.
le président demande aux accusés s’ils ont quelque chose a
ajouter pour leur défense. Louise Michel, seule, prend la parole
en ces termes :

Je ne veux dire qu'un mot : ce proces est un proces politique
; c’est un proces politique que vous allez avoir a juger. Quant a
moi, on me donne le role de premiere accusée. Je 'accepte.
Oui, je suis la seule ; jai fanatisé tous mes amis ; mais, alors,
frappez-moi seule ! Il y a longtemps que j'ai fait le sacrifice de
ma personne et que le niveau a passé sur ce qui peut m’étre
agréable ou désagréable. Je ne vois plus que la Révolution !
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C’est elle que je servirai toujours ; c’est elle que je salue !
Puisse-t-elle se lever sur des hommes au lieu de se lever sur des
ruines !

A trois heures moins un quart, le jury entre dans la chambre
de ses délibérations ; il n’en sort qu’a quatre heure un quart.

Le chef du jury donne lecture du verdict. Il est affirmatif,
mais mitigé par des circonstances atténuantes, en ce qui
concerne Louise Michel, Pouget et Moreau, dit Gareau ; négatit
pour les autres accusés.

En conséquence de ce verdict, Mareuil, Onfroy, Martinet et
la femme Bouillet sont immédiatement acquittés.

Apreés une demi-heure de délibération, la cour rend un arrét
par lequel elle condamne les deux accusés contumaces, Gorget
et Thierry, chacun a deux ans de prison, Louise Michel, a six
ans de réclusion, Pouget a huit ans de réclusion, et Moreau dit
Gareau a un an de prison.

Louise Michel et Pouget sont en outre placés sous la
surveillance de la haute police pendant dix années.

M. le président : Condamnés, vous aurez trois jours francs
pour vous pourvoir en cassation contre l'arrét qui vient d’étre
rendu.

Louise Michel : Jamais ! Vous imitez trop bien les magistrats
de 'Empire.

De violentes protestations, parties du fond de la salle, ont
accueilli la condamnation des accusés. Quelques cris : « Vive
Louise Michel ! » se font entendre et c’est au milieu du bruit et
des cris les plus variés que I'audience est levée.
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Le tumulte se continue en dehors et le citoyen Lisbonne, qui
se fait remarquer par la véhémence de ses protestations, est
expulsé du Palais. La foule continue a stationner pendant
quelque temps sur la place Dauphine.

NOTE

Puisque c’est aujourd’hui a la foule que je m’adresse, je dirai ce
que je n’ai pas cru devoir dire devant l'accusation ; nous ne
chercherions pas a apitoyer nos juges (chose inutile du reste ;
nous sommes jugés d’avance).

Non seulement je ne me suis pas mise a rire bétement sur
une porte ; mais venant de quitter ma mere qui me suppliait
d’attendre qu’elle n’y soit plus pour aller aux manifestations
javais peu envie de rire.

Quant a choisir la boulangerie Moricet pour citadelle d'un
mouvement révolutionnaire, je n’ai pas besoin de me défendre
de cette absurditeé.

Ce n’est pas une miette de pain, c’est la moisson du monde
entier qu’il faut a la race humaine tout entiére, sans exploiteurs
et sans exploités

FIN DE UAPPENDICE
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[MémeiFres] — Louise Michel, 1886.

Mémoires de Louise Michel écrits par elle méme, Tome I, paru en 1886
chez F. Roy libraire éditeur, 185 Rue Saint—Antoine Paris.

Texte du domaine public, mis en page par Mamie Commune d'apres la
Bibliotheque anarchiste francophone. Copie, imprime et diffuse
librement.
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