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I

L’histoire de la pensée humaine rappelle les oscillations du

pendule, et ces oscillations durent déjà depuis des siècles.

Après une longue période de sommeil arrive un moment de

réveil. Alors la pensée s’affranchit des chaînes dont tous les

intéressés — gouvernants, hommes de loi, clergé — l’avaient

soigneusement entortillée. Elle les brise. Elle soumet à une

critique sévère tout ce qu’on lui avait enseigné et met à nu le

vide des préjugés religieux, politiques, légaux et sociaux, au

sein desquels elle avait végété. Elle lance la recherche dans des

voies inconnues, enrichit notre savoir de découvertes

imprévues ; elle crée des sciences nouvelles.

Mais l’ennemi invétéré de la pensée — le gouvernant,

l’homme de loi, le religieux — se relèvent bientôt de la défaite.

Ils rassemblent peu à peu leurs forces disséminées ; ils

rajeunissent leur foi et leurs codes en les adaptant à quelques

besoins nouveaux. Et profitant de ce servilisme du caractère et

de la pensée qu’ils avaient si bien cultivé eux-mêmes, profitant

de la désorganisation momentanée de la société, exploitant le

besoin de repos des uns, la soif de s’enrichir des autres, les

espérances trompées des troisièmes — surtout les espérances

trompées — ils se remettent doucement à leur œuvre en

s’emparant d’abord de l’enfance par l’éducation.

L’esprit de l’enfant est faible, il est si facile de le soumettre

par la terreur ; c’est ce qu’ils font. Ils le rendent craintif, et alors

ils lui parlent des tourments de l’enfer ; ils font miroiter devant

lui les souffrances de l’âme damnée, la vengeance d’un dieu

implacable. Un moment après, ils lui parleront des horreurs de

la Révolution, ils exploiteront un excès des révolutionnaires
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pour faire de l’enfant « un ami de l’ordre ». Le religieux

l’habituera à l’idée de loi pour le faire mieux obéir à ce qu’il

appellera la loi divine, et l’avocat lui parlera de loi divine pour

le faire mieux obéir à la loi du code. Et la pensée de la

génération suivante prendra ce pli religieux, ce pli autoritaire

et servile en même temps — autorité et servilisme marchent

toujours la main dans la main — cette habitude de soumission

que nous ne connaissons que trop chez nos contemporains.

Pendant ces périodes de sommeil, on discute rarement les

questions de morale. Les pratiques religieuses, l’hypocrisie

judiciaire en tiennent lieu. On ne critique pas, on se laisse

mener par l’habitude, par l’indifférence. On ne se passionne ni

pour ni contre la morale établie. On fait ce que l’on peut pour

accommoder extérieurement ses actes à ce que l’on dit

professer. Et le niveau moral de la société tombe de plus en

plus. On arrive à la morale des Romains de la décadence, de

l’ancien régime, de la fin du régime bourgeois.

Tout ce qu’il y avait de bon, de grand, de généreux,

d’indépendant chez l’homme s’émousse peu à peu, se rouille

comme un couteau resté sans usage. Le mensonge devient

vertu ; la platitude, un devoir. S’enrichir, jouir du moment,

épuiser son intelligence, son ardeur, son énergie, n’importe

comment, devient le mot d’ordre des classes aisées, aussi bien

que de la multitude des pauvres gens dont l’idéal est de

paraître bourgeois. Alors la dépravation des gouvernants — du

juge, du clergé et des classes plus ou moins aisées — devient si

révoltante que l’autre oscillation du pendule commence.

La jeunesse s’affranchit peu à peu, elle jette les préjugés par-

dessus bord, la critique revient. La pensée se réveille, chez

quelques-uns d’abord ; mais insensiblement le réveil gagne le
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grand nombre. La poussée se fait, la révolution surgit.

Et chaque fois, la question de la morale revient sur le tapis.

— « Pourquoi suivrais-je les principes de cette morale

hypocrite ? » se demande le cerveau qui s’affranchit des

terreurs religieuses. — « Pourquoi n’importe quelle morale

serait-elle obligatoire ? ».

On cherche alors à se rendre compte de ce sentiment moral

que l’on rencontre à chaque pas, sans l’avoir encore expliqué, et

que l’on n’expliquera jamais tant qu’on le croira un privilège de

la nature humaine, tant qu’on ne descendra pas jusqu’aux

animaux, aux plantes, aux rochers pour le comprendre. On

cherche cependant à se l’expliquer selon la science du

moment.

Et — faut-il le dire ? — plus on sape les bases de la morale

établie, ou plutôt de l’hypocrisie qui en tient lieu — plus le

niveau moral se relève dans la société. C’est à ces époques

surtout, précisément quand on le critique et le nie, que le

sentiment moral fait les progrès les plus rapides ; c’est alors

qu’il croît, s’élève, se raffine.

On l’a vu au dix-huitième siècle. Dès 1723, Mandeville,

l’auteur anonyme qui scandalisa l’Angleterre par sa « Fable des

Abeilles » et les commentaires qu’il y ajouta, attaquait en face

l’hypocrisie sociale connue sous le nom de morale. Il montrait

comment les coutumes soi-disant morales ne sont qu’un

masque hypocrite ; comment les passions, que l’on croit

maîtriser par le code de morale courante, prennent au

contraire une direction d’autant plus mauvaise, à cause des

restrictions mêmes de ce code. Comme Fourier le fit plus tard,
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il demandait place libre aux passions, sans quoi elles

dégénèrent en autant de vices ; et, payant en cela un tribut au

manque de connaissances zoologiques de son temps, c’est-à-

dire oubliant la morale des animaux, il expliquait l’origine des

idées morales de l’humanité par la flatterie intéressée des

parents et des classes dirigeantes.

On connaît la critique vigoureuse des idées morales faites

plus tard par les philosophes écossais et les encyclopédistes.

On connaît les anarchistes de 1793 et l’on sait chez qui l’on

trouve le plus haut développement du sentiment moral : chez

les légistes, les patriotes, les jacobins qui chantaient l’obligation

et la sanction morale par l’Être suprême, ou chez les athéistes

hébertistes qui niaient, comme l’a fait récemment Guyau, et

l’obligation et la sanction de la morale.

— « Pourquoi serai-je moral ? » Voilà donc la question que se

posèrent les rationalistes du douzième siècle, les philosophes

du seizième siècle, les philosophes et les révolutionnaires du

dix-huitième siècle. Plus tard, cette question revint de nouveau

chez les utilitariens anglais (Bentham et Mill), chez les

matérialistes allemands tels que Büchner, chez les nihilistes

russes des années 1860–70, chez ce jeune fondateur de

l’éthique anarchiste (la science de la morale des sociétés) —

Guyau — mort malheureusement trop tôt ; voilà, enfin, la

question que se posent en ce moment les jeunes anarchistes

français.

Pourquoi, en effet ?
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Il y a trente ans, cette même question passionna la jeunesse

russe. — « Je serai immoral », venait dire un jeune nihiliste à

son ami, traduisant en un acte quelconque les pensées qui le

tourmentaient. — « Je serai immoral et pourquoi ne le serai-je

pas ? »

— « Parce que la Bible le veut ? Mais la Bible n’est qu’une

collection de traditions babyloniennes et judaïques —

traditions collectionnées comme le furent les chants d’Homère

ou comme on le fait encore pour les chants basques ou les

légendes mongoles ! Dois-je donc revenir à l’état d’esprit des

peuples à demi barbares de l’Orient ?

« Le serai-je parce que Kant me parle d’un catégorique

impératif, d’un ordre mystérieux qui me vient du fond de moi-

même et qui m’ordonne d’être moral ? Mais pourquoi ce «

catégorique impératif » aurait-il plus de droits sur mes actes

que cet autre impératif qui, de temps en temps, me donnera

l’ordre de me soûler ? Un mot, rien qu’un mot, tout comme

celui de Providence ou de Destin, inventé pour couvrir notre

ignorance !

— « Ou bien serai-je moral pour faire plaisir à Bentham qui

veut me faire croire que je serai plus heureux si je me noie

pour sauver un passant tombé dans la rivière que si je le

regarde se noyer ?

— « Ou bien encore, parce que mon éducation est telle ?

parce que ma mère m’a enseigné la morale ? Mais alors, devrai-

je aussi m’agenouiller devant la peinture d’un christ ou d’une

madone, respecter le roi ou l’empereur, m’incliner devant le

juge que je sais être un coquin, seulement parce que ma mère

— nos mères à nous tous — très bonnes, mais très ignorantes,

nous ont enseigné un tas de bêtises ?
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« Préjugés, comme tout le reste, je travaillerai à m’en défaire.

S’il me répugne d’être immoral, je me forcerai de l’être,

comme, adolescent, je me forçais à ne pas craindre l’obscurité,

le cimetière, les fantômes et les morts, dont on m’avait inspiré

la crainte. Je le ferai pour briser une arme exploitée par les

religions ; je le ferai, enfin, ne serait-ce que pour protester

contre l’hypocrisie que l’on prétend nous imposer au nom d’un

mot, auquel on a donné le nom de moralité. »

Voilà le raisonnement que la jeunesse russe se faisait au

moment où elle rompait avec les préjugés du « vieux monde «

et arborait ce drapeau du nihilisme, ou plutôt de la philosophie

anarchiste : « Ne se courber devant aucune autorité, si respectée

qu’elle soit ; n’accepter aucun principe, tant qu’il n’est pas établi

par la raison. »

Faut-il ajouter qu’après avoir jeté au panier l’enseignement

moral de leurs pères et brûlé tous les systèmes de morale, la

jeunesse nihiliste a développé dans son sein un noyau de

coutumes morales, infiniment supérieures à tout ce que leurs

pères avaient jamais pratiqué sous la tutelle de l’Évangile, de la

« conscience », du « catégorique impératif », ou de « l’intérêt

bien compris » des utilitaires ?

Mais avant de répondre à cette question : « Pourquoi serais-

je moral ? », voyons d’abord si la question est bien posée ;

analysons les motifs des actes humains.
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II

Lorsque nos aïeux voulaient se rendre compte de ce qui pousse

l’homme à agir d’une façon ou d’une autre, ils y arrivaient

d’une façon bien simple. On peut voir jusqu’à présent les

images catholiques qui représentent leur explication. Un

homme marche à travers champs et, sans s’en douter le moins

du monde, il porte le diable sur son épaule gauche et un ange

sur son épaule droite. Le diable le pousse à faire le mal, l’ange

cherche à l’en retenir. Et si l’ange a eu le dessus, et l’homme est

resté vertueux, trois autres anges s’emparent de lui et

l’emportent vers les cieux. Tout s’explique ainsi à merveille.

Nos vieilles bonnes d’enfants, bien renseignées sur ce

chapitre, vous diront qu’il ne faut jamais mettre un enfant au

lit sans déboutonner le col de sa chemise. Il faut laisser ouverte,

à la base du cou, une place bien chaude, où l’ange gardien

puisse se capitonner. Sans cela, le diable tourmenterait l’enfant

jusque dans son sommeil.

Ces conceptions naïves s’en vont. Mais si les vieux mots

disparaissent, l’essence reste toujours la même.

La gent éduquée ne croit plus au diable ; mais, comme ses

idées ne sont pas plus rationnelles que celles de nos bonnes

d’enfants, elle déguise le diable et l’ange sous un verbiage

scolastique, honoré du nom de philosophie. Au lieu de « diable

», on dira aujourd’hui « la chair, les passions ». « L’ange » sera

remplacé par les mots « conscience » ou « âme ». — « reflet de

la pensée d’un Dieu créateur » ou du « grand architecte », —

comme disent les francs-maçons. Mais les actes de l’homme

sont toujours représentés comme le résultat d’une lutte entre

deux éléments hostiles. Et toujours l’homme est considéré
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d’autant plus vertueux que l’un de ces deux éléments — l’âme

ou la conscience — aura remporté plus de victoires sur l’autre

élément — la chair ou les passions.

On comprend facilement l’étonnement de nos grands-pères

lorsque les philosophes anglais, et plus tard les encyclopédistes,

vinrent affirmer, contrairement à ces conceptions primitives,

que le diable et l’ange n’ont rien à voir dans les actions

humaines, mais que toutes les actions de l’homme, bonnes ou

mauvaises, utiles ou nuisibles, dérivent d’un seul motif : la

recherche du plaisir.

Toute la confrérie religieuse et surtout la tribu nombreuse

des pharisiens crièrent à l’immoralité. On couvrit les penseurs

d’invectives, on les excommunia. Et lorsque plus tard, dans le

courant de notre siècle, les mêmes idées furent reprises par

Bentham, John Stuart Mill, Tchernychevsky, et tant d’autres, et

que ces penseurs vinrent affirmer et prouver que l’égoïsme ou

la recherche du plaisir est le vrai motif de toutes nos actions,

les malédictions redoublèrent. On fit contre leurs livres la

conspiration du silence, on en traita les auteurs d’ignares.

Et cependant, que peut-il y avoir de plus vrai que cette

affirmation ?

Voilà un homme qui enlève le dernier morceau de pain à

l’enfant. Tout le monde s’accorde à dire qu’il est un affreux

égoïste, qu’il est guidé exclusivement par l’amour de soi-même.

Mais voici un autre homme, que l’on s’accorde à reconnaître

vertueux. Il partage son dernier morceau de pain avec celui qui

a faim, il ôte son vêtement pour le donner à celui qui a froid. Et

les moralistes, parlant toujours le jargon religieux,
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s’empressent de dire que cet homme pousse l’amour du

prochain jusqu’à l’abnégation de soi-même, qu’il obéit à une

passion tout autre que celle de l’égoïste.

Et cependant, en y réfléchissant un peu, on découvre bien

vite que, si différentes que soient les deux actions comme

résultat pour l’humanité, le mobile a toujours été le même.

C’est la recherche du plaisir.

Si l’homme qui donne sa dernière chemise n’y trouvait pas

du plaisir, il ne le ferait pas. S’il trouvait plaisir à enlever le pain

à l’enfant, il le ferait ; mais cela le répugne, il trouve plaisir à

donner son pain ; et il le donne.

S’il n’y avait pas inconvénient à créer de la confusion, en

employant des mots qui ont une signification établie pour leur

donner un sens nouveau, on dirait que l’un et l’autre agissent

sous l’impulsion de leur égoïsme. D’aucuns l’ont dit réellement,

afin de mieux faire ressortir la pensée, de préciser l’idée en la

présentant sous une forme qui frappe l’imagination — et de

détruire en même temps la légende qui consiste à dire que ces

deux actes ont deux motifs différents — ils ont le même motif

de rechercher le plaisir, ou bien d’éviter une peine, ce qui

revient au même.

Prenez le dernier des coquins : un Thiers, qui massacre

trente-cinq mille Parisiens ; prenez l’assassin qui égorge toute

une famille pour se vautrer dans la débauche. Ils le font, parce

que, en ce moment, le désir de gloire, ou bien celui de l’argent,

priment chez eux tous les autres désirs : la pitié, la compassion

même, sont éteintes en ce moment par cet autre désir, cette

autre soif. Ils agissent presque en automates, pour satisfaire un

besoin de leur nature.
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Ou bien, laissant de côté les fortes passions, prenez l’homme

petit, qui trompe ses amis, qui ment à chaque pas, soit pour

soutirer à quelqu’un la valeur d’une chose, soit par vantardise,

soit par ruse. Prenez le bourgeois qui vole sou à sou ses

ouvriers pour acheter une parure à sa femme ou à sa maîtresse.

Prenez n’importe quel petit coquin. Celui-là encore ne fait

qu’obéir à un penchant : il cherche la satisfaction d’un besoin, il

cherche à éviter ce qui, pour lui, serait une peine.

On a presque honte de comparer ce petit coquin à quelqu’un

qui sacrifie toute son existence pour la libération des opprimés,

et monte à l’échafaud, comme une nihiliste russe, tant les

résultats de ces deux existences sont différents pour l’humanité

; tant nous nous sentons attirés vers l’un et repoussés par

l’autre.

Et cependant, si vous parliez à ce martyr, à la femme que

l’on va pendre, lors même qu’elle va monter à l’échafaud, elle

vous dirait qu’elle ne donnerait ni sa vie de bête traquée par les

chiens du tsar, ni sa mort, en échange de la vie du petit coquin

qui vit de sous volés aux travailleurs. Dans son existence, dans

la lutte contre les monstres puissants, elle trouve ses plus

hautes jouissances. Tout le reste, en dehors de cette lutte,

toutes les petites joies du bourgeois et ses petites misères lui

semblent si mesquines, si ennuyeuses, si tristes ! — « Vous ne

vivez pas, vous végétez, répondrait-elle ; moi, j’ai vécu ! »

Nous parlons évidemment des actes réfléchis, conscients de

l’homme, en nous réservant de parler plus tard de cette

immense série d’actes inconscients, presque machinaux, qui
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remplissent une part si immense de notre vie. Eh bien ! dans

ses actes conscients ou réfléchis, l’homme recherche toujours

ce qui lui fait plaisir.

Un tel se soûle et se réduit chaque jour à l’état de brute,

parce qu’il cherche dans le vin l’excitation nerveuse qu’il ne

trouve pas dans son système nerveux. Tel autre ne se soûle pas,

il renonce au vin, lors même qu’il y trouve plaisir, pour

conserver la fraîcheur de la pensée et la plénitude de ses forces,

afin de pouvoir goûter d’autres plaisirs qu’il préfère à ceux du

vin. Mais, que fait-il, sinon agir comme le gourmet qui, après

avoir parcouru le menu d’un grand dîner, renonce à un plat

qu’il aime cependant, pour se gorger d’un autre plat qu’il lui

préfère ?

Quoi qu’il fasse, l’homme recherche toujours un plaisir, ou

bien il évite une peine.

Lorsqu’une femme se prive du dernier morceau de pain

pour le donner au premier venu, lorsqu’elle ôte sa dernière

loque pour en couvrir une autre femme qui a froid, et grelotte

elle-même sur le pont du navire, elle le fait parce qu’elle

souffrirait infiniment plus de voir un homme qui a faim ou

une femme qui a froid, que de grelotter elle- même ou de

souffrir elle-même de faim. Elle évite une peine, dont ceux-là

seuls qui l’ont sentie eux-mêmes peuvent apprécier l’intensité.

Quand cet Australien, cité par Guyau, dépérit à l’idée qu’il

n’a pas encore vengé la mort de son parent ; quand il s’étiole,

rongé par la conscience de sa lâcheté, et ne revient à la vie

qu’après avoir accompli l’acte de vengeance, il fait un acte,

parfois héroïque, pour se débarrasser d’un sentiment qui

l’obsède, pour reconquérir la paix intérieure qui est le suprême

plaisir.



13

Quand une troupe de singes a vu l’un des siens tomber sous

la balle du chasseur, et vient assiéger sa tente pour lui réclamer

le cadavre, malgré les menaces du fusil ; lorsque enfin le vieux

de la bande entre carrément, menace d’abord le chasseur, le

supplie ensuite et le force enfin par ses lamentations à lui

restituer le cadavre, et que la troupe l’emporte avec

gémissements dans la forêt, les singes obéissent à un sentiment

de condoléances plus fort que toutes les considérations de

sécurité personnelle. Ce sentiment prime en eux tous les

autres. La vie même perd pour eux ses attraits, tant qu’ils ne se

sont pas assurés qu’ils ne peuvent plus ramener leur camarade

à la vie. Ce sentiment devient si oppressif que les pauvres bêtes

risquent tout pour s’en débarrasser.

Lorsque les fourmis se jettent par milliers dans les flammes

d’une fourmilière que cette bête méchante, l’homme, a

allumée, et périssent par centaines pour sauver leurs larves,

elles obéissent encore à un besoin, celui de sauver leur

progéniture. Elles risquent tout pour avoir le plaisir d’emporter

ces larves qu’elles ont élevées avec plus de soins que mainte

bourgeoise n’a élevé ses enfants.

Enfin, lorsqu’un infusoire évite un rayon trop fort de

chaleur, et va rechercher un rayon tiède, ou lorsqu’une plante

tourne ses fleurs vers le soleil, ou referme ses feuilles à

l’approche de la nuit, — ces êtres obéissent encore au besoin

d’éviter la peine et de rechercher le plaisir — tout comme la

fourmi, le singe, l’Australien, le martyr chrétien ou le martyr

anarchiste.
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Rechercher le plaisir, éviter la peine, c’est le fait général

(d’autres diraient la loi) du monde organique. C’est l’essence

même de la vie.

Sans cette recherche de l’agréable, la vie même serait

impossible. L’organisme se désagrégerait, la vie cesserait.

Ainsi, quelle que soit l’action de l’homme, quelle que soit sa

ligne de conduite, il le fait toujours pour obéir à un besoin de sa

nature. L’acte le plus répugnant, comme l’acte indifférent ou le

plus attrayant, sont tous également dictés par un besoin de

l’individu. En agissant d’une manière ou d’une autre, l’individu

agit ainsi parce qu’il y trouve un plaisir, parce qu’il évite de

cette manière ou croit éviter une peine.

Voilà un fait parfaitement établi ; voilà l’essence de ce que

l’on a appelé la théorie de l’égoïsme.

Eh bien, sommes-nous plus avancés après être arrives à cette

conclusion générale ?

— Oui, certes, nous le sommes. Nous avons conquis une

vérité et détruit un préjugé qui est la racine de tous les

préjugés. Toute la philosophie matérialiste, dans ses rapports

avec l’homme, est dans cette conclusion. Mais, s’ensuit-il que

tous les actes de l’individu soient indifférents, ainsi qu’on s’est

empressé d’en conclure ? — C’est ce que nous allons voir.
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III

Nous avons vu que les actions de l’homme, réfléchies ou

conscientes, — plus tard nous parlerons des habitudes

inconscientes — ont toutes la même origine. Celles que l’on

appelle vertueuses et celles que l’on dénomme vicieuses, les

grands dévouements comme les petites escroqueries, les actes

attrayants aussi bien que les actes répulsifs dérivent tous de la

même source. Tous sont faits pour répondre à un besoin de la

nature de l’individu. Tous ont pour but la recherche du plaisir,

le désir d’éviter une peine.

Nous l’avons vu dans le chapitre précédent qui n’est qu’un

résumé très succinct d’une masse de faits qui pourraient être

cités à l’appui.

On comprend que cette explication fasse pousser des cris à

ceux qui sont encore imbus de principes religieux. Elle ne

laisse pas de place au surnaturel ; elle abandonne l’idée de

l’âme immortelle. Si l’homme n’agit toujours qu’en obéissant

aux besoins de sa nature, s’il n’est, pour ainsi dire, qu’un «

automate conscient », que devient l’âme immortelle ? que

devient l’immortalité, —— ce dernier refuge de ceux qui n’ont

connu que peu de plaisirs et trop de souffrances et qui rêvent

de trouver une compensation dans l’autre monde ?

On comprend que, grandis dans les préjugés, peu confiants

dans la science qui les a si souvent trompés, guidés par le

sentiment plutôt que par la pensée, ils repoussent une

explication qui leur ôte le dernier espoir.
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Mais que dire de ces révolutionnaires qui, depuis le siècle

passé jusqu’à nos jours, chaque fois qu’ils entendent pour la

première fois une explication naturelle des actions humaines

(la théorie de l’égoïsme si l’on veut) s’empressent d’en tirer la

même conclusion que le jeune nihiliste dont nous parlions au

début et qui s’empressent de crier : « À bas la morale ! »

Que dire de ceux qui après s’être persuadés que l’homme

n’agit d’une manière ou d’une autre que pour répondre à un

besoin de sa nature, s’empressent d’en conclure que tous les

actes sont indifférents ; qu’il n’y a plus ni bien, ni mal ; que sauver,

au risque de sa vie, un homme qui se noie, ou le noyer pour

s’emparer de sa montre, sont deux actes qui se valent ; que le

martyr mourant sur l’échafaud pour avoir travaillé à affranchir

l’humanité, et le petit coquin volant ses camarades, se valent

l’un et l’autre — puisque tous les deux cherchent à se procurer

un plaisir ?

Si encore ils ajoutaient qu’il ne doit y avoir ni bonne ni

mauvaise odeur ; ni parfum de la rose ni puanteur de l’assa

fœtida, parce que l’un et l’autre ne sont que des vibrations de

molécules ; qu’il n’y a ni bon ni mauvais goût parce que

l’amertume de la quinine et la douceur d’une goyave ne sont

encore que des vibrations moléculaires ; qu’il n’y a ni beauté ni

laideur physiques, ni intelligences ni imbécillité, parce que

beauté et laideur, intelligence ou imbécillité ne sont encore

que des résultats de vibrations chimiques et physiques

s’opérant dans les cellules de l’organisme ; s’ils ajoutaient cela,

on pourrait encore dire qu’ils radotent, mais qu’ils ont, au

moins, la logique du fou.

Mais puisqu’ils ne le disent pas, — que pouvons-nous en

conclure ?
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Notre réponse est simple. Mandeville qui raisonnait de cette

façon en 1723 dans la « Fable des Abeilles », le nihiliste russe

des années 1868–70, tel anarchiste parisien de nos jours

raisonnent ainsi parce que, sans s’en rendre compte, ils restent

toujours embourbés dans les préjuges de leur éducation

chrétienne. Si athéistes, si matérialistes ou si anarchistes qu’ils

se croient, ils raisonnent exactement comme raisonnaient les

pères de l’Église ou les fondateurs du bouddhisme.

Ces bons vieux nous disaient en effet : « L’acte sera bon s’il

représente une victoire de l’âme sur la chair ; il sera mauvais si

c’est la chair qui a pris le dessus sur l’âme ; il sera indifférent si

ce n’est ni l’un ni l’autre. Il n’y a que cela pour juger si l’acte est bon

ou mauvais. » Et nos jeunes amis de répéter après les pères

chrétiens et bouddhistes : « Il n’y a que cela pour juger si l’acte

est bon ou mauvais. »

Les pères de l’Église disaient : « Voyez les bêtes ; elles n’ont

pas d’âme immortelle : leurs actes sont simplement faits pour

répondre à un des besoins de la nature ; c’est pourquoi il ne peut

y avoir chez les bêtes ni bons ni mauvais actes ; tous sont

indifférents ; et c’est pourquoi il n’y aura pour les bêtes ni

paradis ni enfer — ni récompense ni châtiment. » Et nos jeunes

amis de reprendre le refrain de saint Augustin et de saint

Çakyamouni et de dire : « L’homme n’est qu’une bête, ses actes

sont simplement faits pour répondre à un besoin de sa nature ;

c’est pourquoi il ne peut y avoir pour l’homme ni bons ni

mauvais actes. Ils sont tous indifférents. »
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C’est toujours cette maudite idée de punition et de

châtiment qui se met en travers de la raison ; c’est toujours cet

héritage absurde de l’enseignement religieux professant qu’un

acte est bon s’il vient d’une inspiration surnaturelle et

indifférent si l’origine surnaturelle lui manque. C’est encore et

toujours, chez ceux mêmes qui en rient le plus fort, l’idée de

l’ange sur l’épaule droite et du diable sur l’épaule gauche. «

Chassez le diable et l’ange et je ne saurai plus vous dire si tel

acte est bon ou mauvais, car je ne connais pas d’autre raison

pour le juger. »

Le curé est toujours là, avec son diable et son ange et tout le

vernis matérialiste ne suffit pas pour le cacher. Et, ce qui est

pire encore, le juge, avec ses distribution de fouet aux uns et

ses récompenses civiques pour les autres, est toujours là, et les

principes mêmes de l’anarchie ne suffisent pas pour déraciner

l’idée de punition et de récompense.

Eh bien, nous ne voulons ni du curé ni du juge. Et nous

disons simplement : « L’assa fœtida pue, le serpent me mord, le

menteur me trompe ? La plante, le reptile et l’homme, tous

trois, obéissent à un besoin de la nature. Soit ! Eh bien, moi,

j’obéis aussi à un besoin de ma nature en haïssant la plante qui

pue, la bête qui tue par son venin et l’homme qui est encore

plus venimeux que la bête. Et j’agirai en conséquence, sans

m’adresser pour cela ni au diable, que je ne connais d’ailleurs

pas, ni au juge que je déteste bien plus encore que le serpent.

Moi, et tous ceux qui partagent mes antipathies, nous

obéissons aussi à un besoin de notre nature. Et nous verrons

lequel des deux a pour lui la raison et, partant, la force. »
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C’est ce que nous allons voir, et par cela même nous verrons

que si les saint Augustin n’avaient pas d’autre base pour

distinguer entre le bien et mal, le monde animal en a une autre

bien plus efficace. Le monde animal en général, depuis

l’insecte jusqu’à l’homme, sait parfaitement ce qui est bien et

ce qui est mal, sans consulter pour cela ni la bible ni la

philosophie. Et s’il en est ainsi, la cause en est encore dans les

besoins de leur nature : dans la préservation de la race et,

partant, dans la plus grande somme possible de bonheur pour

chaque individu.
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IV

Pour distinguer entre ce qui est bien et ce qui est mal, les

théologiens mosaïques, bouddhistes, chrétiens et musulmans

avaient recours à l’inspiration divine. Ils voyaient que

l’homme, qu’il soit sauvage ou civilisé, illettré ou savant,

pervers ou bon et honnête, sait toujours s’il agit bien ou s’il agit

mal, et le sait surtout quand il agit mal ; mais, ne trouvant pas

d’explication à ce fait général, ils y ont vu une inspiration

divine. Les philosophes métaphysiciens nous ont parlé à leur

tour de conscience, d’impératif mystique, ce qui d’ailleurs

n’était qu’un changement de mots.

Mais, ni les uns ni les autres n’ont su constater ce fait si

simple et si frappant que les animaux vivant en société savent

aussi distinguer entre le bien et le mal, tout à fait comme

l’homme. Et, ce qui est plus que leurs conceptions sur le bien

et le mal sont absolument du même genre que celles de

l’homme. Chez les représentants les mieux développés de

chaque classe séparée — poissons, insectes, oiseaux,

mammifères — elles sont même identiques.

Les penseurs du dix-huitième siècle l’avaient bien remarqué,

mais on l’a oublié depuis, et c’est à nous qu’il revient

maintenant de faire ressortir toute l’importance de ce fait.

Forel, cet observateur inimitable des fourmis, a démontré

par une masse d’observations et de faits, que lorsqu’une

fourmi, qui a bien rempli de miel son jabot, rencontre d’autres

fourmis au ventre vide, celles-ci lui demandent

immédiatement à manger. Et parmi ces petits insectes, c’est un

devoir pour la fourmi rassasiée de dégorger le miel, afin que les
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amis qui ont faim puissent s’en rassasier à leur tour. Demandez

aux fourmis s’il serait bien de refuser la nourriture aux autres

fourmis de la même fourmilière quand on a eu sa part ? Elles

vous répondront par des actes qu’il est impossible de ne pas

comprendre, que ce serait très mal. Une fourmi aussi égoïste

serait traitée plus durement que des ennemis d’une autre

espèce. Si cela arrivait pendant un combat entre deux espèces

différentes, on abandonnerait la lutte pour s’acharner contre

cette égoïste. Ce fait est démontré par des expériences qui ne

laissent aucun doute.

Ou bien, demandez aux moineaux qui habitent votre jardin

s’il est bien de ne pas avertir toute la petite société que vous

avez jeté quelques miettes de pain dans le jardin, afin que tous

puissent participer au repas. Demandez-leur si tel friquet a

bien agi en volant au nid de son voisin les brins de paille que

celui-ci avait ramassés et que le pillard ne veut pas se donner la

peine de ramasser lui-même. Et les moineaux vous répondront

que c’est très mal, en se jetant tous sur le voleur et en le

poursuivant à coups de bec.

Demandez encore aux marmottes si c’est bien de refuser

l’accès de son magasin souterrain aux autres marmottes de la

même colonie, et elles vous répondront que c’est très mal, en

faisant toute sorte de chicanes à l’avare.

Demandez enfin à l’homme primitif, au Tchoukche, par

exemple, si c’est bien de prendre à manger dans la tente d’un

des membres de la tribu en son absence. Et il vous répondra

que si l’homme pouvait lui-même se procurer sa nourriture,

c’eût été très mal. Mais s’il était fatigué ou dans le besoin, il

devait prendre la nourriture là où il la trouvait ; mais que, dans

ce cas, il eût bien fait de laisser son bonnet ou son couteau, ou
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bien même un bout de ficelle avec un nœud, afin que le

chasseur absent puisse savoir en rentrant qu’il a eu la visite

d’un ami et non d’un maraudeur. Cette précaution lui eût évité

les soucis que lui donnerait la présence possible d’un

maraudeur aux environs de sa tente.

Des milliers de faits semblables pourraient être cités ; des

livres entiers pourraient être écrits pour montrer combien les

conceptions du bien et du mal sont identiques chez l’homme

et chez les animaux.

La fourmi, l’oiseau, la marmotte et le Tchouktche sauvage

n’ont lu ni Kant ni les saints Pères, ni même Moïse. Et

cependant, tous ont la même idée du bien et du mal. Et si vous

réfléchissez un moment sur ce qu’il y a au fond de cette idée,

vous verrez sur-le-champ que ce qui est réputé bon chez les

fourmis, les marmottes et les moralistes chrétiens ou athées,

c’est ce qui est utile pour la préservation de la race — et ce qui

est réputé mauvais, c’est ce qui lui est nuisible. Non pas pour

l’individu, comme disaient Bentham et Mill, mais bel et bien

pour la race entière.

L’idée du bien et du mal n’a ainsi rien à voir avec la religion

ou la conscience mystérieuse : c’est un besoin naturel des races

animales. Et quand les fondateurs des religions, les

philosophes et les moralistes nous parlent d’entités divines ou

métaphysiques, ils ne font que ressasser ce que chaque fourmi,

chaque moineau pratiquent dans leurs petites sociétés :

Est-ce utile à la société ? Alors c’est bon. — Est-ce nuisible ?

Alors c’est mauvais.
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Cette idée peut être très rétrécie chez les animaux inférieurs,

ou bien elle s’élargit chez les animaux les plus avancés, mais

son essence reste toujours la même.

Chez les fourmis, elle ne sort pas de la fourmilière. Toutes

les coutumes sociables, toutes les règles de bienséance ne sont

applicables qu’aux individus de la même fourmilière. Il faut

dégorger la nourriture aux membres de la fourmilière —

jamais aux autres. Une fourmilière ne fera pas une seule

famille avec une autre fourmilière, à moins de circonstances

exceptionnelles, telle que la détresse commune à toutes les

deux. De même les moineaux du Luxembourg, tout en se

supportant mutuellement d’une manière frappante, feront une

guerre acharnée à un moineau du square Monge qui oserait

s’aventurer au Luxembourg. Et le Tchouktche considérera un

Tchouktche d’une autre tribu comme un personnage auquel

les usages de la tribu ne s’appliquent pas. Il est même permis

de lui vendre (vendre, c’est toujours plus ou moins voler

l’acheteur : sur les deux, il y en a toujours un de dupe), tandis

que ce serait un crime de vendre aux membres de sa tribu : à

ceux-ci on donne sans jamais compter. Et l’homme civilisé,

comprenant enfin les rapports intimes, quoique

imperceptibles au premier coup d’œil, entre lui et le dernier

des Papouas, étendra ses principes de solidarité sur toute

l’espèce humaine et même sur les animaux. L’idée s’élargit,

mais le fond reste toujours le même.

D’autre part, la conception du bien et du mal varie selon le

degré d’intelligence ou de connaissance acquises. Elle n’a rien

d’immuable.
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L’homme primitif pouvait trouver très bon, c’est-à-dire très

utile à la race, de manger ses vieux parents quand ils

devenaient une charge (très lourde au fond) pour la

communauté. Il pouvait aussi trouver bon — c’est-à-dire

toujours utile pour la communauté — de tuer ses enfants

nouveau-nés et de n’en garder que deux ou trois par famille

afin que la mère pût les allaiter jusqu’à l’âge de trois ans et leur

prodiguer sa tendresse.

Aujourd’hui, les idées ont changé ; mais les moyens de

subsistance ne sont plus ce qu’ils étaient dans l’âge de pierre.

L’homme civilisé n’est pas dans la position de la famille

sauvage qui avait à choisir entre deux maux : ou bien manger

les vieux parents, ou bien se nourrir tous insuffisamment et

bientôt se trouver réduits à ne plus pouvoir nourrir ni les vieux

parents ni la jeune famille. Il faut bien se transporter dans ces

âges que nous pouvons à peine évoquer dans notre esprit, pour

comprendre que, dans les circonstances d’alors, l’homme

demi-sauvage pouvait raisonner assez juste.

Les raisonnements peuvent changer. L’appréciation de ce

qui est utile ou nuisible à la race change, mais le fond reste

immuable. Et si l’on voulait mettre toute cette philosophie du

règne animal en une seule phrase, on verrait que fourmis,

oiseaux, marmottes et hommes sont d’accord sur un point.

Les chrétiens disaient : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne

veux pas qu’on te fasse à toi ». Et ils ajoutaient: « Sinon, tu seras

expédié dans l’enfer ! »

La moralité qui se dégage de l’observation de tout

l’ensemble du règne animal, supérieure de beaucoup à la

précédente, peut se résumer ainsi : « Fais aux autres ce que tu
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voudrais qu’ils te fassent dans les mêmes circonstances. »

Et elle ajoute :

« Remarque bien que ce n’est qu’un conseil ; mais ce conseil

est le fruit d’une longue expérience de la vie des animaux en

sociétés et chez l’immense masse des animaux vivant en

sociétés, l’homme y compris, agir selon ce principe a passé à

l’état d’habitude. Sans cela, d’ailleurs, aucune société ne pourrait

exister, aucune race ne pourrait vaincre les obstacles naturels

contre lesquels elle a à lutter. »

Ce principe si simple est-il bien ce qui se dégage de

l’observation des animaux sociables et des sociétés humaines ?

Est-il applicable ? Et comment ce principe passe-t-il à l’état

d’habitude et se développe toujours ? C’est ce que nous allons

voir maintenant.
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V

L’idée du bien et du mal existe dans l’humanité. L’homme,

quelque degré de développement intellectuel qu’il ait atteint,

quelque obscurcies que soient ses idées par les préjugés et

l’intérêt personnel, considère généralement comme bon ce qui

est utile à la société dans laquelle il vit, et comme mauvais ce qui

lui est nuisible.

Mais d’où vient cette conception, très souvent si vague qu’à

peine pourrait-on la distinguer d’un sentiment ? Voilà des

millions et des millions d’êtres humains qui jamais n’ont

réfléchi à l’espèce humaine. Ils n’en connaissent, pour la

plupart, que le clan où la famille, rarement la nation — et

encore plus rarement l’humanité — comment se peut-il qu’ils

puissent considérer comme bon ce qui est utile à l’espèce

humaine, ou même arriver à un sentiment de solidarité avec

leur clan, malgré leurs instincts étroitement égoïstes ?

Ce fait a beaucoup occupé les penseurs de tout temps. Il

continue de les occuper, et il ne se passe pas d’année que des

livres ne soient écrits sur ce sujet. À notre tour, nous allons

donner notre vue des choses ; mais relevons en passant que si

l’explication du fait peut varier, le fait lui-même n’en reste pas

moins incontestable ; et lors même que notre explication ne

serait pas encore la vraie, ou qu’elle ne serait pas complète, le

fait, avec ses conséquences pour l’homme, resterait toujours.

Nous pouvons ne pas nous expliquer entièrement l’origine des

planètes qui roulent autour du soleil, — les planètes roulent

néanmoins, et l’une nous emporte avec elle dans l’espace.
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Nous avons déjà parlé de l’explication religieuse. Si l’homme

distingue entre le bien et le mal, disent les hommes religieux,

c’est que Dieu lui a inspiré cette idée. Utile ou nuisible, il n’a

pas à discuter : il n’a qu’à obéir à l’idée de son créateur. Ne nous

arrêtons pas à cette explication — fruit des terreurs et de

l’ignorance du sauvage. Passons.

D’autres (comme Hobbes) ont cherché à l’expliquer par la loi.

Ce serait la loi qui aurait développé chez l’homme le sentiment

du juste et de l’injuste, du bien et du mal. Nos lecteurs

apprécieront eux-mêmes cette explication. Ils savent que la loi

a simplement utilisé les sentiments sociaux de l’homme pour

lui glisser, avec des préceptes de morale qu’il acceptait, des

ordres utiles à la minorité des exploiteurs, contre lesquels il se

rebiffait. Elle a perverti le sentiment de justice au lieu de le

développer. Donc, passons encore.

Ne nous arrêtons pas non plus à l’explication des utilitaires.

Ils veulent que l’homme agisse moralement par intérêt

personnel, et ils oublient ses sentiments de solidarité avec la

race entière, qui existent, quelle que soit leur origine. Il y a déjà

un peu de vrai dans leur explication. Mais ce n’est pas encore la

vérité entière. Aussi, allons plus loin.

C’est encore, et toujours, aux penseurs du dix-huitième

siècle qu’il appartient d’avoir deviné, en partie du moins,

l’origine du sentiment moral.

Dans un livre superbe, autour duquel la prêtaille a fait le

silence et qui est en effet peu connu de la plupart des penseurs,

même antireligieux, Adam Smith a mis le doigt sur la vraie
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origine du sentiment moral. Il ne va pas le chercher dans des

sentiments religieux ou mystiques, — il le trouve dans le

simple sentiment de sympathie.

Vous voyez qu’un homme bat un enfant. Vous savez que

l’enfant battu souffre. Votre imagination vous fait ressentir

vous-même le mal qu’on lui inflige ; ou bien, ses pleurs, sa

petite face souffrante vous le disent. Et si vous n’êtes pas un

lâche, vous vous jetez sur l’homme qui bat l’enfant, vous

arrachez celui-ci à la brute.

Cet exemple, à lui seul, explique presque tous les sentiments

moraux. Plus votre imagination est puissante, mieux vous

pourrez vous imaginer ce que sent un être que l’on fait souffrir

; et plus intense, plus délicat sera votre sentiment moral. Plus

vous êtes entraîné à vous substituer à cet autre individu, et plus

vous ressentirez le mal qu’on lui fait, l’injure qui lui a été

adressée, l’injustice dont il a été victime — et plus vous serez

poussé à agir pour empêcher le mal, l’injure ou l’injustice. Et

plus vous serez habitué, par les circonstances, par ceux qui

vous entourent, ou par l’intensité de votre propre pensée et de

votre propre imagination à agir dans le sens où votre pensée et

votre imagination vous poussent — plus ce sentiment moral

grandira en vous, plus il deviendra habitude.

C’est là ce qu’Adam Smith développe avec un luxe

d’exemples. Il était jeune lorsqu’il écrivit ce livre infiniment

supérieur à son œuvre sénile, « L’Économie Politique ». Libre

de tout préjugé religieux, il chercha l’explication morale dans

un fait physique de la nature humaine, et c’est pourquoi

pendant un siècle la prêtaille en soutane ou sans soutane a fait

silence autour de ce livre.
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La seule faute d’Adam Smith est de n’avoir pas compris que

ce même sentiment de sympathie, passé à l’état d’habitude,

existe chez les animaux tout aussi bien que chez l’homme.

N’en déplaise aux vulgarisateurs de Darwin, ignorant chez

lui tout ce qu’il n’avait pas emprunté à Malthus, le sentiment

de solidarité est le trait prédominant de la vie de tous les

animaux qui vivent en sociétés. L’aigle dévore le moineau, le

loup dévore les marmottes, mais les aigles et les loups s’aident

entre eux pour chasser, et les moineaux et les marmottes se

solidarisent si bien contre les animaux de proie que les

maladroits seuls se laissent pincer. En toute société animale, la

solidarité est une loi (un fait général) de la nature, infiniment

plus importante que cette lutte pour l’existence dont les

bourgeois nous chantent la vertu sur tous les refrains, afin de

mieux nous abrutir.

Quand nous étudions le monde animal et que nous

cherchons à nous rendre compte de la lutte pour l’existence

soutenue par chaque être vivant contre les circonstances

adverses et contre ses ennemis, nous constatons que plus le

principe de solidarité égalitaire est développé dans une société

animale et passé à l’état d’habitude, — plus elle a de chances de

survivre et de sortir triomphante de la lutte contre les

intempéries et contre ses ennemis. Mieux chaque membre de

la société sent sa solidarité avec chaque autre membre de la

société — mieux se développent, en eux tous, ces deux qualités

qui sont les facteurs principaux de la victoire et de tout progrès

— le courage d’une part, et d’autre part la libre initiative de

l’individu. Et plus, au contraire, telle société animale ou tel

petit groupe d’animaux perd ce sentiment de solidarité (ce qui

arrive à la suite d’une misère exceptionnelle, ou bien à la suite
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d’une abondance exceptionnelle de nourriture), plus les deux

autres facteurs du progrès — le courage et l’initiative

individuelle — diminuent ; ils finissent par disparaître, et la

société, tombée en décadence, succombe devant ses ennemis.

Sans confiance mutuelle, point de lutte possible ; point de

courage, point d’initiative, point de solidarité — et point de

victoire ! C’est la défaite assurée.

Nous reviendrons un jour sur ce sujet et nous pourrons

démontrer avec luxe de preuves comment, dans le monde

animal et humain, la loi de l’appui mutuel est la loi du progrès,

et comment l’appui mutuel, ainsi que le courage et l’initiative

individuelle qui en découlent, assurent la victoire à l’espèce qui

sait mieux les pratiquer. Pour le moment, il nous suffira de

constater ce fait. Le lecteur comprendra lui-même toute son

importance pour la question qui nous occupe.

Que l’on s’imagine maintenant ce sentiment de solidarité

agissant à travers les millions d’âges qui se sont succédé depuis

que les premières ébauches d’animaux ont apparu sur le globe.

Que l’on s’imagine comment ce sentiment peu à peu devenait

habitude et se transmettait par l’hérédité, depuis l’organisme

microscopique le plus simple jusqu’à ses descendants, — les

insectes, les reptiles, les mammifères et l’homme, — et l’on

comprendra l’origine du sentiment moral qui est une nécessité

pour l’animal, tout comme la nourriture ou l’organe destiné à

la digérer.

Voilà, sans remonter encore plus haut (car ici il nous faudrait

parler des animaux compliqués, issus de colonies de petits êtres

extrêmement simples), l’origine du sentiment moral. Nous

avons dû être extrêmement court pour faire rentrer cette
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grande question dans l’espace de quelques petites pages, mais

cela suffit déjà pour voir qu’il n’y a là rien de mystique ni de

sentimental. Sans cette solidarité de l’individu avec l’espèce, le

règne animal ne se serait jamais développé ni perfectionné.

L’être le plus avancé sur la terre serait encore un de ces petits

grumeaux qui nagent dans les eaux et qui s’aperçoivent à peine

au microscope. Existerait-il même, car les premières

agrégations de cellules ne sont-elles pas déjà un fait

d’association dans la lutte ?
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VI

Ainsi nous voyons qu’en observant les sociétés animales, —

non pas en bourgeois intéressé, mais en simple observateur

intelligent — on arrive à constater que ce principe : « Traite les

autres comme tu aimerais à être traité par eux dans des

circonstances analogues » se retrouve partout où il y a société.

Et quand on étudie de plus près le développement ou

l’évolution du monde animal, on découvre (avec le zoologiste

Kessler et l’économiste Tchernychevsky) que ce principe,

traduit par un seul mot, Solidarité, a eu, dans le

développement du règne animal, une part infiniment plus

grande que toutes les adaptations pouvant résulter d’une lutte

entre individus pour l’acquisition d’avantages personnels.

Il est évident que la pratique de la solidarité se rencontre

encore plus dans les sociétés humaines. Déjà les sociétés de

singes, les plus élevées dans l’échelle animale, nous offrent une

pratique de la solidarité des plus frappantes. L’homme fait

encore un pas dans cette voie, et cela seul lui permet de

préserver sa race chétive au milieu des obstacles que lui oppose

la nature et de développer son intelligence.

Quand on étudie les sociétés de primitifs, restés jusqu’à

présent au niveau de l’âge de pierre, on voit dans leurs petites

communautés la solidarité pratiquée au plus haut degré envers

tous les membres de la communauté.

Voilà pourquoi ce sentiment, cette pratique de solidarité, ne

cessent jamais, pas même aux époques les plus mauvaises de

l’histoire. Lors même que des circonstances temporaires de

domination, de servitude, d’exploitation font méconnaître ce
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principe, il reste toujours dans la pensée du grand nombre, si

bien qu’il amène une poussée contre les mauvaises institutions,

une révolution. Cela se comprend : sans cela, la société devrait

périr.

Pour l’immense majorité des animaux et des hommes, ce

sentiment reste, et doit rester à l’état d’habitude acquise, de

principe toujours présent à l’esprit, alors même qu’on le

méconnaisse souvent dans les actes.

C’est toute l’évolution du règne animal qui parle en nous. Et

elle est longue, très longue : elle compte des centaines de

millions d’années.

Lors même que nous voudrions nous en débarrasser, nous

ne le pourrions pas. Il serait plus facile à l’homme de s’habituer

à marcher sur ses quatre pattes que de se débarrasser du

sentiment moral. Il est antérieur, dans l’évolution animale, à la

posture droite de l’homme.

Le sens moral est en nous une faculté naturelle, tout comme

le sens de l’odorat et le sens du toucher.

Quant à la Loi et à la Religion qui, elles aussi, ont prêché ce

principe, nous savons qu’elles l’ont simplement escamoté pour

en couvrir leur marchandise — leurs prescriptions à l’avantage

du conquérant, de l’exploiteur et du prêtre. Sans ce principe de

solidarité dont la justesse est généralement reconnue,

comment auraient-elles eu la prise sur les esprits ?

Elles s’en couvraient l’une et l’autre, tout comme l’autorité

qui, elle aussi, réussit à s’imposer en se posant pour protectrice

des faibles contre les forts.
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En jetant par-dessus bord la Loi, la Religion et l’Autorité,

l’humanité reprend possession du principe moral qu’elle s’est

laissé enlever afin de soumettre à la critique et de le purger des

adultérations dont le prêtre, le juge et le gouvernant l’avaient

empoisonné et l’empoisonnent encore.

Mais nier le principe moral parce que l’Église et la Loi l’ont

exploité, serait aussi peu raisonnable que de déclarer qu’on ne

se lavera jamais, qu’on mangera du porc infesté de trichines et

qu’on ne voudra pas de la possession communale du sol, parce

que le Coran prescrit de se laver chaque jour, parce que

l’hygiéniste Moïse défendait aux Hébreux de manger le porc,

ou parce que le Chariat (le supplément du Coran) veut que toute

terre restée inculte pendant trois ans retourne à la

communauté.

D’ailleurs, ce principe de traiter les autres comme on veut

être traité soi-même, qu’est-il, sinon le principe même de

l’Égalité, le principe fondamental de l’Anarchie ? Et comment

peut-on seulement arriver à se croire anarchiste sans le mettre

en pratique ?

Nous ne voulons pas être gouvernés. Mais, par cela même,

ne déclarons-nous pas que nous ne voulons gouverner

personne ? Nous ne voulons pas être trompés, nous voulons

qu’on nous dise toujours rien que la vérité. Mais, par cela

même, ne déclarons-nous pas que nous même ne voulons

tromper personne, que nous nous engageons à dire toujours la

vérité, rien que la vérité, toute la vérité ? Nous ne voulons pas

qu’on nous vole les fruits de notre labeur ; mais, par cela

même, ne déclarons-nous pas respecter les fruits du labeur

d’autrui ?
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De quel droit, en effet, demanderions-nous qu’on nous

traitât d’une certaine façon, eu nous réservant de traiter les

autres d’une façon tout à fait différente ? Serions-nous, par

hasard, cet « os blanc » des Kirghizes qui peut traiter les autres

comme bon lui semble ? Notre simple sentiment d’égalité se

révolte à cette idée.

L’égalité dans les rapports mutuels et la solidarité qui en

résulte nécessairement, — voilà l’arme, la plus puissante du

monde animal dans la lutte pour l’existence. Et l’égalité c’est

l’équité.

En nous déclarant anarchistes, nous proclamons d’avance

que nous renonçons à traiter les autres comme nous ne

voudrions pas être traités par eux ; que nous ne tolérerons plus

l’inégalité qui permettrait à quelques-uns d’entre nous

d’exercer leur force, ou leur ruse, ou leur habileté, d’une façon

qui nous déplairait à nous-mêmes. Mais l’égalité en tout —

synonyme d’équité — c’est l’anarchie même. Au diable l’os

blanc qui s’arroge le droit de tromper la simplicité des autres !

Nous n’en voulons pas, et nous le supprimerons au besoin. Ce

n’est pas seulement à cette trinité abstraite de Loi, de Religion

et d’Autorité que nous déclarons la guerre. En devenant

anarchistes, nous déclarons la guerre à tout ce flot de

tromperie, de ruse, d’exploitation, de dépravation, de vice —

d’inégalité en un mot — qu’elles ont déversé dans les cœurs de

nous tous. Noua déclarons guerre à leur manière d’agir, à leur

manière de penser. Le gouverné, le trompé, l’exploité, la

prostituée et ainsi de suite, blessant avant tout nos sentiments

d’égalité. C’est au nom de l’Égalité que nous ne voulons plus ni

prostituées, ni exploités, ni trompés, ni gouvernés.
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On nous dira, peut-être, on l’a dit quelquefois : « Mais si vous

pensez qu’il faille toujours traiter les autres comme vous

voudriez être traité vous-même, de quel droit userez-vous de

la force dans n’importe quelle circonstance ? De quel droit

braquer des canons contre des barbares, ou des civilisés, qui

envahissent votre pays ? De quel droit déposséder l’exploiteur ?

De quel droit tuer non seulement un tyran, mais une simple

vipère ?

De quel droit ? Qu’entendez-vous par ce mot baroque,

emprunté à la Loi ? Voulez-vous savoir si j’aurai conscience de

bien agit en faisant cela ? Si ceux que j’estime trouveront que

j’ai bien fait ? Est-ce cela que vous demandez ? En ce cas, notre

réponse est simple.

Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on nous

tue, nous, comme des bêtes venimeuses, si nous allons taire

une invasion au Tonkin ou chez des Zoulous qui ne nous ont

jamais fait aucun mal. Nous disons à nos fils, à nos amis : « Tue-

moi si je me mets jamais du parti de l’invasion ! »

Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on nous

dépossède, nous, si un jour, mentant à nos principes, nous

nous emparons d’un héritage — serait-il tombé du ciel — pour

l’employer à l’exploitation des autres.

Certainement oui. Parce que tout homme de cœur demande

à l’avance qu’on le tue si jamais il devient vipère, qu’on lui

plonge le poignard dans le cœur si jamais il prend la place d’un

tyran détrôné.

Sur cent hommes ayant femme et enfants il y en aura

quatre-vingt-dix qui, sentant l’approche de la folie (la perte du

contrôle cérébral sur leurs actions), chercheront à se suicider
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de peur de faire du mal à ceux qu’ils aiment. Chaque fois qu’un

homme de cœur se sent devenir dangereux à ceux qu’il aime, il

veut mourir avant de l’être devenu.

Un jour, à Irkoutsk, un docteur polonais et un photographe

sont mordus par un petit chien enragé. Le photographe se

brûle la plaie au fer rouge ; le médecin se borne à la cautériser.

Il est jeune, beau, débordant de vie. Il venait de sortir du bagne

auquel la gouvernement l’avait condamné pour son

dévouement à la cause du peuple. Fort de son savoir et surtout

de son intelligence, il faisait des cures merveilleuses ; les

malades l’adoraient.

Six semaines plus tard, il s’aperçoit que le bras mordu

commente à enfler. Docteur lui-même, il ne pouvait s’y

méprendre : c’était la rage qui venait. Il court chez un ami,

docteur et exilé comme lui. — « Vite ! je t’en prie, de la

strychnine. Tu vois ce bras, tu sais ce que c’est ? Dans une

heure, ou moins, je serai pris de rage, je chercherai à te

mordre, toi et les amis, ne perds pas de temps ! de la

strychnine : il faut mourir. »

Il se sentait devenir vipère : il demandait qu’on le tuât.

L’ami hésita ; il voulut essayer un traitement antirabique. À

deux, avec une femme courageuse, ils se mirent à le soigner…,

et deux heures après, le docteur, écumant, se jetait sur eux,

cherchant à les mordre ; puis il revenait à soi, réclamait la

strychnine — et rageait de nouveau. Il mourut en d’affreuses

convulsions.

Que de faits semblables ne pourrions-nous pas citer, basés

sur notre expérience ! L’homme de cœur préfère mourir que

de devenir la cause de maux pour les autres. Et c’est pourquoi il



38

aura conscience de bien faire, et l’approbation de ceux qu’il

estime le suivra s’il tue la vipère ou le tyran.

Pérovskaya et ses amis ont tué le tsar russe. Et l’humanité

entière, malgré sa répugnance du sang versé, malgré ses

sympathies pour un qui avait laissé libérer les serfs, leur a

reconnu ce droit. — Pourquoi ? Non pas qu’elle ait reconnu

l’acte utile : les trois quarts en doutent encore ; mais parce

qu’elle a senti que pour tout l’or du monde, Pérovskaya et ses

amis n’auraient pas consenti à devenir tyrans à leur tour. Ceux

mêmes qui ignorent le drame un entier, sont assurés

néanmoins que ce n’était pas là une bravade de jeunes gens, un

crime de palais, ni la recherche du pouvoir : c’était la haine de

la tyrannie jusqu’au mépris de soi-même, jusqu’à la mort.

« Ceux là — s’est-on dit — avaient conquis le droit de tuer »,

comme on s’est dit de Louise Michel : « Elle avait le droit de

piller », ou encore : « Eux, ils avaient le droit de voler », en

parlant de ces terroristes qui vivaient de patin sec et qui

volaient un million ou deux au trésor de Kichineff en prenant,

au risque de périr eux-mêmes, toutes les précautions possibles

pour dégager la responsabilité de la sentinelle qui gardait la

caisse, baïonniette au canon.

Ce droit d’user de la force, l’humanité ne le refuse jamais à

ceux qui l’ont conquis, — que ce droit soit usé sur les

barricades ou dans l’ombre d’un carrefour. Mais, pour que tel

acte produise une impression profonde sur les esprits, il faut

conquérir ce droit. Sans cela, l’acte — utile ou non — resterait un
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simple fait brutal sans importance pour le progrès des idées.

On n’y verrait qu’un déplacement de force, une simple

substitution d’exploiteur à un autre exploiteur.
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VII

Jusqu’à présent, nous avons toujours parlé des actions

conscientes, réfléchies, de l’homme (de celles que nous faisons

en nous en rendant compte). Mais, à côté de la vie consciente,

nous avons la vie inconsciente, infiniment plus vaste et trop

ignorée autrefois. Cependant, il suffit d’observer la manière

dont nous nous habillons le matin, en nous efforçant de

boutonner un bouton que nous savons avoir perdu la veille, ou

portant la main pour saisir un objet que nous avons déplacé

nous-mêmes, pour avoir une idée de cette vie inconsciente et

concevoir la part immense qu’elle joue dans notre existence.

Les trois quarts de nos rapports avec les autres sont faits de

cette vie inconsciente. Notre manière de parler, de sourire ou

de froncer les sourcils, de nous emporter dans la discussion ou

de rester calme — tout cela nous le faisons sans nous en rendre

compte, par simple habitude, soit héritée de nos ancêtres

humains ou pré-humains (voyez seulement la ressemblance de

l’expression de l’homme et de l’animal quand l’un et l’autre se

fâchent), ou bien acquise, consciemment ou inconsciemment.

Notre manière d’agir envers les autres passe ainsi à l’état

d’habitude. Et l’homme qui aura acquis le plus d’habitudes

morales, sera certainement supérieur à ce bon chrétien qui

prétend être toujours poussé par le diable à faire le mal et qui

ne peut s’en empêcher qu’en évoquant les souffrances de

l’enfer ou les joies du paradis.

Traiter les autres comme il aimerait à être traité lui-même,

passe chez l’homme et chez tous les animaux sociables à l’état

de simple habitude, si bien que généralement l’homme ne se

demande même pas comment il doit agir dans telle
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circonstance. Il agit bien ou mal, sans réfléchir. Et ce n’est que

dans des circonstances exceptionnelles, en présence d’un cas

complexe ou sous l’impulsion d’une passion ardente, qu’il

hésite et que les diverses parties de son cerveau (un organe très

complexe, dont les parties diverses fonctionnent avec une

certaine indépendance) entrent en lutte. Alors il se substitue en

imagination à la personne qui est en face de lui ; il se demande

s’il lui plairait d’être traité de la même manière, et sa décision

sera d’autant plus morale qu’il se sera mieux identifié à la

personne dont il était sur le point de blesser la dignité ou les

intérêts. On bien, un ami interviendra et lui dira : « Imagine-

toi à sa place ; est-ce que tu aurais souffert d’être traité par lui

comme tu viens de le traiter ? » Et cela suffit.

Ainsi, l’appel au principe d’égalité ne se fait qu’en un

moment d’hésitation, tandis que dans quatre-vingt-dix-neuf

cas sur cent nous agissons moralement par simple habitude.

On aura certainement remarqué que dans tout ce que nous

avons dit jusqu’à présent nous n’avons rien cherché à imposer.

Nous avons simplement exposé comment les choses se passent

dans le monde animal et parmi les hommes.

L’Église menaçait autrefois les hommes de l’enfer, pour

moraliser, et on sait comment elle y a réussi : elle les

démoralisait. Le juge menace du carcan, du fouet, du gibet,

toujours au nom de ces mêmes principes de sociabilité qu’il a

escamotés à la Société ; et il la démoralise. Et les autoritaires de

toute nuance crient encore au péril social à l’idée que le juge

peut disparaître de la terre en même temps que le prêtre.
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Eh bien, nous ne craignons pas de renoncer au juge et à la

condamnation. Nous renonçons même, avec Guyau, à toute

espèce de sanction, à toute espèce d’obligation de la morale.

Nous ne craignons pas de dire : « Fais ce que tu veux, fais

comme tu veux » — parce que nous sommes persuadés que

l’immense masse des hommes, à mesure qu’ils seront de plus

en plus éclairés et se débarrasseront des entraves actuelles, fera

et agira toujours dans une certaine direction utile à la société,

tout comme nous sommes persuadés d’avance que l’enfant

marchera un jour sur deux pieds et non sur quatre pattes,

simplement parce qu’il est né de parents appartenant à l’espèce

Homme.

Tout ce que nous pouvons faire, c’est de donner un conseil ;

et encore, tout en le donnant nous ajoutons : — « Ce conseil

n’aura de valeur que si tu reconnais toi-même par l’expérience

et l’observation qu’il est bon à suivre. »

Quand nous voyons un jeune homme courber le dos et se

resserrer ainsi la poitrine et les poumons, nous lui conseillons

de se redresser et de tenir la tête haute et la poitrine

grandement ouverte. Nous lui conseillons d’avaler l’air à pleins

poumons, de les élargir, parce que, en cela, il trouvera la

meilleure garantie contre la phtisie. Mais, en même temps,

nous lui enseignons la physiologie, afin qu’il connaisse les

fonctions des poumons et choisisse lui-même la posture qu’il

saura être la meilleure.

C’est aussi tout ce que nous pouvons faire en fait de morale.

Nous n’avons que le droit de donner un conseil ; auquel nous

devons encore ajouter : « Suis-le si tu le trouves bon ».
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Mais en laissant à chacun le droit d’agir comme bon lui

semble ; en niant absolument à la société le droit de punir qui

que ce soit et de quelque façon que ce soit, pour quelque acte

antisocial qu’il ait commis, — nous ne renonçons pas à notre

capacité d’aimer ce qui nous semble bon, et de haïr ce qui nous

semble mauvais. Aimer — et haïr ; car il n’y a que ceux qui

savent haïr qui sachent aimer. Nous nous réservons cela, et

puisque cela seul suffit à chaque société animale pour

maintenir et développer les sentiments moraux, cela suffira

d’autant plus à l’espèce humaine.

Nous ne demandons qu’une chose, c’est à éliminer tout ce

qui, dans la société actuelle, empêche le libre développement

de ces deux sentiments, tout ce qui fausse notre jugement :

l’État, l’Église, l’Exploitation ; le juge, le prêtre, le gouvernant,

l’exploiteur.

Aujourd’hui, quand nous voyons un Jacques l’Éventreur

égorger à la file dix femmes des plus pauvres, des plus

misérables, — et moralement supérieures aux trois quarts des

riches bourgeoises — notre premier sentiment est celui de

haine. Si nous le rencontrions le jour où il a égorgé cette

femme qui voulait se faire payer par lui les six sous de son

taudis, nous lui aurions logé une balle dans le crâne, sans

réfléchir que la balle eût été mieux à sa place dans le crâne du

propriétaire du taudis.

Mais quand nous nous ressouvenons de toutes les infamies

qui l’ont amené, lui à ces meurtres ; quand nous pensons à ces

ténèbres dans lesquelles il rôde, hanté par des images puisées

dans des livres immondes ou par des pensées soufflées par des

livres stupides, — notre sentiment se dédouble. Et le jour où

nous saurons Jacques entre les mains d’un juge qui, lui, a
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froidement massacré dix fois plus de vies humaines,

d’hommes, de femmes et d’enfants, que tous les Jacques ;

quand nous le saurons entre les mains de ces maniaques à

froid où de ces gens qui envoient un Borras au bagne pour

démontrer aux bourgeois qu’ils montent la garde autour d’eux

— alors toute notre haine contre Jacques l’Éventreur

disparaîtra. Elle se portera ailleurs. Elle se transforme en haine

contre la société lâche et hypocrite, contre ses représentants

reconnus. Toutes les infamies d’un éventreur disparaissent

devant cette série séculaire d’infamies commises au nom de la

Loi. C’est elle que nous haïssons.

Aujourd’hui, notre sentiment se dédouble continuellement.

Nous sentons que nous tous, nous sommes plus ou moins

volontairement ou involontairement les suppôts de cette

société. Nous n’osons plus haïr. Osons-nous seulement aimer ?

Dans une société basée sur l’exploitation et la servitude, la

nature humaine se dégrade.

Mais, à mesure que la servitude disparaîtra, nous rentrerons

dans nos droits. Nous nous sentirons la force de haïr et d’aimer,

même dans des cas aussi compliqués que celui que nous

venons de citer.

Quant à notre vie de tous les jours, nous donnons déjà libre

cours à nos sentiments de sympathie ou d’antipathie ; nous le

faisons déjà à chaque instant. Tous nous aimons la force

morale et tous nous méprisons la faiblesse morale, la lâcheté. À

chaque instant, nos paroles, nos regards, nos sourires

expriment notre joie à la vue des actes utiles à la race humaine,

de ceux que nous considérons comme bons. À chaque instant,
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nous manifestons par nos regards et nos paroles la répugnance

que nous inspirent la lâcheté, la tromperie, l’intrigue, le

manque de courage moral. Nous trahissons notre dégoût, alors

même que sous l’influence d’une éducation de « savoir-vivre »,

c’est-à-dire d’hypocrisie, nous cherchons encore à cacher ce

dégoût sous des dehors menteurs qui disparaîtront à mesure

que des relations d’égalité s’établiront entre nous.

Eh bien, cela seul suffit déjà pour maintenir à un certain

niveau la conception du bien et du mal et se l’imprégner

mutuellement ; cela suffira d’autant mieux lorsqu’il n’y aura

plus ni juge ni prêtre dans la société, — d’autant mieux que les

principes moraux perdront tout caractère d’obligation, et

seront considérés comme de simples rapports naturels entre

des égaux.

Et cependant, à mesure que ces rapports s’établissent, une

conception morale encore plus élevée surgit dans la société et

c’est cette conception que nous allons analyser.
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VIII

Jusqu’à présent, dans toute notre analyse, nous n’avons fait

qu’exposer de simples principes d’égalité. Nous nous sommes

révolté, et nous avons invité les autres à se révolter contre ceux

qui s’arrogent le droit de traiter autrui comme ils ne

voudraient nullement être traités eux-mêmes ; contre ceux qui

ne voudraient être ni trompés, ni exploités, ni brutalisés, ni

prostitués, mais qui le font à l’égard des autres. Le mensonge,

la brutalité et ainsi de suite, avons-nous dit, sont répugnants,

non parce qu’ils sont désapprouvés par les codes de moralité —

nous ignorons ces codes — ils sont répugnants parce que le

mensonge, la brutalité, etc., révoltent les sentiments d’égalité

de celui pour lequel l’égalité n’est pas un vain mot ; ils révoltent

surtout celui qui est réellement anarchiste dans sa façon de

penser et d’agir.

Mais rien que ce principe si simple, si naturel et si évident —

s’il était généralement appliqué dans la vie — constituerait déjà

une morale très élevée, comprenant tout ce que les moralistes

ont prétendu enseigner.

Le principe égalitaire résume les enseignements des

moralistes. Mais il contient aussi quelque chose de plus. Et ce

quelque chose est le respect de l’individu. En proclamant notre

morale égalitaire et anarchiste, nous refusons de nous arroger

le droit que les moralistes ont toujours prétendu exercer —

celui de mutiler l’individu au nom d’un certain idéal qu’ils

croyaient bon. Nous ne reconnaissons ce droit à personne ;

nous n’en voulons pas pour nous.
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Nous reconnaissons la liberté pleine et entière de l’individu ;

nous voulons la plénitude de son existence, le développement

libre de toutes les facultés. Nous ne voulons rien lui imposer et

nous retournons ainsi au principe que Fourier opposait à la

morale des religions, lorsqu’il disait : Laissez les hommes

absolument libres ; ne les mutilez pas — les religions l’ont

assez fait. Ne craignez même pas leurs passions : dans une

société libre, elles n’offriront aucun danger.

Pourvu que vous-même n’abdiquiez pas votre liberté ;

pourvu que vous-même ne vous laissiez pas asservir par les

autres ; et pourvu qu’aux passions violentes et antisociales de

tel individu vous opposiez vos passions sociales, tout aussi

vigoureuses. Alors vous n’aurez rien à craindre de la liberté.1

Nous renonçons à mutiler l’individu au nom de n’importe

quel idéal : tout ce que nous nous resservons, c’est de

franchement exprimer nos sympathies et nos antipathies pour

ce que nous trouvons bon ou mauvais. Untel trompe-t-il ses

amis ? C’est sa volonté, son caractère ? ? soit ! Eh bien, c’est notre

caractère, c’est notre volonté de mépriser le menteur ! Et une

fois que tel est notre caractère, soyons francs. Ne nous

précipitons pas vers lui pour le serrer sur notre gilet et lui

prendre affectueusement la main, comme cela se fait

aujourd’hui ! À sa passion active, opposons la nôtre, tout aussi

active et vigoureuse.

C’est tout ce que nous avons le droit et le devoir de faire

pour maintenir dans la société le principe égalitaire. C’est

encore le principe d’égalité, mis en pratique.2
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Tout cela, bien entendu, ne se fera entièrement que lorsque

les grandes causes de dépravation : capitalisme, religion,

justice, gouvernement, auront cessé d’exister. Mais cela peut se

faire déjà en grande partie dès aujourd’hui. Cela se fait déjà.

Et cependant, si les sociétés ne connaissent que ce principe

d’égalité ; si chacun, se tenant à un principe d’équité

marchande, se gardait à chaque instant de donner aux autres

quelque chose en plus de ce qu’il reçoit d’eux — ce serait la

mort de la société. Le principe même d’égalité disparaîtrait de

nos relations, car pour le maintenir, il faut qu’une chose plus

grande, plus belle, plus vigoureuse que la simple équité se

produise sans cesse dans la vie.

Et cette chose se produit.

Jusqu’à présent, l’humanité n’a jamais manqué de ces grands

cœurs qui débordaient de tendresse, d’esprit ou de volonté, et

qui employaient leur sentiment, leur intelligence ou leur force

d’action au service de la race humaine, sans rien lui demander

en retour.

Cette fécondité de l’esprit, de la sensibilité ou de la volonté

prend toutes les formes possibles. C’est le chercheur passionné

de la vérité qui, renonçant à tous les autres plaisirs de la vie,

s’adonne avec passion à la recherche de ce qu’il croit être vrai

et juste, contrairement aux affirmations des ignorants qui

l’entourent. C’est l’inventeur qui vit du jour au lendemain,

oublie jusqu’à la nourriture et touche à peine au pain qu’une

femme qui se dévoue pour lui, lui fait manger comme à un

enfant, tandis que lui poursuit son invention destinée, pense-t-

il, à changer la face du monde. C’est le révolutionnaire ardent,
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auquel les joies de l’art, de la science, de la famille même,

paraissent âpres tant qu’elles ne sont pas partagées par tous et

qui travaille à régénérer le monde malgré la misère et les

persécutions. C’est le jeune garçon qui, au récit des atrocités de

l’invasion, prenant au mot les légendes de patriotisme qu’on lui

soufflait à l’oreille, allait s’inscrire dans un corps franc,

marchait dans la neige, souffrait de la faim et finissait par

tomber sous les balles.

C’est le gamin de Paris, qui mieux inspiré et doué d’une

intelligence plus féconde, choisissant mieux ses aversions et ses

sympathies, courait aux remparts avec son petit frère cadet,

restait sous la pluie des obus et mourait en murmurant : « Vive

la Commune ! » C’est l’homme qui se révolte à la vue d’une

iniquité, sans se demander ce qui en résultera et, alors que tous

plient l’échine, démasque l’iniquité, frappe l’exploiteur, le petit

tyran de l’usine, ou le grand tyran d’un empire. C’est enfin tous

ces dévouements sans nombre, moins éclatants et pour cela

inconnus, méconnus presque toujours, que l’on peut observer

sans cesse, surtout chez la femme, pourvu que l’on veuille se

donner la peine d’ouvrir les yeux et de remarquer ce qui fait le

bond de l’humanité, ce qui lui permet encore de se débrouiller

tant bien que mal, malgré l’exploitation et l’oppression qu’elle

subit.

Ceux-là forgent, les uns dans l’obscurité, les autres sur une

arène plus grande, les vrais progrès de l’humanité. Et

l’humanité le sait. C’est pourquoi elle entoure leurs vies de

respect, de légendes. Elle les embellit même et en fait les héros

de ses contes, de ses chansons, de ses romans. Elle aime en eux

le courage, la bonté, l’amour et le dévouement qui manquent
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au grand nombre. Elle transmet leur mémoire à ses enfants.

Elle se souvient de ceux mêmes qui n’ont agi que dans le cercle

étroit de la famille et des amis, en vénérant leur mémoire dans

les traditions de famille.

Ceux-là font la vraie moralité, — la seule, d’ailleurs, qui soit

digne de ce nom — le reste n’était que de simples rapports

d’égalité. Sans ces courages et ces dévouements, l’humanité se

serait abrutie dans la vase des calculs mesquins. Ceux-là, enfin,

préparant la moralité de l’avenir, celle qui viendra lorsque,

cessant de compter, nos enfants grandiront dans l’idée que le

meilleur usage de toute chose, de toute énergie, de tout

courage, de tout amour, est là où le besoin de cette force se

sent le plus vivement.

Ces courages, ces dévouements ont existé de tout temps. On

les rencontre chez tous les animaux. On les rencontre chez

l’homme, même pendant les époques de plus grand

abrutissement.

Et, de tout temps, les religions ont cherché à se les

approprier, à en battre monnaie à leur propre avantage. Et si

les religions vivent encore, c’est parce que — à part l’ignorance

— elles ont de tout temps fait appel précisément à ces

dévouements, à ces courages. C’est encore à eux que font appel

les révolutionnaires — surtout les révolutionnaires socialistes.

Quant à les expliquer, les moralistes religieux, utilitaires et

autres, sont tombés, à leur égard, dans les erreurs que nous

avons déjà signalées. Mais il appartient à ce jeune philosophe,

Guyau — ce penseur, anarchiste sans le savoir — d’avoir

indiqué la vraie origine de ces courages et de ces dévouements,

en dehors de toute force mystique, en dehors de tous calculs
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mercantiles bizarrement imaginés par les utilitaires de l’école

anglaise. Là où la philosophie kantienne, positiviste et

évolutionniste ont échoué, la philosophie anarchiste a trouvé le

vrai chemin.

Leur origine, a dit Guyau, c’est le sentiment de sa propre force.

C’est la vie qui déborde, qui cherche à se répandre. « Sentir

intérieurement ce qu’on est capable de faire, c’est par là même

prendre la première conscience de ce qu’on a le devoir de faire

».

Le sentiment moral du devoir, que chaque homme a senti

dans sa vie et que l’on a cherché à expliquer par tous les

mysticismes. « Le devoir n’est autre chose qu’une

surabondance de vie qui demande à s’exercer, à se donner ;

c’est en même temps le sentiment d’une puissance ».

Toute force qui s’accumule crée une pression sur les

obstacles placés devant elle. Pouvoir agir, c’est devoir agir. Et

toute cette « obligation » morale dont on a tant parlé et écrit,

dépouillée de tout mysticisme, se réduit ainsi à cette

conception vraie : la vie ne peut se maintenir qu’à condition de se

répandre.

« La plante ne peut pas s’empêcher de fleurir. Quelquefois

fleurir, pour elle, c’est mourir. N’importe, la sève monte

toujours ! » conclut le jeune philosophe anarchiste.

Il en est de même pour l’être humain lorsqu’il est plein de

force et d’énergie. La force s’accumule en lui. Il répand sa vie. Il

donne sans compter — sans cela il ne vivrait pas. Et s’il doit

périr, comme la fleur en s’épanouissant — n’importe ! La sève

monte, si sève il y a.
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Sois fort ! Déborde d’énergie passionnelle et intellectuelle —

et tu déverseras sur les autres ton intelligence, ton amour, ta

force d’action ! — Voilà à quoi se réduit tout l’enseignement

moral, dépouillé des hypocrisies de l’ascétisme oriental.
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IX

Ce que l’humanité admire dans l’homme vraiment moral, c’est

sa force, c’est l’exubérance de la vie, qui le pousse à donner son

intelligence, ses sentiments, ses actes, sans rien demander en

retour.

L’homme fort de pensée, l’homme qui déborde de vie

intellectuelle, cherche naturellement à se répandre. Penser,

sans communiquer sa pensée aux autres, n’aurait aucun attrait.

Il n’y a que l’homme pauvre d’idées qui, après en avoir déniche

une avec peine, la cache soigneusement pour lui apposer plus

tard l’estampille de son nom. L’homme fort d’intelligence

déborde de pensées : il les sème à pleines nains. Il souffre s’il

ne peut les partager, les semer aux quatre vents : c’est là sa vie.

Il en est de même pour le sentiment. — « Nous ne sommes

pas assez pour nous-mêmes : nous avons plus de larmes qu’il

n’en faut pour nos propres souffrances, plus de joies en réserve

que n’en justifie notre propre existence », a dit Guyau,

résumant ainsi toute la question de moralité en quelques lignes

si justes, prises sur la nature. L’être solitaire souffre, il est pris

d’une certaine inquiétude, parce qu’il ne peut partager sa

pensée, ses sentiments avec les autres. Quand on ressent un

grand plaisir, on voudrait faire savoir aux autres qu’on existe,

qu’on sent, qu’on aime, que l’on vit, qu’on lutte, que l’on

combat.

En même temps, nous sentons le besoin d’exercer notre

volonté, notre force d’action. Agir, travailler est devenu un

besoin pour l’immense majorité des hommes ; si bien que

lorsque des conditions absurdes éloignent l’homme ou la

femme du travail utile, ils inventent des travaux, des
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obligations futiles et insensées pour ouvrir un champ

quelconque à leur force d’action. Ils inventent n’importe quoi

— une théorie, une religion, un « devoir social », pour se

persuader qu’ils font quelque chose d’utile. Quand ils dansent,

c’est pour la charité ; quand ils se ruinent par leurs toilettes,

c’est pour maintenir l’aristocratie à sa hauteur ; quand ils ne

font rien du tout, c’est par principe.

« On a besoin d’aider autrui, de donner son coup d’épaule au

coche qu’entraîne péniblement l’humanité ; en tout cas on

bourdonne autour », dit Guyau. Ce besoin de donner son coup

d’épaule est si grand qu’on le retrouve chez tous les animaux

sociables, si inférieurs qu’ils soient. Et toute cette immense

activité qui chaque jour se dépense si inutilement en politique,

qu’est-ce, sinon le besoin de donner son coup d’épaule au

coche ou de bourdonner autour ?

Certainement, cette « fécondité de la volonté », cette soif

d’action quand elle n’est accompagnée que d’une sensibilité

pauvre et d’une intelligence incapable de créer, ne donnera

qu’un Napoléon 1er ou un Bismarck — des toqués qui

voulaient faire marcher le monde à rebours. D’autre part, une

fécondité de l’esprit, dénuée cependant de sensibilité bien

développée, donnera ces fruits secs, les savants qui ne font

qu’arrêter le progrès de la science. Et enfin la sensibilité non

guidée par une intelligence assez vaste produira ces femmes

prêtes à tout sacrifier à une brute quelconque sur laquelle elles

versent tout leur amour.

Pour être réellement féconde, la vie doit être en intelligence,

en sentiment et en volonté à la fois. Mais alors, cette fécondité

dans toutes les directions c’est la vie : la seule chose qui mérite
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ce nom. Pour un moment de cette vie, ceux qui l’ont entrevue

donnent des années d’existence végétative. Sans cette vie

débordante, on n’est qu’un vieillard avant l’âge, un impuissant,

une plante qui se dessèche sans jamais avoir fleuri.

« Laissons aux pourritures fin de siècle cette vie qui n’en est

pas une » — s’écrie la jeunesse, la vraie jeunesse pleine de sève

qui veut vivre et semer la vie autour d’elle. Et chaque fois

qu’une société tombe en pourriture, une poussée venue de

cette jeunesse brise les vieux moules économiques, politiques,

moraux pour faire germer une vie nouvelle. Qu’importe si

untel ou untel tombe dans la lutte ! La sève monte toujours.

Pour lui, vivre c’est fleurir, quelles qu’en soient les

conséquences ! Il ne les regrette pas.

Mais, sans parler des époques héroïques de l’humanité, et en

prenant la vie de tous les jours — est-ce une vie que de vivre en

désaccord avec son idéal ?

De nos jours, on entend dire souvent que l’on se moque de

l’idéal. Cela se comprend. On a si souvent confondu l’idéal

avec la mutilation bouddhiste ou chrétienne, on a si souvent

employé ce mot pour tromper les naïfs, que la réaction est

nécessaire et salutaire. Nous aussi, nous aimerions remplacer

ce mot « idéal », couvert de tant de souillures, par un mot

nouveau plus conforme aux idées nouvelles.

Mais, quel que soit le mot, le fait est là : chaque être humain

a son idéal. Bismark a le sien, si fantastique qu’il soit : le

gouvernement par le fer et le feu. Chaque bourgeois a le sien,

— ne serait-ce que la baignoire d’argent de Gambetta, le

cuisinier Trompette, et beaucoup d’esclaves pour payer

Trompette et la baignoire sans trop se faire tirer l’oreille.
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Mais à côté de ceux-là, il y a l’être humain qui a conçu un

idéal supérieur. Une vie de brute ne peut pas le satisfaire. La

servilité, le mensonge, le manque de bonne foi, l’intrigue,

l’inégalité dans les rapports humains le révoltent. Comment

peut-il devenir servile, menteur intrigant, dominateur à son

tour ? Il entrevoit combien la vie serait belle si des rapports

meilleurs existaient entre tous ; il se sent la force de ne pas

manquer, lui, à établir ces meilleurs rapports avec ceux qu’il

rencontrera dans son chemin. Il conçoit ce que l’on a appelle

l’idéal.

D’où vient cet idéal ? Comment se façonne-t-il, par

l’hérédité d’une part et les impressions de la vie d’autre part ?

Nous le savons à peine. Tout au plus pourrions-nous en faire

dans nos biographies, une histoire plus ou moins vraie. Mais il

est là — variable, progressif, ouvert aux influences du dehors,

mais toujours vivant. C’est une sensation inconsciente en

partie, de ce qui donnera la plus grande somme de vitalité, la

jouissance d’être.

Eh bien, la vie n’est vigoureuse, féconde, riche en sensations,

qu’à condition de répondre à cette sensation de l’idéal. Agissez

contre cette sensation et vous sentez votre vie se dédoubler ;

elle n’est plus une, elle perd de sa vigueur. Manquez souvent à

votre idéal, et vous finissez par paralyser votre volonté, votre

force d’action. Bientôt vous ne retrouverez plus cette vigueur,

cette spontanéité de décision que vous connaissiez jadis. Vous

êtes brisé.

Rien de mystérieux là-dedans, une fois que vous envisagez

l’homme comme un composé de centres nerveux et cérébraux

agissant indépendamment. Flottez entre les divers sentiments

qui luttent en vous et vous arriverez bientôt à rompre
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l’harmonie de l’organisme, vous serez un malade sans volonté.

L’intensité de la vie baissera et vous aurez beau chercher des

compromis, vous ne serez plus l’être complet, fort, vigoureux

que vous étiez lorsque vos actes se trouvaient en accord avec

les conceptions idéales de votre cerveau.
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X

Et maintenant, disons, avant de terminer, un mot de ces deux

termes, issus de l’école anglaise, altruisme et égoïsme, dont on

nous écorche continuellement les oreilles.

Jusqu’à présent nous n’en avons même pas parlé dans cette

étude. C’est que nous ne voyons même pas la distinction que

les moralistes anglais ont cherché à introduire.

Quand nous disons : « Traitons les autres comme nous

voulons être traités nous-mêmes » — est-ce de l’égoïsme ou de

l’altruisme que nous recommandons ? Quand nous nous

élevons plus haut et que nous disons : « Le bonheur de chacun

est intimement lié au bonheur de tous ceux qui l’entourent. On

peut avoir par hasard quelques années de bonheur relatif dans

une société basée sur le malheur des autres mais ce bonheur

est bâti sur le sable. Il ne peut pas durer, la moindre des choses

suffit pour le briser ; et il est misérablement petit en

comparaison du bonheur possible dans une société d’égaux.

Aussi, chaque fois que tu viseras le bien de tous, tu agiras bien ;

» quand nous disons cela, est-ce de l’altruisme ou de l’égoïsme

que nous prêchons ? Nous constatons simplement un fait.

Et quand nous ajoutons, en paraphrasant une parole de

Guyau : « Sois fort ; sois grand dans tous tes actes ; développe ta

vie dans toutes les directions ; sois aussi riche que possible en

énergie, et pour cela sois l’être le plus social et le plus sociable,

— si tu tiens à jouir d’une vie pleine, entière et féconde. Guidé

toujours par une intelligence richement développée, lutte,

risque, — le risque a ses jouissances immenses — jette tes

forces sans les compter, tant que tu en as, dans tout ce que tu

sentiras être beau et grand — et alors tu auras joui de la plus
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grande somme possible de bonheur. Sois un avec les masses, et

alors, quoi qu’il t’arrive dans la vie, tu sentiras battre avec toi

précisément les cœurs que tu estimes, et battre contre toi ceux

que tu méprises ! » Quand nous disons cela, est-ce de

l’altruisme ou de l’égoïsme que nous enseignons ?

Lutter, affronter le danger ; se jeter à l’eau pour sauver, non

seulement un homme, mais un simple chat ; se nourrir de pain

sec pour mettre fin aux iniquités qui vous révoltent ; se sentir

d’accord avec ceux qui méritent d’être aimés, se sentir aimé

par eux — pour un philosophe infirme, tout cela est peut-être

un sacrifice, mais pour l’homme et la femme pleins d’énergie,

de force, de vigueur, de jeunesse, c’est le plaisir de se sentir

vivre.

Est-ce de l’égoïsme ? Est-ce de l’altruisme ?

En général, les moralistes qui ont bâti leurs systèmes sur une

opposition prétendue entre les sentiments égoïstes et les

sentiments altruistes, ont fait fausse route. Si cette opposition

existait en réalité, si le bien de l’individu était réellement

opposé à celui de la société, l’espèce humaine n’aurait pu

exister ; aucune espèce animale n’aurait pu atteindre son

développement actuel. Si les fourmis ne trouvaient un plaisir

intense à travailler toutes, pour le bien-être de la fourmilière, la

fourmilière n’existerait pas, et la fourmi ne serait pas ce qu’elle

est aujourd’hui : l’être le plus développé parmi les insectes, un

insecte dont le cerveau, à peine perceptible sous le verre

grossissant, est presque aussi puissant que le cerveau moyen de

l’homme. Si les oiseaux ne trouvaient pas un plaisir intense

dans leurs migrations, dans les soins qu’ils donnent à élever

leur progéniture, dans l’action commune pour la défense de
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leurs sociétés contre les oiseaux rapaces, l’oiseau n’aurait pas

atteint le développement auquel il est arrivé. Le type de

l’oiseau aurait rétrogradé, au lieu de progresser.

Et quand Spencer prévoit un temps où le bien de l’individu

se confondra avec le bien de l’espèce, il oublie une chose : c’est

que si les deux n’avaient pas toujours été identiques, l’évolution

même du règne animal n’aurait pu s’accomplir.

C’est qu’il y a eu de tout temps, c’est qu’il s’est toujours

trouvé, dans le monde animal comme dans l’espèce humaine,

un grand nombre d’individus qui ne comprenaient pas que le

bien de l’individu et celui de l’espèce sont, au fond, identiques.

Ils ne comprenaient pas que vivre d’une vie intense étant le but

de chaque individu, il trouve la plus grande intensité de la vie

dans la plus grande sociabilité, dans la plus parfaite

identification de soi-même avec tous ceux qui l’entourent.

Mais ceci n’était qu’un manque d’intelligence, un manque de

compréhension. De tout temps il y a eu des hommes bornés ;

de tout temps il y a eu des imbéciles. Mais jamais, à aucune

époque de l’histoire, ni même de la géologie, le bien de

l’individu n’a été opposé à celui de la société. De tout temps ils

restaient identiques, et ceux qui l’ont le mieux compris ont

toujours joui de la vie la plus complète.

La distinction entre l’égoïsme et l’altruisme est donc absurde

à nos yeux. C’est pourquoi nous n’avons rien dit, non plus, de

ces compromis que l’homme, à en croire les utilitariens, ferait

toujours entre ses sentiments égoïstes et ses sentiments

altruistes. Ces compromis n’existent pas pour l’homme

convaincu.
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Ce qui existe c’est que réellement, dans les conditions

actuelles, alors même que nous cherchons à vivre

conformément à nos principes égalitaires, nous les sentons

froissés à chaque pas. Si modestes que soient notre repos et

notre lit, nous sommes encore des Rothschild en comparaison

de celui qui couche sous les ponts et qui manque si souvent de

pain sec. Si peu que nous donnions aux jouissances

intellectuelles et artistiques, nous sommes encore des

Rothschild en comparaison des millions qui rentrent le soir,

abrutis par le travail manuel, monotone et lourd, qui ne

peuvent pas jouir de l’art et de la science et mourront sans

jamais avoir connu ces hautes jouissances.

Nous sentons que nous n’avons pas poussé le principe

égalitaire jusqu’au bout. Mais nous ne voulons pas faire de

compromis avec ces conditions. Nous nous révoltons contre

elles. Elles nous pèsent. Elles nous rendent révolutionnaires.

Nous ne nous accommodons pas de ce qui nous révolte. Nous

répudions tout compromis, tout armistice même, et nous nous

promettons de lutter à outrance contre ces conditions.

Ceci n’est pas un compromis ; et l’homme convaincu n’en

veut pas qui lui permette de dormir tranquille en attendant

que cela change de soi-même.

Nous voilà enfin au bout de notre étude.

Il y a des époques, avons-nous dit, où la conception morale

change tout à fait. On s’aperçoit que ce que l’on avait considéré

comme moral est de la plus profonde immoralité. Ici, c’était

une coutume, une tradition vénérée, mais immorale dans le
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fond. Là, on ne trouve qu’une morale faite à l’avantage d’une

seule classe. On les jette par-dessus bord, et l’on s’écrit : « À bas

la morale ! » On se fait un devoir de faire des actes immoraux.

Saluons ces époques. Ce sont des époques de critique. Elles

sont le signe le plus sûr qu’il se fait un grand travail de pensée

dans la société. C’est l’élaboration d’une morale supérieure.

Ce que sera cette morale, nous avons cherché à le formuler

en nous basant sur l’étude de l’homme et des animaux. Et nous

avons vu la morale qui se dessine déjà dans les idées des

masses et des penseurs.

Cette morale n’ordonnera rien. Elle refusera absolument de

modeler l’individu selon une idée abstraite, comme elle

refusera de le mutiler par la religion, la loi et le gouvernement.

Elle laissera la liberté pleine et entière à l’individu. Elle

deviendra une simple constatation de faits, une science.

Et cette science dira aux hommes : si tu ne sens pas en toi la

force, si les forces sont justes, ce qu’il faut pour maintenir une

vie grisâtre, monotone, sans fortes impressions, sans grandes

jouissances, mais aussi sans grande souffrance, eh bien, tiens-

t’en aux simples principes de l’équité égalitaire. Dans des

relations égalitaires, tu trouveras, à tout prendre, la plus grande

somme de bonheur possible, étant données tes forces

médiocres.

Mais si tu sens en toi la force de la jeunesse, si tu veux vivre,

si tu veux jouir de la vie entière, pleine, débordante — c’est-à-

dire connaître la plus grande jouissance qu’un être vivant

puisse désirer — sois fort, sois grand, sois énergique dans tout

ce que tu feras.
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Sème la vie autour de toi. Remarque que tromper, mentir,

intriguer, ruser, c’est t’avilir, te rapetisser, te reconnaître faible

d’avance, faire comme l’esclave du harem qui se sent inférieur

à son maître. Fais-le si cela te plaît, mais alors sache d’avance

que l’humanité te considérera petit, mesquin, faible, et te

traitera en conséquence. Ne voyant pas ta force, elle te traitera

comme un être qui mérite la compassion — de la compassion

seulement. Ne t’en prends pas à l’humanité, si toi-même tu

paralyses ainsi ta force d’action.

Sois fort, au contraire. Et une fois que tu auras vu une

iniquité et que tu l’auras comprise, — une iniquité dans la vie,

un mensonge dans, la science, ou une souffrance imposée par

un autre — révolte-toi contre l’iniquité, le mensonge et

l’injustice. Lutte ! La lutte c’est la vie d’autant plus intense que

la lutte sera plus vive. Et alors tu auras vécu, et pour quelques

heures de cette vie tu ne donneras pas des années de

végétation dans la pourriture du marais.

Lutte pour permettre à tous de vivre de cette vie riche et

débordante, et sois sûr que tu retrouveras dans cette lutte des

joies si grande que tu n’en trouverais pas de pareilles dans

aucune autre activité. C’est tout ce que peut te dire la science

de la morale. À toi de choisir.
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Notes

1. De tous les auteurs modernes, le Norvégien Ibsen, qu’on lira bientôt en
France avec passion, comme on le lit déjà en Angleterre, a le mieux

formulé ces idées dans ses drames. C’est encore un anarchiste sans le

savoir.

2. Nous entendons déjà dire : « Et l’assassin ? Et celui qui débauche les

enfants ? » — À cela notre réponse est courte. L’assassin qui tue

simplement par soif de sang est extrêmement rare. C’est un malade à

guérir ou à éviter. Quant au débauché, — veillons d’abord à ce que la
société ne pervertisse pas les sentiments de nos enfants, alors nous

n’aurons rien à craindre de ces messieurs.
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La Morale anarchiste  — Pierre Kropotkine, 1889.

Les Temps Nouveaux, 1889 (pp. 1–32).

Texte du domaine public, mis en page par Mamie Commune d'après la

Bibliothèque anarchiste francophone. Copie, imprime et diffuse

librement.


