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L'histoire de la pensée humaine rappelle les oscillations du
pendule, et ces oscillations durent déja depuis des siecles.
Apres une longue période de sommeil arrive un moment de
réveil. Alors la pensée s’affranchit des chaines dont tous les
intéressés — gouvernants, hommes de loi, clergé — l'avaient
soigneusement entortillée. Elle les brise. Elle soumet a une
critique sévere tout ce quon lui avait enseigné et met a nu le
vide des préjugés religieux, politiques, légaux et sociaux, au
sein desquels elle avait végété. Elle lance la recherche dans des
voies inconnues, enrichit notre savoir de découvertes
imprévues ; elle crée des sciences nouvelles.

Mais l'ennemi invétéré de la pensée — le gouvernant,
I’'homme de loi, le religieux — se relevent bientot de la défaite.
Ils rassemblent peu a peu leurs forces disséminées ; ils
rajeunissent leur foi et leurs codes en les adaptant a quelques
besoins nouveaux. Et profitant de ce servilisme du caractere et
de la pensée qu’ils avaient si bien cultivé eux-mémes, profitant
de la désorganisation momentanée de la société, exploitant le
besoin de repos des uns, la soif de s’enrichir des autres, les
espérances trompées des troisiemes — surtout les espérances
trompées — ils se remettent doucement a leur ceuvre en
s’emparant d’abord de I'enfance par I'éducation.

L'esprit de I'enfant est faible, il est si facile de le soumettre
par la terreur ; c’est ce qu’ils font. Ils le rendent craintif, et alors
ils lui parlent des tourments de I'enfer ; ils font miroiter devant
lui les souffrances de 'ame damnée, la vengeance d'un dieu
implacable. Un moment apres, ils lui parleront des horreurs de
la Révolution, ils exploiteront un exces des révolutionnaires



pour faire de l'enfant « un ami de l'ordre ». Le religieux
I'habituera a I'idée de loz pour le faire mieux obéir a ce qu’il
appellera la loi divine, et I'avocat lui parlera de loi divine pour
le faire mieux obéir a la loi du code. Et la pensée de la
génération suivante prendra ce pli religieux, ce pli autoritaire
et servile en méme temps — autorité et servilisme marchent
toujours la main dans la main — cette habitude de soumission
que nous ne connaissons que trop chez nos contemporains.

Pendant ces périodes de sommeil, on discute rarement les
questions de morale. Les pratiques religieuses, ’hypocrisie
judiciaire en tiennent lieu. On ne critique pas, on se laisse
mener par I’habitude, par I'indifférence. On ne se passionne ni
pour ni contre la morale établie. On fait ce que I'on peut pour
accommoder extérieurement ses actes a ce que l'on dit
professer. Et le niveau moral de la société tombe de plus en
plus. On arrive a la morale des Romains de la décadence, de
I'ancien régime, de la fin du régime bourgeois.

Tout ce qu’il y avait de bon, de grand, de généreux,
d’indépendant chez 'homme s’émousse peu a peu, se rouille
comme un couteau resté sans usage. Le mensonge devient
vertu ; la platitude, un devoir. S’enrichir, jouir du moment,
épuiser son intelligence, son ardeur, son énergie, n'importe
comment, devient le mot d’ordre des classes aisées, aussi bien
que de la multitude des pauvres gens dont l'idéal est de
paraitre bourgeois. Alors la dépravation des gouvernants — du
juge, du clergé et des classes plus ou moins aisées — devient si
révoltante que l'autre oscillation du pendule commence.

La jeunesse s’affranchit peu a peu, elle jette les préjugés par-
dessus bord, la critique revient. La pensée se réveille, chez
quelques-uns d’abord ; mais insensiblement le réveil gagne le



grand nombre. La poussée se fait, la révolution surgit.

Et chaque fois, la question de la morale revient sur le tapis.
— « Pourquoi suivrais-je les principes de cette morale
hypocrite ? » se demande le cerveau qui s’affranchit des
terreurs religieuses. — « Pourquoi n'importe quelle morale
serait-elle obligatoire ? ».

On cherche alors a se rendre compte de ce sentiment moral
que 'on rencontre a chaque pas, sans 'avoir encore expliqué, et
que 'on n’expliquera jamais tant qu’on le croira un privilege de
la nature humaine, tant quon ne descendra pas jusqu'aux
animaux, aux plantes, aux rochers pour le comprendre. On
cherche cependant a se l'expliquer selon la science du
moment.

Et — faut-il le dire ? — plus on sape les bases de la morale
établie, ou plutot de 'hypocrisie qui en tient lieu — plus le
niveau moral se reléve dans la société. C’est a ces époques
surtout, précisément quand on le critique et le nie, que le
sentiment moral fait les progres les plus rapides ; c’est alors
qu’il croit, s’éleve, se raffine.

On l'a vu au dix-huitiéme siécle. Dés 1723, Mandeville,
l'auteur anonyme qui scandalisa ’Angleterre par sa « Fable des
Abeilles » et les commentaires qu’il y ajouta, attaquait en face
I’hypocrisie sociale connue sous le nom de morale. Il montrait
comment les coutumes soi-disant morales ne sont quun
masque hypocrite ; comment les passions, que l'on croit
maitriser par le code de morale courante, prennent au
contraire une direction d’autant plus mauvaise, a cause des
restrictions mémes de ce code. Comme Fourier le fit plus tard,



il demandait place libre aux passions, sans quoi elles
dégénerent en autant de vices ; et, payant en cela un tribut au
manque de connaissances zoologiques de son temps, c’est-a-
dire oubliant la morale des animaux, il expliquait 'origine des
idées morales de 'humanité par la flatterie intéressée des
parents et des classes dirigeantes.

On connait la critique vigoureuse des idées morales faites
plus tard par les philosophes écossais et les encyclopédistes.
On connait les anarchistes de 1793 et I'on sait chez qui l'on
trouve le plus haut développement du sentiment moral : chez
les légistes, les patriotes, les jacobins qui chantaient I'obligation
et la sanction morale par I'Etre supréme, ou chez les athéistes
hébertistes qui niaient, comme l'a fait récemment Guyau, et
I'obligation et la sanction de la morale.

— « Pourquuoi serai-je moral ? » Voila donc la question que se
poserent les rationalistes du douzieme siécle, les philosophes
du seizieme siecle, les philosophes et les révolutionnaires du
dix-huitieme siecle. Plus tard, cette question revint de nouveau
chez les utilitariens anglais (Bentham et Mill), chez les
matérialistes allemands tels que Buchner, chez les nihilistes
russes des années 1860-70, chez ce jeune fondateur de
I’éthique anarchiste (la science de la morale des sociétés) —
Guyau — mort malheureusement trop tot ; voila, enfin, la
question que se posent en ce moment les jeunes anarchistes
francais.

Pourquoi, en effet ?



Il y a trente ans, cette méme question passionna la jeunesse
russe. — « Je serai immoral », venait dire un jeune nihiliste a
son ami, traduisant en un acte quelconque les pensées qui le
tourmentaient. — « Je serai immoral et pourquoi ne le serai-je
pas?»

— « Parce que la Bible le veut ? Mais la Bible n’est quune
collection de traditions babyloniennes et judaiques —
traditions collectionnées comme le furent les chants d’Homeére
ou comme on le fait encore pour les chants basques ou les
légendes mongoles ! Dois-je donc revenir a I'état d’esprit des
peuples a demi barbares de 'Orient ?

« Le serai-je parce que Kant me parle d'un catégorique
impératif, d'un ordre mystérieux qui me vient du fond de moi-
méme et qui m'ordonne d’étre moral ? Mais pourquoi ce «
catégorique impératif » aurait-il plus de droits sur mes actes
que cet autre impératif qui, de temps en temps, me donnera
l'ordre de me souler ? Un mot, rien quun mot, tout comme
celui de Providence ou de Destin, inventé pour couvrir notre
ignorance !

— « Ou bien serai-je moral pour faire plaisir a Bentham qui
veut me faire croire que je serai plus heureux si je me noie
pour sauver un passant tombé dans la riviere que si je le
regarde se noyer ?

— « Ou bien encore, parce que mon éducation est telle ?
parce que ma mere m’a enseigné la morale ? Mais alors, devrai-
je aussi m’agenouiller devant la peinture d’'un christ ou d’une
madone, respecter le roi ou 'empereur, m’incliner devant le
juge que je sais étre un coquin, seulement parce que ma mere
— nos meres a nous tous — trés bonnes, mais trés ignorantes,
nous ont enseigné un tas de bétises ?



« Préjugés, comme tout le reste, je travaillerai a m’en défaire.
S’il me répugne d’étre immoral, je me forcerai de létre,
comme, adolescent, je me forcais a ne pas craindre I'obscurité,
le cimetiére, les fantomes et les morts, dont on m’avait inspiré
la crainte. Je le ferai pour briser une arme exploitée par les
religions ; je le ferai, enfin, ne serait-ce que pour protester
contre ’hypocrisie que I'on prétend nous imposer au nom d’un
mot, auquel on a donné le nom de moralité. »

Voila le raisonnement que la jeunesse russe se faisait au
moment ou elle rompait avec les préjugés du « vieux monde «
et arborait ce drapeau du nihilisme, ou plutét de la philosophie
anarchiste : « Ne se courber devant aucune autorité, si respectée
qu’elle soit ; n’accepter aucun principe, tant qu’il n’est pas établi
par la raison. »

Faut-il ajouter qu’apres avoir jeté au panier I'enseignement
moral de leurs peres et briulé tous les systemes de morale, la
jeunesse nihiliste a développé dans son sein un noyau de
coutumes morales, infiniment supérieures a tout ce que leurs
péres avaient jamais pratiqué sous la tutelle de 'Evangile, de la
« conscience », du « catégorique impératif », ou de « l'intérét
bien compris » des utilitaires ?

Mais avant de répondre a cette question : « Pourquoi serais-
je moral ? », voyons d’abord si la question est bien posée ;
analysons les motifs des actes humains.



Lorsque nos aieux voulaient se rendre compte de ce qui pousse
I'homme a agir d’'une facon ou d'une autre, ils y arrivaient
d’'une facon bien simple. On peut voir jusqua présent les
images catholiques qui représentent leur explication. Un
homme marche a travers champs et, sans s’en douter le moins
du monde, il porte le diable sur son épaule gauche et un ange
sur son épaule droite. Le diable le pousse a faire le mal, 'ange
cherche a 'en retenir. Et si 'ange a eu le dessus, et 'homme est
resté vertueux, trois autres anges s’emparent de lui et
I'emportent vers les cieux. Tout s’explique ainsi a merveille.

Nos vieilles bonnes d’enfants, bien renseignées sur ce
chapitre, vous diront qu’il ne faut jamais mettre un enfant au
lit sans déboutonner le col de sa chemise. Il faut laisser ouverte,
a la base du cou, une place bien chaude, ou l'ange gardien
puisse se capitonner. Sans cela, le diable tourmenterait I'enfant
jusque dans son sommeil.

Ces conceptions naives s’en vont. Mais si les vieux mots
disparaissent, 'essence reste toujours la méme.

La gent éduquée ne croit plus au diable ; mais, comme ses
idées ne sont pas plus rationnelles que celles de nos bonnes
d’enfants, elle déguise le diable et l'ange sous un verbiage
scolastique, honoré du nom de philosophie. Au lieu de « diable
», on dira aujourd’hui « la chair, les passions ». « 'ange » sera
remplacé par les mots « conscience » ou « ame ». — « reflet de
la pensée d’'un Dieu créateur » ou du « grand architecte », —
comme disent les francs-macons. Mais les actes de 'homme
sont toujours représentés comme le résultat d'une lutte entre
deux éléments hostiles. Et toujours 'homme est considéré



d’autant plus vertueux que I'un de ces deux éléments — I'ame
ou la conscience — aura remporté plus de victoires sur l'autre
élément — la chair ou les passions.

On comprend facilement 'étonnement de nos grands-péres
lorsque les philosophes anglais, et plus tard les encyclopédistes,
vinrent affirmer, contrairement a ces conceptions primitives,
que le diable et T'ange n'ont rien a voir dans les actions
humaines, mais que toutes les actions de ’'homme, bonnes ou
mauvaises, utiles ou nuisibles, dérivent d’'un seul motif : la
recherche du plaisir.

Toute la confrérie religieuse et surtout la tribu nombreuse
des pharisiens criérent a I'immoralité. On couvrit les penseurs
d’invectives, on les excommunia. Et lorsque plus tard, dans le
courant de notre siecle, les mémes idées furent reprises par
Bentham, John Stuart Mill, Tchernychevsky, et tant d’autres, et
que ces penseurs vinrent affirmer et prouver que I'’égoisme ou
la recherche du plaisir est le vrai motif de toutes nos actions,
les malédictions redoublérent. On fit contre leurs livres la
conspiration du silence, on en traita les auteurs d’ignares.

Et cependant, que peut-il y avoir de plus vrai que cette
affirmation ?

Voila un homme qui enléve le dernier morceau de pain a
I'enfant. Tout le monde s’accorde a dire qu’il est un affreux
égoiste, qu’il est guidé exclusivement par U'amour de soi-méme.

Mais voici un autre homme, que 'on s’accorde a reconnaitre
vertueux. Il partage son dernier morceau de pain avec celui qui
a faim, il 6te son vétement pour le donner a celui qui a froid. Et
les moralistes, parlant toujours le jargon religieux,



s‘empressent de dire que cet homme pousse I'amour du
prochain jusqu'a l'abnégation de soi-méme, qu’il obéit a une
passion tout autre que celle de I'égoiste.

Et cependant, en y réfléchissant un peu, on découvre bien
vite que, si différentes que soient les deux actions comme
résultat pour ’'humanité, le mobile a toujours été le méme.
C’est la recherche du plaisir.

Si ’'homme qui donne sa derniére chemise n’y trouvait pas
du plaisir, il ne le ferait pas. S’il trouvait plaisir a enlever le pain
a I'enfant, il le ferait ; mais cela le répugne, il trouve plaisir a
donner son pain ; et il le donne.

S’il n’y avait pas inconvénient a créer de la confusion, en
employant des mots qui ont une signification établie pour leur
donner un sens nouveau, on dirait que I'un et 'autre agissent
sous 'impulsion de leur égoisme. D’aucuns 'ont dit réellement,
afin de mieux faire ressortir la pensée, de préciser 'idée en la
présentant sous une forme qui frappe l'imagination — et de
détruire en méme temps la légende qui consiste a dire que ces
deux actes ont deux motifs différents — ils ont le méme motif
de rechercher le plaisir, ou bien d’éviter une peine, ce qui
revient au méme.

Prenez le dernier des coquins : un Thiers, qui massacre
trente-cinq mille Parisiens ; prenez 'assassin qui égorge toute
une famille pour se vautrer dans la débauche. Ils le font, parce
que, en ce moment, le désir de gloire, ou bien celui de l'argent,
priment chez eux tous les autres désirs : la pitié, la compassion
méme, sont éteintes en ce moment par cet autre désir, cette
autre soif. Ils agissent presque en automates, pour satisfaire un
besoin de leur nature.
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Ou bien, laissant de coté les fortes passions, prenez '’homme
petit, qui trompe ses amis, qui ment a chaque pas, soit pour
soutirer a quelqu’un la valeur d’'une chose, soit par vantardise,
soit par ruse. Prenez le bourgeois qui vole sou a sou ses
ouvriers pour acheter une parure a sa femme ou a sa maitresse.
Prenez n'importe quel petit coquin. Celui-la encore ne fait
qu'obéir a un penchant : il cherche la satisfaction d'un besoin, il
cherche a éviter ce qui, pour lui, serait une peine.

On a presque honte de comparer ce petit coquin a quelqu’un
qui sacrifie toute son existence pour la libération des opprimés,
et monte a I'’échafaud, comme une nihiliste russe, tant les
résultats de ces deux existences sont différents pour 'humanité
; tant nous nous sentons attirés vers l'un et repoussés par
l'autre.

Et cependant, si vous parliez a ce martyr, a la femme que
I'on va pendre, lors méme qu’elle va monter a I'’échafaud, elle
vous dirait qu’elle ne donnerait ni sa vie de béte traquée par les
chiens du tsar, ni sa mort, en échange de la vie du petit coquin
qui vit de sous volés aux travailleurs. Dans son existence, dans
la lutte contre les monstres puissants, elle trouve ses plus
hautes jouissances. Tout le reste, en dehors de cette lutte,
toutes les petites joies du bourgeois et ses petites miseres lui
semblent si mesquines, si ennuyeuses, si tristes | — « Vous ne
vivez pas, vous végétez, répondrait-elle ; moi, jai vécu ! »

Nous parlons évidemment des actes réfléchis, conscients de

'homme, en nous réservant de parler plus tard de cette
immense série d’actes inconscients, presque machinaux, qui

11



remplissent une part si immense de notre vie. Eh bien ! dans
ses actes conscients ou réfléchis, 'homme recherche toujours
ce qui lui fait plaisir.

Un tel se solle et se réduit chaque jour a I’état de brute,
parce qu’il cherche dans le vin l'excitation nerveuse qu’il ne
trouve pas dans son systeme nerveux. Tel autre ne se sotle pas,
il renonce au vin, lors méme qu’il y trouve plaisir, pour
conserver la fraicheur de la pensée et la plénitude de ses forces,
afin de pouvoir gouter d’autres plaisirs qu’il préfere a ceux du
vin. Mais, que fait-il, sinon agir comme le gourmet qui, apres
avoir parcouru le menu d'un grand diner, renonce a un plat
qu’il aime cependant, pour se gorger d’'un autre plat qu’il lui
préfere ?

Quoi qu’il fasse, 'homme recherche toujours un plaisir, ou
bien il évite une peine.

Lorsqu'une femme se prive du dernier morceau de pain
pour le donner au premier venu, lorsqu’elle ote sa derniere
loque pour en couvrir une autre femme qui a froid, et grelotte
elle-méme sur le pont du navire, elle le fait parce quelle
souffrirait infiniment plus de voir un homme qui a faim ou
une femme qui a froid, que de grelotter elle- méme ou de
souffrir elle-méme de faim. Elle évite une peine, dont ceux-la
seuls qui 'ont sentie eux-mémes peuvent apprécier I'intensité.

Quand cet Australien, cité par Guyau, dépérit a 'idée qu’il
n’a pas encore vengé la mort de son parent ; quand il s’étiole,
rongé par la conscience de sa lacheté, et ne revient a la vie
quapres avoir accompli l'acte de vengeance, il fait un acte,
parfois héroique, pour se débarrasser d’'un sentiment qui
I'obsede, pour reconquérir la paix intérieure qui est le supréme
plaisir.
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Quand une troupe de singes a vu I'un des siens tomber sous
la balle du chasseur, et vient assiéger sa tente pour lui réclamer
le cadavre, malgré les menaces du fusil ; lorsque enfin le vieux
de la bande entre carrément, menace d’abord le chasseur, le
supplie ensuite et le force enfin par ses lamentations a lui
restituer le cadavre, et que la troupe l'emporte avec
gémissements dans la forét, les singes obéissent a un sentiment
de condoléances plus fort que toutes les considérations de
sécurité personnelle. Ce sentiment prime en eux tous les
autres. La vie méme perd pour eux ses attraits, tant qu’ils ne se
sont pas assurés qu’ils ne peuvent plus ramener leur camarade
ala vie. Ce sentiment devient si oppressif que les pauvres bétes
risquent tout pour s’en débarrasser.

Lorsque les fourmis se jettent par milliers dans les flammes
d’'une fourmiliére que cette béte méchante, I'homme, a
allumée, et périssent par centaines pour sauver leurs larves,
elles obéissent encore a un besoin, celui de sauver leur
progéniture. Elles risquent tout pour avoir le plaisir d’emporter
ces larves qu’elles ont élevées avec plus de soins que mainte
bourgeoise n’a élevé ses enfants.

Enfin, lorsqu'un infusoire évite un rayon trop fort de
chaleur, et va rechercher un rayon tiéde, ou lorsquune plante
tourne ses fleurs vers le soleil, ou referme ses feuilles a
l'approche de la nuit, — ces étres obéissent encore au besoin
d’éviter la peine et de rechercher le plaisir — tout comme la
fourmi, le singe, I’Australien, le martyr chrétien ou le martyr
anarchiste.
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Rechercher le plaisir, éviter la peine, c’est le fait général
(d’autres diraient la loz) du monde organique. C’est 'essence
méme de la vie.

Sans cette recherche de l'agréable, la vie méme serait
impossible. L'organisme se désagrégerait, la vie cesserait.

Ainsi, quelle que soit 'action de ’homme, quelle que soit sa
ligne de conduite, il le fait toujours pour obéir a un besoin de sa
nature. L'acte le plus répugnant, comme l'acte indifférent ou le
plus attrayant, sont tous €galement dictés par un besoin de
I'individu. En agissant d'une maniére ou d’une autre, I'individu
agit ainsi parce qu’il y trouve un plaisir, parce qu’il évite de
cette maniere ou croit éviter une peine.

Voila un fait parfaitement établi ; voila I'essence de ce que
I'on a appelé la théorie de I'égoisme.

Eh bien, sommes-nous plus avancés apres étre arrives a cette
conclusion générale ?

— Oui, certes, nous le sommes. Nous avons conquis une
vérité et détruit un préjugé qui est la racine de tous les
préjugés. Toute la philosophie matérialiste, dans ses rapports
avec 'homme, est dans cette conclusion. Mais, s’ensuit-il que
tous les actes de I'individu soient indifférents, ainsi qu’on s’est
empressé d’en conclure ? — C’est ce que nous allons voir.
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Nous avons vu que les actions de 'homme, réfléchies ou
conscientes, — plus tard nous parlerons des habitudes
inconscientes — ont toutes la méme origine. Celles que l'on
appelle vertueuses et celles que I'on dénomme vicieuses, les
grands dévouements comme les petites escroqueries, les actes
attrayants aussi bien que les actes répulsifs dérivent tous de la
méme source. Tous sont faits pour répondre a un besoin de la
nature de I'individu. Tous ont pour but la recherche du plaisir,
le désir d’éviter une peine.

Nous l'avons vu dans le chapitre précédent qui n’est qu'un
résumeé tres succinct d'une masse de faits qui pourraient étre
cités a I'appui.

On comprend que cette explication fasse pousser des cris a
ceux qui sont encore imbus de principes religieux. Elle ne
laisse pas de place au surnaturel ; elle abandonne l'idée de
I'ame immortelle. Si 'homme n’agit toujours qu’en obéissant
aux besoins de sa nature, s’il n’est, pour ainsi dire, quun «
automate conscient », que devient 'ame immortelle ? que
devient 'immortalité, —— ce dernier refuge de ceux qui n'ont
connu que peu de plaisirs et trop de souffrances et qui révent
de trouver une compensation dans 'autre monde ?

On comprend que, grandis dans les préjugés, peu confiants
dans la science qui les a si souvent trompés, guidés par le
sentiment plutdét que par la pensée, ils repoussent une
explication qui leur 6te le dernier espoir.
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Mais que dire de ces révolutionnaires qui, depuis le siecle
passé jusqu’a nos jours, chaque fois qu’ils entendent pour la
premiére fois une explication naturelle des actions humaines
(la théorie de I'égoisme si l'on veut) s'empressent d’en tirer la
méme conclusion que le jeune nihiliste dont nous parlions au
début et qui s’empressent de crier : « A bas la morale ! »

Que dire de ceux qui apres s’étre persuadés que 'homme
n’agit d'une manieére ou d’'une autre que pour répondre a un
besoin de sa nature, s‘'empressent d’en conclure que tous les
actes sont indifférents ; qu’il n’y a plus ni bien, ni mal ; que sauver,
au risque de sa vie, un homme qui se noie, ou le noyer pour
s’emparer de sa montre, sont deux actes qui se valent ; que le
martyr mourant sur I'’échafaud pour avoir travaillé a affranchir
I'humanité, et le petit coquin volant ses camarades, se valent
I'un et I'autre — puisque tous les deux cherchent a se procurer
un plaisir ?

Si encore ils ajoutaient qu’il ne doit y avoir ni bonne ni
mauvaise odeur ; ni parfum de la rose ni puanteur de l'assa
feetida, parce que l'un et 'autre ne sont que des vibrations de
molécules ; qu’il n'y a ni bon ni mauvais gout parce que
I'amertume de la quinine et la douceur d’'une goyave ne sont
encore que des vibrations moléculaires ; qu’il n’y a ni beauté ni
laideur physiques, ni intelligences ni imbécillité, parce que
beauté et laideur, intelligence ou imbécillité ne sont encore
que des résultats de vibrations chimiques et physiques
s'opérant dans les cellules de 'organisme ; s’ils ajoutaient cela,
on pourrait encore dire qu’ils radotent, mais qu’ils ont, au
moins, la logique du fou.

Mais puisqu’ils ne le disent pas, — que pouvons-nous en
conclure ?
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Notre réponse est simple. Mandeville qui raisonnait de cette
facon en 1728 dans la « Fable des Abeilles », le nihiliste russe
des années 1868-70, tel anarchiste parisien de nos jours
raisonnent ainsi parce que, sans s’en rendre compte, ils restent
toujours embourbés dans les préjuges de leur éducation
chrétienne. Si athéistes, si matérialistes ou si anarchistes qu’ils
se croient, ils raisonnent exactement comme raisonnaient les
péres de I'Eglise ou les fondateurs du bouddhisme.

Ces bons vieux nous disaient en effet : « L'acte sera bon s’il
représente une victoire de 'ame sur la chair ; il sera mauvais si
c’est la chair qui a pris le dessus sur I'ame ; il sera indifférent si
ce n'est ni I'un ni lautre. Il n’y a que cela pour juger si l'acte est bon
ou mauvais. » Et nos jeunes amis de répéter apres les peres
chrétiens et bouddhistes : « Il n’y a que cela pour juger si 'acte
est bon ou mauvais. »

Les péres de I'Eglise disaient : « Voyez les bétes ; elles n’ont
pas d’ame immortelle : leurs actes sont simplement faits pour
répondre a un des besoins de la nature ; cest pourquoi il ne peut
y avoir chez les bétes ni bons ni mauvais actes ; tous sont
indifférents ; et c’est pourquoi il n'y aura pour les bétes ni
paradis ni enfer — ni récompense ni chatiment. » Et nos jeunes
amis de reprendre le refrain de saint Augustin et de saint
Cakyamouni et de dire : « homme n’est qu'une béte, ses actes
sont simplement faits pour répondre a un besoin de sa nature ;
cest pourquot il ne peut y avoir pour 'homme ni bons ni
mauvais actes. Ils sont tous indifférents. »
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C’est toujours cette maudite idée de punition et de
chatiment qui se met en travers de la raison ; c’est toujours cet
héritage absurde de l'enseignement religieux professant quun
acte est bon s’il vient d'une inspiration surnaturelle et
indifférent si l'origine surnaturelle lui manque. C’est encore et
toujours, chez ceux mémes qui en rient le plus fort, I'idée de
I'ange sur I'épaule droite et du diable sur I'épaule gauche. «
Chassez le diable et 'ange et je ne saurai plus vous dire si tel
acte est bon ou mauvais, car je ne connais pas d’autre raison
pour le juger. »

Le curé est toujours 13, avec son diable et son ange et tout le
vernis matérialiste ne suffit pas pour le cacher. Et, ce qui est
pire encore, le juge, avec ses distribution de fouet aux uns et
ses récompenses civiques pour les autres, est toujours 13, et les
principes mémes de I'anarchie ne suffisent pas pour déraciner
I'idée de punition et de récompense.

Eh bien, nous ne voulons ni du curé ni du juge. Et nous
disons simplement : « L'assa feetida pue, le serpent me mord, le
menteur me trompe ? La plante, le reptile et 'homme, tous
trois, obéissent a un besoin de la nature. Soit ! Eh bien, moi,
jobéis aussi a un besoin de ma nature en haissant la plante qui
pue, la béte qui tue par son venin et '’homme qui est encore
plus venimeux que la béte. Et jagirai en conséquence, sans
m’adresser pour cela ni au diable, que je ne connais d’ailleurs
pas, ni au juge que je déteste bien plus encore que le serpent.
Moi, et tous ceux qui partagent mes antipathies, nous
obéissons aussi a un besoin de notre nature. Et nous verrons
lequel des deux a pour lui la raison et, partant, la force. »
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C’est ce que nous allons voir, et par cela méme nous verrons
que si les saint Augustin n’avaient pas d’autre base pour
distinguer entre le bien et mal, le monde animal en a une autre
bien plus efficace. Le monde animal en général, depuis
I'insecte jusqu'a 'homme, sait parfaitement ce qui est bien et
ce qui est mal, sans consulter pour cela ni la bible ni la
philosophie. Et s’il en est ainsi, la cause en est encore dans les
besoins de leur nature : dans la préservation de la race et,
partant, dans la plus grande somme possible de bonheur pour
chaque individu.
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Pour distinguer entre ce qui est bien et ce qui est mal, les
théologiens mosaiques, bouddhistes, chrétiens et musulmans
avaient recours a linspiration divine. Ils voyaient que
'homme, qu’il soit sauvage ou civilisé, illettré ou savant,
pervers ou bon et honnéte, sait toujours s’il agit bien ou s’il agit
mal, et le sait surtout quand il agit mal ; mais, ne trouvant pas
d’explication a ce fait général, ils y ont vu une inspiration
divine. Les philosophes métaphysiciens nous ont parlé a leur
tour de conscience, d'impératif mystique, ce qui d’ailleurs
n’était qu'un changement de mots.

Mais, ni les uns ni les autres n‘ont su constater ce fait si
simple et si frappant que les animaux vivant en société savent
aussi distinguer entre le bien et le mal, tout a fait comme
I'homme. Et, ce qui est plus que leurs conceptions sur le bien
et le mal sont absolument du méme genre que celles de
'homme. Chez les représentants les mieux développés de
chaque classe séparée — poissons, insectes, oiseaux,
mammiferes — elles sont méme identiques.

Les penseurs du dix-huitiéme siécle I'avaient bien remarqué,
mais on l'a oublié depuis, et cest a nous quil revient
maintenant de faire ressortir toute 'importance de ce fait.

Forel, cet observateur inimitable des fourmis, a démontré

) . . )
par une masse d’observations et de faits, que lorsquune
fourmi, qui a bien rempli de miel son jabot, rencontre d’autres
fourmis au ventre vide, celles-ci lui demandent
immédiatement a manger. Et parmi ces petits insectes, c’est un
devoir pour la fourmi rassasiée de dégorger le miel, afin que les
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amis qui ont faim puissent s’en rassasier a leur tour. Demandez
aux fourmis s’il serait bien de refuser la nourriture aux autres
fourmis de la méme fourmiliére quand on a eu sa part ? Elles
vous répondront par des actes qu’il est impossible de ne pas
comprendre, que ce serait trées mal. Une fourmi aussi égoiste
serait traitée plus durement que des ennemis dune autre
espece. Si cela arrivait pendant un combat entre deux espéces
différentes, on abandonnerait la lutte pour s’acharner contre
cette égoiste. Ce fait est démontré par des expériences qui ne
laissent aucun doute.

Ou bien, demandez aux moineaux qui habitent votre jardin
s'il est bien de ne pas avertir toute la petite société que vous
avez jeté quelques miettes de pain dans le jardin, afin que tous
puissent participer au repas. Demandez-leur si tel friquet a
bien agi en volant au nid de son voisin les brins de paille que
celui-ci avait ramassés et que le pillard ne veut pas se donner la
peine de ramasser lui-méme. Et les moineaux vous répondront
que c’est trés mal, en se jetant tous sur le voleur et en le
poursuivant a coups de bec.

Demandez encore aux marmottes si c’est bien de refuser
I'acces de son magasin souterrain aux autres marmottes de la
méme colonie, et elles vous répondront que c’est trés mal, en
faisant toute sorte de chicanes a 'avare.

Demandez enfin a 'homme primitif, au Tchoukche, par
exemple, si c’est bien de prendre a manger dans la tente d’'un
des membres de la tribu en son absence. Et il vous répondra
que si 'homme pouvait lui-méme se procurer sa nourriture,
cett été tres mal. Mais sil était fatigué ou dans le besoin, il
devait prendre la nourriture 1a ou il la trouvait ; mais que, dans
ce cas, il et bien fait de laisser son bonnet ou son couteau, ou
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bien méme un bout de ficelle avec un nceud, afin que le
chasseur absent puisse savoir en rentrant qu’il a eu la visite
d’'un ami et non d'un maraudeur. Cette précaution lui elt évité
les soucis que lui donnerait la présence possible dun
maraudeur aux environs de sa tente.

Des milliers de faits semblables pourraient étre cités ; des
livres entiers pourraient étre écrits pour montrer combien les
conceptions du bien et du mal sont identiques chez ’'homme
et chez les animaux.

La fourmi, l'oiseau, la marmotte et le Tchouktche sauvage
nont lu ni Kant ni les saints Péres, ni méme Moise. Et
cependant, tous ont la méme idée du bien et du mal. Et si vous
réfléchissez un moment sur ce qu’il y a au fond de cette idée,
vous verrez sur-le-champ que ce qui est réputé bon chez les
fourmis, les marmottes et les moralistes chrétiens ou athées,
c’est ce qui est utile pour la préservation de la race — et ce qui
est réputé mauvais, c’est ce qui lui est nuisible. Non pas pour
I'individu, comme disaient Bentham et Mill, mais bel et bien
pour la race entiére.

L'idée du bien et du mal n’a ainsi rien a voir avec la religion
ou la conscience mystérieuse : c’est un besoin naturel des races
animales. Et quand les fondateurs des religions, les
philosophes et les moralistes nous parlent d’entités divines ou
métaphysiques, ils ne font que ressasser ce que chaque fourmi,
chaque moineau pratiquent dans leurs petites sociétés :

Est-ce utile a la société ? Alors c’est bon. — Est-ce nuisible ?
Alors c’est mauvais.
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Cette idée peut étre tres rétrécie chez les animaux inférieurs,
ou bien elle s’élargit chez les animaux les plus avancés, mais
son essence reste toujours la méme.

Chez les fourmis, elle ne sort pas de la fourmiliére. Toutes
les coutumes sociables, toutes les regles de bienséance ne sont
applicables quaux individus de la méme fourmiliére. Il faut
dégorger la nourriture aux membres de la fourmiliere —
jamais aux autres. Une fourmiliere ne fera pas une seule
famille avec une autre fourmiliére, a moins de circonstances
exceptionnelles, telle que la détresse commune a toutes les
deux. De méme les moineaux du Luxembourg, tout en se
supportant mutuellement d'une maniere frappante, feront une
guerre acharnée a un moineau du square Monge qui oserait
s’aventurer au Luxembourg. Et le Tchouktche considérera un
Tchouktche d'une autre tribu comme un personnage auquel
les usages de la tribu ne s’appliquent pas. Il est méme permis
de lui vendre (vendre, c’est toujours plus ou moins voler
l'acheteur : sur les deux, il y en a toujours un de dupe), tandis
que ce serait un crime de vendre aux membres de sa tribu : a
ceux-ci on donne sans jamais compter. Et 'homme civilisé,
comprenant enfin les rapports intimes, quoique
imperceptibles au premier coup d’ceil, entre lui et le dernier
des Papouas, étendra ses principes de solidarité sur toute
I'espéce humaine et méme sur les animaux. L'idée s’élargit,
mais le fond reste toujours le méme.

D’autre part, la conception du bien et du mal varie selon le

degré d’intelligence ou de connaissance acquises. Elle n’a rien
d'immuable.
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L'homme primitif pouvait trouver tres bon, c’est-a-dire tres
utile a la race, de manger ses vieux parents quand ils
devenaient une charge (trés lourde au fond) pour la
communauté. Il pouvait aussi trouver bon — c’est-a-dire
toujours utile pour la communauté — de tuer ses enfants
nouveau-nés et de n'en garder que deux ou trois par famille
afin que la meére put les allaiter jusqu’a I'age de trois ans et leur
prodiguer sa tendresse.

Aujourd’hui, les idées ont changé ; mais les moyens de
subsistance ne sont plus ce quils étaient dans 1'age de pierre.
L'homme civilis€ n’est pas dans la position de la famille
sauvage qui avait a choisir entre deux maux : ou bien manger
les vieux parents, ou bien se nourrir tous insuffisamment et
bientot se trouver réduits a ne plus pouvoir nourrir ni les vieux
parents ni la jeune famille. Il faut bien se transporter dans ces
ages que nous pouvons a peine évoquer dans notre esprit, pour
comprendre que, dans les circonstances d’alors, ’'homme
demi-sauvage pouvait raisonner assez juste.

Les raisonnements peuvent changer. L'appréciation de ce
qui est utile ou nuisible a la race change, mais le fond reste
immuable. Et si 'on voulait mettre toute cette philosophie du
régne animal en une seule phrase, on verrait que fourmis,
oiseaux, marmottes et hommes sont d’accord sur un point.

Les chrétiens disaient : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne
veux pas qu'on te fasse a toi ». Et ils ajoutaient: « Sinon, tu seras
expédié dans 'enfer ! »

La moralité qui se dégage de l'observation de tout
I'ensemble du reégne animal, supérieure de beaucoup a la
précédente, peut se résumer ainsi : « Fais aux autres ce que tu
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voudrais qu’ils te fassent dans les mémes circonstances. »

Et elle ajoute :

« Remarque bien que ce n’est qu'un conseil ; mais ce conseil
est le fruit d'une longue expérience de la vie des animaux en
sociétés et chez I'immense masse des animaux vivant en
sociétés, 'homme y compris, agir selon ce principe a passé a
I'état d’habitude. Sans cela, d’ailleurs, aucune société ne pourrait
exister, aucune race ne pourrait vaincre les obstacles naturels
contre lesquels elle a a lutter. »

Ce principe si simple est-il bien ce qui se dégage de
I'observation des animaux sociables et des sociétés humaines ?
Est-il applicable ? Et comment ce principe passe-t-il a 1'état
d’habitude et se développe toujours ? C’est ce que nous allons
voir maintenant.
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L'idée du bien et du mal existe dans ’humanité. L’homme,
quelque degré de développement intellectuel qu’il ait atteint,
quelque obscurcies que soient ses idées par les préjugés et
I'intérét personnel, considére généralement comme bon ce qui
est utile a la société dans laquelle il vit, et comme mauvais ce qui
lui est nuisible.

Mais d’ou vient cette conception, treés souvent si vague qu’a
peine pourrait-on la distinguer d'un sentiment ? Voila des
millions et des millions d’étres humains qui jamais n’ont
réfléchi a l'espece humaine. Ils n’en connaissent, pour la
plupart, que le clan ou la famille, rarement la nation — et
encore plus rarement ’humanité — comment se peut-il qu’ils
puissent considérer comme bon ce qui est utile a l'espece
humaine, ou méme arriver a un sentiment de solidarité avec
leur clan, malgré leurs instincts étroitement égoistes ?

Ce fait a beaucoup occupé les penseurs de tout temps. Il
continue de les occuper, et il ne se passe pas d’année que des
livres ne soient écrits sur ce sujet. A notre tour, nous allons
donner notre vue des choses ; mais relevons en passant que si
Vexplication du fait peut varier, le fait lui-méme n’en reste pas
moins incontestable ; et lors méme que notre explication ne
serait pas encore la vraie, ou qu’elle ne serait pas compléte, le
fait, avec ses conséquences pour ’'homme, resterait toujours.
Nous pouvons ne pas nous expliquer entierement 'origine des
planétes qui roulent autour du soleil, — les planetes roulent
néanmoins, et 'une nous emporte avec elle dans I'espace.
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Nous avons déja parlé de I'explication religieuse. Si ’homme
distingue entre le bien et le mal, disent les hommes religieux,
c’est que Dieu lui a inspiré cette idée. Utile ou nuisible, il n’a
pas a discuter : il n’a qu’a obéir a I'idée de son créateur. Ne nous
arrétons pas a cette explication — fruit des terreurs et de
Iignorance du sauvage. Passons.

D’autres (comme Hobbes) ont cherché a I'expliquer par la loz.
Ce serait la loz qui aurait développé chez 'homme le sentiment
du juste et de linjuste, du bien et du mal. Nos lecteurs
apprécieront eux-mémes cette explication. Ils savent que la loi
a simplement utilisé les sentiments sociaux de 'homme pour
lui glisser, avec des préceptes de morale qu’il acceptait, des
ordres utiles a la minorité des exploiteurs, contre lesquels il se
rebiffait. Elle a perverti le sentiment de justice au lieu de le
développer. Donc, passons encore.

Ne nous arrétons pas non plus a 'explication des utilitaires.
IIs veulent que l'homme agisse moralement par intérét
personnel, et ils oublient ses sentiments de solidarité avec la
race entiere, qui existent, quelle que soit leur origine. Il y a déja
un peu de vrai dans leur explication. Mais ce n’est pas encore la
vérité entiere. Aussi, allons plus loin.

C’est encore, et toujours, aux penseurs du dix-huitiéme
siecle qu’il appartient d’avoir deviné, en partie du moins,
l'origine du sentiment moral.

Dans un livre superbe, autour duquel la prétaille a fait le
silence et qui est en effet peu connu de la plupart des penseurs,
méme antireligieux, Adam Smith a mis le doigt sur la vraie
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origine du sentiment moral. Il ne va pas le chercher dans des
sentiments religieux ou mystiques, — il le trouve dans le
simple sentiment de sympathie.

Vous voyez quun homme bat un enfant. Vous savez que
I'enfant battu souffre. Votre imagination vous fait ressentir
vous-méme le mal qu'on lui inflige ; ou bien, ses pleurs, sa
petite face souffrante vous le disent. Et si vous n’étes pas un
lache, vous vous jetez sur 'homme qui bat l'enfant, vous
arrachez celui-ci a la brute.

Cet exemple, a lui seul, explique presque tous les sentiments
moraux. Plus votre imagination est puissante, mieux vous
pourrez vous imaginer ce que sent un étre que l'on fait souffrir
; et plus intense, plus délicat sera votre sentiment moral. Plus
vous étes entrainé a vous substituer a cet autre individu, et plus
vous ressentirez le mal qu'on lui fait, I'injure qui lui a été
adressée, l'injustice dont il a été victime — et plus vous serez
poussé a agir pour empécher le mal, I'injure ou l'injustice. Et
plus vous serez habitué, par les circonstances, par ceux qui
vous entourent, ou par I'intensité de votre propre pensée et de
votre propre imagination a agir dans le sens ou votre pensée et
votre imagination vous poussent — plus ce sentiment moral
grandira en vous, plus il deviendra habitude.

Cest la ce quAdam Smith développe avec un luxe
d’exemples. Il était jeune lorsqu’il écrivit ce livre infiniment
supérieur a son ceuvre sénile, « I’Economie Politique ». Libre
de tout préjugé religieux, il chercha l'explication morale dans
un fait physique de la nature humaine, et c’est pourquoi
pendant un siecle la prétaille en soutane ou sans soutane a fait
silence autour de ce livre.

28



La seule faute d’Adam Smith est de n’avoir pas compris que
ce méme sentiment de sympathie, passé a I'état d’habitude,
existe chez les animaux tout aussi bien que chez 'homme.

N’en déplaise aux vulgarisateurs de Darwin, ignorant chez
lui tout ce qu’il n'avait pas emprunté a Malthus, le sentiment
de solidarité est le trait prédominant de la vie de tous les
animaux qui vivent en sociétés. L'aigle dévore le moineau, le
loup dévore les marmottes, mais les aigles et les loups s’aident
entre eux pour chasser, et les moineaux et les marmottes se
solidarisent si bien contre les animaux de proie que les
maladroits seuls se laissent pincer. En toute société animale, la
solidarité est une loi (un fait général) de la nature, infiniment
plus importante que cette lutte pour l'existence dont les
bourgeois nous chantent la vertu sur tous les refrains, afin de
mieux nous abrutir.

Quand nous étudions le monde animal et que nous
cherchons a nous rendre compte de la lutte pour l'existence
soutenue par chaque étre vivant contre les circonstances
adverses et contre ses ennemis, nous constatons que plus le
principe de solidarité égalitaire est développé dans une société
animale et passé a I’état d’habitude, — plus elle a de chances de
survivre et de sortir triomphante de la lutte contre les
intempéries et contre ses ennemis. Mieux chaque membre de
la société sent sa solidarité avec chaque autre membre de la
société — mieux se développent, en eux tous, ces deux qualités
qui sont les facteurs principaux de la victoire et de tout progres
— le courage d’une part, et d’autre part la libre initiative de
I'individu. Et plus, au contraire, telle société animale ou tel
petit groupe d’animaux perd ce sentiment de solidarité (ce qui
arrive a la suite d'une misere exceptionnelle, ou bien a la suite
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d’'une abondance exceptionnelle de nourriture), plus les deux
autres facteurs du progrés — le courage et linitiative
individuelle — diminuent ; ils finissent par disparaitre, et la
société, tombée en décadence, succombe devant ses ennemis.
Sans confiance mutuelle, point de lutte possible ; point de
courage, point d’initiative, point de solidarité — et point de
victoire ! C’est la défaite assurée.

Nous reviendrons un jour sur ce sujet et nous pourrons
démontrer avec luxe de preuves comment, dans le monde
animal et humain, la loi de 'appui mutuel est la loi du progres,
et comment I'appui mutuel, ainsi que le courage et l'initiative
individuelle qui en découlent, assurent la victoire a I'espece qui
sait mieux les pratiquer. Pour le moment, il nous suffira de
constater ce fait. Le lecteur comprendra lui-méme toute son
importance pour la question qui nous occupe.

Que l'on s’'imagine maintenant ce sentiment de solidarité
agissant a travers les millions d’ages qui se sont succédé depuis
que les premiéres ébauches d’animaux ont apparu sur le globe.
Que l'on s'imagine comment ce sentiment peu a peu devenait
habitude et se transmettait par 'hérédité, depuis 'organisme
microscopique le plus simple jusqua ses descendants, — les
insectes, les reptiles, les mammiferes et 'homme, — et 'on
comprendra l'origine du sentiment moral qui est une nécessité
pour I'animal, tout comme la nourriture ou 'organe destiné a
la digérer.

Voila, sans remonter encore plus haut (car ici il nous faudrait
parler des animaux compliqués, issus de colonies de petits étres
extrémement simples), l'origine du sentiment moral. Nous
avons da étre extrémement court pour faire rentrer cette
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grande question dans I'espace de quelques petites pages, mais
cela suffit déja pour voir qu’il n'y a la rien de mystique ni de
sentimental. Sans cette solidarité de I'individu avec l'espéce, le
régne animal ne se serait jamais développé ni perfectionné.
L'étre le plus avancé sur la terre serait encore un de ces petits
grumeaux qui nagent dans les eaux et qui s’apercoivent a peine
au microscope. Existerait-ii méme, car les premieres
agrégations de cellules ne sont-elles pas déja un fait
d’association dans la lutte ?
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Ainsi nous voyons qu’en observant les sociétés animales, —
non pas en bourgeois intéressé, mais en simple observateur
intelligent — on arrive a constater que ce principe : « Traite les
autres comme tu aimerais a étre traité par eux dans des
circonstances analogues » se retrouve partout ou il y a société.

Et quand on étudie de plus pres le développement ou
I'évolution du monde animal, on découvre (avec le zoologiste
Kessler et I'’économiste Tchernychevsky) que ce principe,
traduit par un seul mot, Solidarité, a eu, dans le
développement du régne animal, une part infiniment plus
grande que toutes les adaptations pouvant résulter d’'une lutte
entre individus pour 'acquisition d’avantages personnels.

Il est évident que la pratique de la solidarité se rencontre
encore plus dans les sociétés humaines. Déja les sociétés de
singes, les plus élevées dans I’échelle animale, nous offrent une
pratique de la solidarité des plus frappantes. L’homme fait
encore un pas dans cette voie, et cela seul lui permet de
préserver sa race chétive au milieu des obstacles que lui oppose
la nature et de développer son intelligence.

Quand on étudie les sociétés de primitifs, restés jusqu’a
présent au niveau de ’age de pierre, on voit dans leurs petites
communautés la solidarité pratiquée au plus haut degré envers
tous les membres de la communauté.

Voila pourquoi ce sentiment, cette pratique de solidarité, ne
cessent jamais, pas méme aux époques les plus mauvaises de
I'histoire. Lors méme que des circonstances temporaires de
domination, de servitude, d’exploitation font méconnaitre ce
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principe, il reste toujours dans la pensée du grand nombre, si
bien qu’il améne une poussée contre les mauvaises institutions,
une révolution. Cela se comprend : sans cela, la société devrait
périr.

Pour I'immense majorité des animaux et des hommes, ce
sentiment reste, et doit rester a ’état d’habitude acquise, de
principe toujours présent a lesprit, alors méme quon le
meéconnaisse souvent dans les actes.

C’est toute I'évolution du régne animal qui parle en nous. Et
elle est longue, trés longue : elle compte des centaines de
millions d’années.

Lors méme que nous voudrions nous en débarrasser, nous
ne le pourrions pas. Il serait plus facile a ’'homme de s’habituer
a marcher sur ses quatre pattes que de se débarrasser du
sentiment moral. Il est antérieur, dans I'’évolution animale, a la
posture droite de 'homme.

Le sens moral est en nous une faculté naturelle, tout comme
le sens de I'odorat et le sens du toucher.

Quant a la Loi et a la Religion qui, elles ausst, ont préché ce
principe, nous savons qu’elles 'ont simplement escamoté pour
en couvrir leur marchandise — leurs prescriptions a 'avantage
du conquérant, de 'exploiteur et du prétre. Sans ce principe de
solidarit¢é dont la justesse est généralement reconnue,
comment auraient-elles eu la prise sur les esprits ?

Elles s’en couvraient I'une et l'autre, tout comme l'autorité
qui, elle aussi, réussit a s'imposer en se posant pour protectrice
des faibles contre les forts.
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En jetant par-dessus bord la Loi, la Religion et '’Autorité,
I'humanité reprend possession du principe moral qu’elle s’est
laissé enlever afin de soumettre a la critique et de le purger des
adultérations dont le prétre, le juge et le gouvernant l'avaient
empoisonné et 'empoisonnent encore.

Mais nier le principe moral parce que I'Eglise et la Loi l'ont
exploité, serait aussi peu raisonnable que de déclarer qu’'on ne
se lavera jamais, qu'on mangera du porc infesté de trichines et
qu'on ne voudra pas de la possession communale du sol, parce
que le Coran prescrit de se laver chaque jour, parce que
I’hygiéniste Moise défendait aux Hébreux de manger le porc,
ou parce que le Chariat (le supplément du Coran) veut que toute
terre restée inculte pendant trois ans retourne a la
communaute.

Drailleurs, ce principe de traiter les autres comme on veut
étre traité soi-méme, qu’est-il, sinon le principe méme de
I'Egalité, le principe fondamental de ’Anarchie ? Et comment
peut-on seulement arriver a se croire anarchiste sans le mettre
en pratique ?

Nous ne voulons pas étre gouvernés. Mais, par cela méme,
ne déclarons-nous pas que nous ne voulons gouverner
personne ? Nous ne voulons pas étre trompés, nous voulons
qu'on nous dise toujours rien que la vérité. Mais, par cela
méme, ne déclarons-nous pas que nous méme ne voulons
tromper personne, que nous nous engageons a dire toujours la
vérité, rien que la vérité, toute la vérité ? Nous ne voulons pas
qu'on nous vole les fruits de notre labeur ; mais, par cela
méme, ne déclarons-nous pas respecter les fruits du labeur
d’autrui ?
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De quel droit, en effet, demanderions-nous qu’on nous
traitat d’'une certaine facon, eu nous réservant de traiter les
autres d’'une facon tout a fait différente ? Serions-nous, par
hasard, cet « os blanc » des Kirghizes qui peut traiter les autres
comme bon lui semble ? Notre simple sentiment d’égalité se
révolte a cette idée.

L'égalité dans les rapports mutuels et la solidarité qui en
résulte nécessairement, — voila 'arme, la plus puissante du
monde animal dans la lutte pour l'existence. Et I'égalité c’est
I'équité.

En nous déclarant anarchistes, nous proclamons d’avance
que nous renongons a traiter les autres comme nous ne
voudrions pas €tre traités par eux ; que nous ne tolérerons plus
I'inégalité qui permettrait a quelques-uns d’entre nous
d’exercer leur force, ou leur ruse, ou leur habileté, d'une facon
qui nous déplairait 2 nous-mémes. Mais 1’égalité en tout —
synonyme d’équité — c’est 'anarchie méme. Au diable T'os
blanc qui s’arroge le droit de tromper la simplicité des autres !
Nous n’en voulons pas, et nous le supprimerons au besoin. Ce
n’est pas seulement a cette trinité abstraite de Loi, de Religion
et d’Autorité que nous déclarons la guerre. En devenant
anarchistes, nous déclarons la guerre a tout ce flot de
tromperie, de ruse, d’exploitation, de dépravation, de vice —
d’inégalité en un mot — qu’elles ont déversé dans les coeurs de
nous tous. Noua déclarons guerre a leur maniere d’agir, a leur
maniere de penser. Le gouverné, le trompé, l'exploité, la
prostituée et ainsi de suite, blessant avant tout nos sentiments
d’égalité. C’est au nom de 'Egalité que nous ne voulons plus ni
prostituées, ni exploités, ni trompés, ni gouvernés.
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On nous dira, peut-étre, on I'a dit quelquefois : « Mais si vous
pensez qu’il faille toujours traiter les autres comme vous
voudriez étre traité vous-méme, de quel droit userez-vous de
la force dans n'importe quelle circonstance ? De quel droit
braquer des canons contre des barbares, ou des civilisés, qui
envahissent votre pays ? De quel droit déposséder I'exploiteur ?
De quel droit tuer non seulement un tyran, mais une simple
vipere ?

De quel droit ? Qu’entendez-vous par ce mot baroque,
emprunté a la Loi ? Voulez-vous savoir si jaurai conscience de
bien agit en faisant cela ? Si ceux que jestime trouveront que
j’ai bien fait ? Est-ce cela que vous demandez ? En ce cas, notre
réponse est simple.

Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on nous
tue, nous, comme des bétes venimeuses, si nous allons taire
une invasion au Tonkin ou chez des Zoulous qui ne nous ont
jamais fait aucun mal. Nous disons a nos fils, a nos amis : « Tue-
moi si je me mets jamais du parti de I'invasion ! »

Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on nous
dépossede, nous, si un jour, mentant a nos principes, nous
nous emparons d’'un héritage — serait-il tombé du ciel — pour
I'employer a 'exploitation des autres.

Certainement oui. Parce que tout homme de cceur demande
a l'avance qu'on le tue si jamais il devient vipere, qu'on lui
plonge le poignard dans le coeur si jamais il prend la place d'un
tyran détroné.

Sur cent hommes ayant femme et enfants il y en aura

quatre-vingt-dix qui, sentant I’approche de la folie (la perte du
controle cérébral sur leurs actions), chercheront a se suicider
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de peur de faire du mal a ceux qu’ils aiment. Chaque fois qu'un
homme de cceur se sent devenir dangereux a ceux qu’il aime, il
veut mourir avant de I'étre devenu.

Un jour, a Irkoutsk, un docteur polonais et un photographe
sont mordus par un petit chien enragé. Le photographe se
brile la plaie au fer rouge ; le médecin se borne a la cautériser.
Il est jeune, beau, débordant de vie. Il venait de sortir du bagne
auquel la gouvernement lavait condamné pour son
dévouement a la cause du peuple. Fort de son savoir et surtout
de son intelligence, il faisait des cures merveilleuses ; les
malades 'adoraient.

Six semaines plus tard, il s’apercoit que le bras mordu
commente a enfler. Docteur lui-méme, il ne pouvait sy
méprendre : c’était la rage qui venait. Il court chez un ami,
docteur et exilé comme lui. — « Vite ! je t'en prie, de la
strychnine. Tu vois ce bras, tu sais ce que c’est ? Dans une
heure, ou moins, je serai pris de rage, je chercherai a te
mordre, toi et les amis, ne perds pas de temps ! de la
strychnine : il faut mourir. »

Il se sentait devenir vipere : il demandait qu’on le tuat.

L’ami hésita ; il voulut essayer un traitement antirabique. A
deux, avec une femme courageuse, ils se mirent a le soigner...,
et deux heures apres, le docteur, écumant, se jetait sur eux,
cherchant a les mordre ; puis il revenait a soi, réclamait la
strychnine — et rageait de nouveau. Il mourut en d’affreuses
convulsions.

Que de faits semblables ne pourrions-nous pas citer, basés
sur notre expérience ! Lhomme de cceur préfére mourir que
de devenir la cause de maux pour les autres. Et c’est pourquoi il
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aura conscience de bien faire, et I'approbation de ceux qu'’il
estime le suivra s’il tue la vipere ou le tyran.

Pérovskaya et ses amis ont tué le tsar russe. Et 'humanité
entiere, malgré sa répugnance du sang versé, malgré ses
sympathies pour un qui avait laissé libérer les serfs, leur a
reconnu ce droit. — Pourquoi ? Non pas qu’elle ait reconnu
lacte utile : les trois quarts en doutent encore ; mais parce
qu’elle a senti que pour tout 'or du monde, Pérovskaya et ses
amis n‘auraient pas consenti a devenir tyrans a leur tour. Ceux
mémes qui ignorent le drame un entier, sont assurés
néanmoins que ce n’était pas la une bravade de jeunes gens, un
crime de palais, ni la recherche du pouvoir : c’était la haine de
la tyrannie jusqu’au mépris de soi-méme, jusqu’a la mort.

« Ceux la — s’est-on dit — avaient conquis le droit de tuer »,
comme on s’est dit de Louise Michel : « Elle avait le droit de
piller », ou encore : « Eux, ils avaient le droit de voler », en
parlant de ces terroristes qui vivaient de patin sec et qui
volaient un million ou deux au trésor de Kichineff en prenant,
au risque de périr eux-mémes, toutes les précautions possibles
pour dégager la responsabilité de la sentinelle qui gardait la
caisse, baionniette au canon.

Ce droit d’user de la force, ’humanité ne le refuse jamais a
ceux qui l'ont conquis, — que ce droit soit usé sur les
barricades ou dans 'ombre d’un carrefour. Mais, pour que tel
acte produise une impression profonde sur les esprits, il faut
conquérir ce droit. Sans cela, 'acte — utile ou non — resterait un
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simple fait brutal sans importance pour le progres des idées.
On n’y verrait quun déplacement de force, une simple
substitution d’exploiteur a un autre exploiteur.
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Jusqu'a présent, nous avons toujours parlé des actions
conscientes, réfléchies, de 'homme (de celles que nous faisons
en nous en rendant compte). Mais, a co6té de la vie consciente,
nous avons la vie inconsciente, infiniment plus vaste et trop
ignorée autrefois. Cependant, il suffit d’observer la maniére
dont nous nous habillons le matin, en nous efforcant de
boutonner un bouton que nous savons avoir perdu la veille, ou
portant la main pour saisir un objet que nous avons déplacé
nous-mémes, pour avoir une idée de cette vie inconsciente et
concevoir la part immense qu’elle joue dans notre existence.

Les trois quarts de nos rapports avec les autres sont faits de
cette vie inconsciente. Notre maniére de parler, de sourire ou
de froncer les sourcils, de nous emporter dans la discussion ou
de rester calme — tout cela nous le faisons sans nous en rendre
compte, par simple habitude, soit héritée de nos ancétres
humains ou pré-humains (voyez seulement la ressemblance de
I'expression de 'homme et de I'animal quand 'un et 'autre se
fachent), ou bien acquise, consciemment ou inconsciemment.

Notre maniere d’agir envers les autres passe ainsi a I'état
d’habitude. Et 'homme qui aura acquis le plus d’habitudes
morales, sera certainement supérieur a ce bon chrétien qui
prétend étre toujours poussé par le diable a faire le mal et qui
ne peut s’en empécher quen évoquant les souffrances de
I'enfer ou les joies du paradis.

Traiter les autres comme il aimerait a étre traité lui-méme,
passe chez 'homme et chez tous les animaux sociables a 1’état
de simple habitude, si bien que généralement 'homme ne se
demande méme pas comment il doit agir dans telle
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circonstance. Il agit bien ou mal, sans réfléchir. Et ce n’est que
dans des circonstances exceptionnelles, en présence d'un cas
complexe ou sous l'impulsion d’'une passion ardente, qu’il
hésite et que les diverses parties de son cerveau (un organe tres
complexe, dont les parties diverses fonctionnent avec une
certaine indépendance) entrent en lutte. Alors il se substitue en
imagination a la personne qui est en face de lui ; il se demande
sl lui plairait d’étre traité de la méme maniére, et sa décision
sera d’autant plus morale qu’il se sera mieux identifié a la
personne dont il était sur le point de blesser la dignité ou les
intéréts. On bien, un ami interviendra et lui dira : « Imagine-
toi a sa place ; est-ce que tu aurais souffert d’étre traité par lui
comme tu viens de le traiter ? » Et cela suffit.

Ainsi, l'appel au principe d’égalité ne se fait qu'en un
moment d’hésitation, tandis que dans quatre-vingt-dix-neuf
cas sur cent nous agissons moralement par simple habitude.

On aura certainement remarqué que dans tout ce que nous
avons dit jusqu’a présent nous n’avons rien cherché a imposer.
Nous avons simplement exposé comment les choses se passent
dans le monde animal et parmi les hommes.

L’Eglise menacait autrefois les hommes de l'enfer, pour
moraliser, et on sait comment elle y a réussi : elle les
démoralisait. Le juge menace du carcan, du fouet, du gibet,
toujours au nom de ces mémes principes de sociabilité qu’il a
escamotés a la Société ; et il la démoralise. Et les autoritaires de
toute nuance crient encore au péril social a I'idée que le juge
peut disparaitre de la terre en méme temps que le prétre.
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Eh bien, nous ne craignons pas de renoncer au juge et a la
condamnation. Nous renonc¢ons méme, avec Guyau, a toute
espéce de sanction, a toute espece d’obligation de la morale.
Nous ne craignons pas de dire : « Fais ce que tu veux, fais
comme tu veux » — parce que nous sommes persuadés que
I'immense masse des hommes, a mesure qu’ils seront de plus
en plus éclairés et se débarrasseront des entraves actuelles, fera
et agira toujours dans une certaine direction utile a la société,
tout comme nous sommes persuadés d’avance que l'enfant
marchera un jour sur deux pieds et non sur quatre pattes,
simplement parce qu’il est né de parents appartenant a 'espéce
Homme.

Tout ce que nous pouvons faire, c’est de donner un conseil ;
et encore, tout en le donnant nous ajoutons : — « Ce conseil
n‘aura de valeur que si tu reconnais toi-méme par 'expérience
et 'observation qu’il est bon a suivre. »

Quand nous voyons un jeune homme courber le dos et se
resserrer ainsi la poitrine et les poumons, nous lui conseillons
de se redresser et de tenir la téte haute et la poitrine
grandement ouverte. Nous lui conseillons d’avaler l'air a pleins
poumons, de les élargir, parce que, en cela, il trouvera la
meilleure garantie contre la phtisie. Mais, en méme temps,
nous lui enseignons la physiologie, afin qu’il connaisse les
fonctions des poumons et choisisse lui-méme la posture qu’il
saura étre la meilleure.

C’est aussi tout ce que nous pouvons faire en fait de morale.
Nous n’avons que le droit de donner un conseil ; auquel nous
devons encore ajouter : « Suis-le si tu le trouves bon ».
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Mais en laissant a chacun le droit d’agir comme bon lui
semble ; en niant absolument a la société le droit de punir qui
que ce soit et de quelque fagcon que ce soit, pour quelque acte
antisocial qu’il ait commis, — nous ne renongons pas a notre
capacité d’aimer ce qui nous semble bon, et de hair ce qui nous
semble mauvais. Aimer — et hair ; car il n'y a que ceux qui
savent hair qui sachent aimer. Nous nous réservons cela, et
puisque cela seul suffit a chaque société animale pour
maintenir et développer les sentiments moraux, cela suffira
d’autant plus a I'espéce humaine.

Nous ne demandons quune chose, c’est a éliminer tout ce
qui, dans la société actuelle, empéche le libre développement
de ces deux sentiments, tout ce qui fausse notre jugement :
I'Etat, I'Eglise, 'Exploitation ; le juge, le prétre, le gouvernant,
I'exploiteur.

Aujourd’hui, quand nous voyons un Jacques I'Eventreur
égorger a la file dix femmes des plus pauvres, des plus
misérables, — et moralement supérieures aux trois quarts des
riches bourgeoises — notre premier sentiment est celui de
haine. Si nous le rencontrions le jour ou il a égorgé cette
femme qui voulait se faire payer par lui les six sous de son
taudis, nous lui aurions logé une balle dans le crane, sans
réfléchir que la balle elit été mieux a sa place dans le crane du
propriétaire du taudis.

Mais quand nous nous ressouvenons de toutes les infamies
qui I'ont amené, lui a ces meurtres ; quand nous pensons a ces
ténebres dans lesquelles il réde, hanté par des images puisées
dans des livres immondes ou par des pensées soufflées par des
livres stupides, — notre sentiment se dédouble. Et le jour ou
nous saurons Jacques entre les mains dun juge qui, lui, a
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froidement massacré dix fois plus de vies humaines,
d’hommes, de femmes et d’enfants, que tous les Jacques ;
quand nous le saurons entre les mains de ces maniaques a
froid ou de ces gens qui envoient un Borras au bagne pour
démontrer aux bourgeois qu’ils montent la garde autour d’eux
— alors toute notre haine contre Jacques I’Eventreur
disparaitra. Elle se portera ailleurs. Elle se transforme en haine
contre la société lache et hypocrite, contre ses représentants
reconnus. Toutes les infamies d’'un éventreur disparaissent
devant cette série séculaire d'infamies commises au nom de la
Loi. C’est elle que nous haissons.

Aujourd’hui, notre sentiment se dédouble continuellement.
Nous sentons que nous tous, nous sommes plus ou moins
volontairement ou involontairement les suppots de cette
société. Nous n’osons plus hair. Osons-nous seulement aimer ?
Dans une société basée sur l'exploitation et la servitude, la
nature humaine se dégrade.

Mais, a mesure que la servitude disparaitra, nous rentrerons
dans nos droits. Nous nous sentirons la force de hair et d’aimer,
méme dans des cas aussi compliqués que celui que nous
venons de citer.

Quant a notre vie de tous les jours, nous donnons déja libre
cours a nos sentiments de sympathie ou d’antipathie ; nous le
faisons déja a chaque instant. Tous nous aimons la force
morale et tous nous méprisons la faiblesse morale, la lacheté. A
chaque instant, nos paroles, nos regards, nos sourires
expriment notre joie a la vue des actes utiles a la race humaine,
de ceux que nous considérons comme bons. A chaque instant,
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nous manifestons par nos regards et nos paroles la répugnance
que nous inspirent la lacheté, la tromperie, lintrigue, le
manque de courage moral. Nous trahissons notre dégout, alors
méme que sous 'influence d’'une éducation de « savoir-vivre »,
c’est-a-dire d’hypocrisie, nous cherchons encore a cacher ce
dégotuit sous des dehors menteurs qui disparaitront a mesure
que des relations d’égalité s’établiront entre nous.

Eh bien, cela seul suffit déja pour maintenir a un certain
niveau la conception du bien et du mal et se l'imprégner
mutuellement ; cela suffira d’autant mieux lorsqu’il n’y aura
plus ni juge ni prétre dans la société, — d’autant mieux que les
principes moraux perdront tout caractére d’obligation, et
seront considérés comme de simples rapports naturels entre
des égaux.

Et cependant, 2 mesure que ces rapports s’établissent, une
conception morale encore plus élevée surgit dans la société et
c’est cette conception que nous allons analyser.
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Jusqu'a présent, dans toute notre analyse, nous n’avons fait
qu'exposer de simples principes d’égalité. Nous nous sommes
révolté, et nous avons invité les autres a se révolter contre ceux
qui sarrogent le droit de traiter autrui comme ils ne
voudraient nullement étre traités eux-mémes ; contre ceux qui
ne voudraient étre ni trompés, ni exploités, ni brutalisés, ni
prostitués, mais qui le font a I’égard des autres. Le mensonge,
la brutalité et ainsi de suite, avons-nous dit, sont répugnants,
non parce qu’ils sont désapprouvés par les codes de moralité —
nous ignorons ces codes — ils sont répugnants parce que le
mensonge, la brutalité, etc., révoltent les sentiments d’égalité
de celui pour lequel I'égalité n’est pas un vain mot ; ils révoltent
surtout celui qui est réellement anarchiste dans sa facon de
penser et d’agir.

Mais rien que ce principe si simple, si naturel et si évident —
sl était généralement appliqué dans la vie — constituerait déja
une morale tres élevée, comprenant tout ce que les moralistes
ont prétendu enseigner.

Le principe égalitaire résume les enseignements des
moralistes. Mais il contient aussi quelque chose de plus. Et ce
quelque chose est le respect de I'individu. En proclamant notre
morale égalitaire et anarchiste, nous refusons de nous arroger
le droit que les moralistes ont toujours prétendu exercer —
celui de mutiler I'individu au nom d’un certain idéal qu’ils
croyaient bon. Nous ne reconnaissons ce droit a personne ;
nous n’en voulons pas pour nous.
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Nous reconnaissons la liberté pleine et entiére de I'individu ;
nous voulons la plénitude de son existence, le développement
libre de toutes les facultés. Nous ne voulons rien lui imposer et
nous retournons ainsi au principe que Fourier opposait a la
morale des religions, lorsqu’il disait : Laissez les hommes
absolument libres ; ne les mutilez pas — les religions I'ont
assez fait. Ne craignez méme pas leurs passions : dans une
société libre, elles n’offriront aucun danger.

Pourvu que vous-méme n’abdiquiez pas votre liberté ;
pourvu que vous-méme ne vous laissiez pas asservir par les
autres ; et pourvu qu’aux passions violentes et antisociales de
tel individu vous opposiez vos passions sociales, tout aussi

vigoureuses. Alors vous n‘aurez rien a craindre de la liberté.*

Nous renong¢ons a mutiler I'individu au nom de n'importe
quel idéal : tout ce que nous nous resservons, cest de
franchement exprimer nos sympathies et nos antipathies pour
ce que nous trouvons bon ou mauvais. Untel trompe-t-il ses
amis ? C’est sa volonté, son caractere ? ? soit ! Eh bien, c’est notre
caractére, c’est notre volonté de mépriser le menteur ! Et une
fois que tel est notre caractére, soyons francs. Ne nous
précipitons pas vers lui pour le serrer sur notre gilet et lui
prendre affectueusement la main, comme cela se fait
aujourd’hui ! A sa passion active, opposons la nétre, tout aussi
active et vigoureuse.

C’est tout ce que nous avons le droit et le devoir de faire
pour maintenir dans la société le principe égalitaire. C’est

encore le principe d’égalité, mis en pratique.”
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Tout cela, bien entendu, ne se fera entierement que lorsque
les grandes causes de dépravation : capitalisme, religion,
justice, gouvernement, auront cessé d’exister. Mais cela peut se
faire déja en grande partie des aujourd’hui. Cela se fait déja.

Et cependant, si les sociétés ne connaissent que ce principe
d’égalité ; si chacun, se tenant a un principe d’équité
marchande, se gardait a chaque instant de donner aux autres
quelque chose en plus de ce qu’il recoit d’eux — ce serait la
mort de la société. Le principe méme d’égalité disparaitrait de
nos relations, car pour le maintenir, il faut quune chose plus
grande, plus belle, plus vigoureuse que la simple équité se
produise sans cesse dans la vie.

Et cette chose se produit.

Jusqu’a présent, ’'humanité n’a jamais manqué de ces grands
cceurs qui débordaient de tendresse, d’esprit ou de volonté, et
qui employaient leur sentiment, leur intelligence ou leur force
d’action au service de la race humaine, sans rien lui demander
en retour.

Cette fécondité de l'esprit, de la sensibilité ou de la volonté
prend toutes les formes possibles. C’est le chercheur passionné
de la vérité qui, renoncant a tous les autres plaisirs de la vie,
s’adonne avec passion a la recherche de ce qu’il croit étre vrai
et juste, contrairement aux affirmations des ignorants qui
I'entourent. C’est 'inventeur qui vit du jour au lendemain,
oublie jusqu’a la nourriture et touche a peine au pain qu'une
femme qui se dévoue pour lui, lui fait manger comme a un
enfant, tandis que lui poursuit son invention destinée, pense-t-
il, a changer la face du monde. C’est le révolutionnaire ardent,
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auquel les joies de l'art, de la science, de la famille méme,
paraissent apres tant qu’elles ne sont pas partagées par tous et
qui travaille a régénérer le monde malgré la misere et les
persécutions. C’est le jeune garcon qui, au récit des atrocités de
I'invasion, prenant au mot les 1égendes de patriotisme qu'on lui
soufflait a loreille, allait s’inscrire dans un corps franc,
marchait dans la neige, souffrait de la faim et finissait par
tomber sous les balles.

C’est le gamin de Paris, qui mieux inspiré et doué dune
intelligence plus féconde, choisissant mieux ses aversions et ses
sympathies, courait aux remparts avec son petit frére cadet,
restait sous la pluie des obus et mourait en murmurant : « Vive
la Commune ! » C’est 'homme qui se révolte a la vue d'une
iniquité, sans se demander ce qui en résultera et, alors que tous
plient I'échine, démasque l'iniquité, frappe 'exploiteur, le petit
tyran de l'usine, ou le grand tyran d’'un empire. C’est enfin tous
ces dévouements sans nombre, moins éclatants et pour cela
inconnus, méconnus presque toujours, que I'on peut observer
sans cesse, surtout chez la femme, pourvu que l'on veuille se
donner la peine d’ouvrir les yeux et de remarquer ce qui fait le
bond de 'humanité, ce qui lui permet encore de se débrouiller
tant bien que mal, malgré 'exploitation et 'oppression qu’elle
subit.

Ceux-la forgent, les uns dans l'obscurité, les autres sur une
aréne plus grande, les vrais progrés de l'humanité. Et
I'humanité le sait. C’est pourquoi elle entoure leurs vies de
respect, de légendes. Elle les embellit méme et en fait les héros
de ses contes, de ses chansons, de ses romans. Elle aime en eux
le courage, la bonté, 'amour et le dévouement qui manquent
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au grand nombre. Elle transmet leur mémoire a ses enfants.
Elle se souvient de ceux mémes qui n’ont agi que dans le cercle
étroit de la famille et des amis, en vénérant leur mémoire dans
les traditions de famille.

Ceux-la font la vraie moralité, — la seule, d’ailleurs, qui soit
digne de ce nom — le reste n’était que de simples rapports
d’égalité. Sans ces courages et ces dévouements, ’humanité se
serait abrutie dans la vase des calculs mesquins. Ceux-1a, enfin,
préparant la moralité de l'avenir, celle qui viendra lorsque,
cessant de compter, nos enfants grandiront dans I'idée que le
meilleur usage de toute chose, de toute énergie, de tout
courage, de tout amour, est la ou le besoin de cette force se
sent le plus vivement.

Ces courages, ces dévouements ont existé de tout temps. On
les rencontre chez tous les animaux. On les rencontre chez
'homme, méme pendant les époques de plus grand
abrutissement.

Et, de tout temps, les religions ont cherché a se les
approprier, a en battre monnaie a leur propre avantage. Et si
les religions vivent encore, c’est parce que — a part l'ignorance
— elles ont de tout temps fait appel précisément a ces
dévouements, a ces courages. C’est encore a eux que font appel
les révolutionnaires — surtout les révolutionnaires socialistes.

Quant a les expliquer, les moralistes religieux, utilitaires et
autres, sont tombés, a leur égard, dans les erreurs que nous
avons déja signalées. Mais il appartient a ce jeune philosophe,
Guyau — ce penseur, anarchiste sans le savoir — d’avoir
indiqué la vraie origine de ces courages et de ces dévouements,
en dehors de toute force mystique, en dehors de tous calculs
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mercantiles bizarrement imaginés par les utilitaires de I'école
anglaise. La ou la philosophie kantienne, positiviste et
évolutionniste ont échoué, la philosophie anarchiste a trouvé le
vrai chemin.

Leur origine, a dit Guyau, cest le sentiment de sa propre force.
Cest la vie qui déborde, qui cherche a se répandre. « Sentir
intérieurement ce qu’'on est capable de faire, c’est par la méme
prendre la premiére conscience de ce qu'on a le devoir de faire
»,

Le sentiment moral du devoir, que chaque homme a senti
dans sa vie et que l'on a cherché a expliquer par tous les
mysticismes. « Le devoir n'est autre chose qu'une
surabondance de vie qui demande a s’exercer, a se donner ;
c’est en méme temps le sentiment d’'une puissance ».

Toute force qui s’accumule crée une pression sur les
obstacles placés devant elle. Pouvoir agir, c’est devoir agir. Et
toute cette « obligation » morale dont on a tant parlé et écrit,
dépouillée de tout mysticisme, se réduit ainsi a cette
conception vraie : la vie ne peut se maintenir qu'a condition de se
répandre.

« La plante ne peut pas s'empécher de fleurir. Quelquefois
fleurir, pour elle, c’est mourir. N'importe, la séve monte
toujours ! » conclut le jeune philosophe anarchiste.

Il en est de méme pour I'étre humain lorsqu’il est plein de
force et d’énergie. La force s’accumule en lui. Il répand sa vie. I
donne sans compter — sans cela il ne vivrait pas. Et s’il doit
périr, comme la fleur en s’épanouissant — n’importe ! La séve
monte, si séve il y a.
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Sois fort ! Déborde d’énergie passionnelle et intellectuelle —
et tu déverseras sur les autres ton intelligence, ton amour, ta
force d’action ! — Voila a quoi se réduit tout 'enseignement
moral, dépouillé des hypocrisies de 'ascétisme oriental.
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Ce que 'humanité admire dans 'homme vraiment moral, c’est
sa force, c’est 'exubérance de la vie, qui le pousse a donner son
intelligence, ses sentiments, ses actes, sans rien demander en
retour.

Lhomme fort de pensée, 'homme qui déborde de vie
intellectuelle, cherche naturellement a se répandre. Penser,
sans communiquer sa pensée aux autres, n’aurait aucun attrait.
Il n’y a que ’'homme pauvre d’idées qui, aprées en avoir déniche
une avec peine, la cache soigneusement pour lui apposer plus
tard l'estampille de son nom. L'homme fort d’intelligence
déborde de pensées : il les seme a pleines nains. Il souffre s’il
ne peut les partager, les semer aux quatre vents : c’est 1a sa vie.

Il en est de méme pour le sentiment. — « Nous ne sommes
pas assez pour nous-mémes : nous avons plus de larmes qu’il
n’en faut pour nos propres souffrances, plus de joies en réserve
que n’en justifie notre propre existence », a dit Guyau,
résumant ainsi toute la question de moralité en quelques lignes
si justes, prises sur la nature. L'étre solitaire souffre, il est pris
d’'une certaine inquiétude, parce qu’il ne peut partager sa
pensée, ses sentiments avec les autres. Quand on ressent un
grand plaisir, on voudrait faire savoir aux autres qu'on existe,
qu'on sent, quon aime, que l'on vit, quon lutte, que l'on
combat.

En méme temps, nous sentons le besoin d’exercer notre
volonté, notre force d’action. Agir, travailler est devenu un
besoin pour I'immense majorité des hommes ; si bien que
lorsque des conditions absurdes éloignent 'homme ou la
femme du travail utile, ils inventent des travaux, des
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obligations futiles et insensées pour ouvrir un champ
quelconque a leur force d’action. Ils inventent n'importe quoi
— une théorie, une religion, un « devoir social », pour se
persuader qu’ils font quelque chose d’utile. Quand ils dansent,
c’est pour la charité ; quand ils se ruinent par leurs toilettes,
c’est pour maintenir 'aristocratie a sa hauteur ; quand ils ne
font rien du tout, c’est par principe.

« On a besoin d’aider autrui, de donner son coup d’épaule au
coche qu’entraine péniblement I’'humanité ; en tout cas on
bourdonne autour », dit Guyau. Ce besoin de donner son coup
d’épaule est si grand qu’on le retrouve chez tous les animaux
sociables, si inférieurs qu’ils soient. Et toute cette immense
activité qui chaque jour se dépense si inutilement en politique,
qu’est-ce, sinon le besoin de donner son coup d’épaule au
coche ou de bourdonner autour ?

Certainement, cette « fécondité de la volonté », cette soif
d’action quand elle n’est accompagnée que dune sensibilité
pauvre et d’'une intelligence incapable de créer, ne donnera
quun Napoléon ler ou un Bismarck — des toqués qui
voulaient faire marcher le monde a rebours. D’autre part, une
fécondité de l'esprit, dénuée cependant de sensibilité bien
développée, donnera ces fruits secs, les savants qui ne font
quarréter le progres de la science. Et enfin la sensibilité non
guidée par une intelligence assez vaste produira ces femmes
prétes a tout sacrifier a une brute quelconque sur laquelle elles
versent tout leur amour.

Pour étre réellement féconde, la vie doit étre en intelligence,
en sentiment et en volonté a la fois. Mais alors, cette fécondité
dans toutes les directions c’est la vie : la seule chose qui mérite
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ce nom. Pour un moment de cette vie, ceux qui l'ont entrevue
donnent des années d’existence végétative. Sans cette vie
débordante, on n’est quun vieillard avant I’age, un impuissant,
une plante qui se desséche sans jamais avoir fleuri.

« Laissons aux pourritures fin de siécle cette vie qui n’en est
pas une » — s’écrie la jeunesse, la vraie jeunesse pleine de seéve
qui veut vivre et semer la vie autour d’elle. Et chaque fois
qu'une société tombe en pourriture, une poussée venue de
cette jeunesse brise les vieux moules économiques, politiques,
moraux pour faire germer une vie nouvelle. Quimporte si
untel ou untel tombe dans la lutte ! La séve monte toujours.
Pour lui, vivre c'est fleurir, quelles qu'en soient les
conséquences ! Il ne les regrette pas.

Mais, sans parler des époques héroiques de ’humanité, et en
prenant la vie de tous les jours — est-ce une vie que de vivre en
désaccord avec son idéal ?

De nos jours, on entend dire souvent que 'on se moque de
I'idéal. Cela se comprend. On a si souvent confondu l'idéal
avec la mutilation bouddhiste ou chrétienne, on a si souvent
employé ce mot pour tromper les naifs, que la réaction est
nécessaire et salutaire. Nous aussi, nous aimerions remplacer
ce mot « idéal », couvert de tant de souillures, par un mot
nouveau plus conforme aux idées nouvelles.

Mais, quel que soit le mot, le fait est la : chaque étre humain
a son idéal. Bismark a le sien, si fantastique qu’l soit : le
gouvernement par le fer et le feu. Chaque bourgeois a le sien,
— ne serait-ce que la baignoire d’argent de Gambetta, le
cuisinier Trompette, et beaucoup d’esclaves pour payer
Trompette et la baignoire sans trop se faire tirer l'oreille.
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Mais a coté de ceux-1a, il y a I'étre humain qui a congu un
idéal supérieur. Une vie de brute ne peut pas le satisfaire. La
servilité, le mensonge, le manque de bonne foi, 'intrigue,
I'inégalité dans les rapports humains le révoltent. Comment
peut-il devenir servile, menteur intrigant, dominateur a son
tour ? Il entrevoit combien la vie serait belle si des rapports
meilleurs existaient entre tous ; il se sent la force de ne pas
manquer, lui, a établir ces meilleurs rapports avec ceux qu’il
rencontrera dans son chemin. Il congoit ce que 'on a appelle
I'idéal.

D’ou vient cet idéal ? Comment se faconne-t-il, par
I'hérédité d’'une part et les impressions de la vie d’autre part ?
Nous le savons a peine. Tout au plus pourrions-nous en faire
dans nos biographies, une histoire plus ou moins vraie. Mais il
est la — variable, progressif, ouvert aux influences du dehors,
mais toujours vivant. C’est une sensation inconsciente en
partie, de ce qui donnera la plus grande somme de vitalité, la
jouissance d’étre.

Eh bien, la vie n’est vigoureuse, féconde, riche en sensations,
qu'a condition de répondre a cette sensation de 1'idéal. Agissez
contre cette sensation et vous sentez votre vie se dédoubler ;
elle n’est plus une, elle perd de sa vigueur. Manquez souvent a
votre idéal, et vous finissez par paralyser votre volonté, votre
force d’action. Bientot vous ne retrouverez plus cette vigueur,
cette spontanéité de décision que vous connaissiez jadis. Vous
étes brisé.

Rien de mystérieux la-dedans, une fois que vous envisagez
I'homme comme un composé de centres nerveux et cérébraux
agissant indépendamment. Flottez entre les divers sentiments
qui luttent en vous et vous arriverez bientot a rompre
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I’'harmonie de l'organisme, vous serez un malade sans volonté.
L'intensité de la vie baissera et vous aurez beau chercher des
compromis, vous ne serez plus I'étre complet, fort, vigoureux
que vous étiez lorsque vos actes se trouvaient en accord avec
les conceptions idéales de votre cerveau.
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Et maintenant, disons, avant de terminer, un mot de ces deux
termes, issus de 1'école anglaise, altruisme et égoisme, dont on
nous écorche continuellement les oreilles.

Jusqu’a présent nous n’en avons méme pas parlé dans cette
étude. C’est que nous ne voyons méme pas la distinction que
les moralistes anglais ont cherché a introduire.

Quand nous disons : « Traitons les autres comme nous
voulons étre traités nous-mémes » — est-ce de I’égoisme ou de
I'altruisme que nous recommandons ? Quand nous nous
élevons plus haut et que nous disons : « Le bonheur de chacun
est intimement lié au bonheur de tous ceux qui I'entourent. On
peut avoir par hasard quelques années de bonheur relatif dans
une société basée sur le malheur des autres mais ce bonheur
est bati sur le sable. Il ne peut pas durer, la moindre des choses
suffit pour le briser ; et il est misérablement petit en
comparaison du bonheur possible dans une société d’égaux.
Aussi, chaque fois que tu viseras le bien de tous, tu agiras bien ;
» quand nous disons cela, est-ce de l'altruisme ou de 1'égoisme
que nous préchons ? Nous constatons simplement un fait.

Et quand nous ajoutons, en paraphrasant une parole de
Guyau : « Sois fort ; sois grand dans tous tes actes ; développe ta
vie dans toutes les directions ; sois aussi riche que possible en
énergie, et pour cela sois I’étre le plus social et le plus sociable,
— si tu tiens a jouir d’'une vie pleine, entiere et féconde. Guidé
toujours par une intelligence richement développée, lutte,
risque, — le risque a ses jouissances immenses — jette tes
forces sans les compter, tant que tu en as, dans tout ce que tu
sentiras étre beau et grand — et alors tu auras joui de la plus

58



grande somme possible de bonheur. Sois un avec les masses, et
alors, quoi qu’il t'arrive dans la vie, tu sentiras battre avec toi
précisément les coeurs que tu estimes, et battre contre toi ceux
que tu méprises ! » Quand nous disons cela, est-ce de
I'altruisme ou de I'égoisme que nous enseignons ?

Lutter, affronter le danger ; se jeter a 'eau pour sauver, non
seulement un homme, mais un simple chat ; se nourrir de pain
sec pour mettre fin aux iniquités qui vous révoltent ; se sentir
d’accord avec ceux qui méritent d’étre aimés, se sentir aimé
par eux — pour un philosophe infirme, tout cela est peut-étre
un sacrifice, mais pour ’homme et la femme pleins d’énergie,
de force, de vigueur, de jeunesse, c’est le plaisir de se sentir
vivre.

Est-ce de I'égoisme ? Est-ce de l'altruisme ?

En général, les moralistes qui ont bati leurs systémes sur une
opposition prétendue entre les sentiments égoistes et les
sentiments altruistes, ont fait fausse route. Si cette opposition
existait en réalité, si le bien de l'individu était réellement
opposé a celui de la société, I'espece humaine n’aurait pu
exister ; aucune espece animale n’aurait pu atteindre son
développement actuel. Si les fourmis ne trouvaient un plaisir
intense a travailler toutes, pour le bien-étre de la fourmiliere, la
fourmiliére n’existerait pas, et la fourmi ne serait pas ce qu’elle
est aujourd’hui : I'étre le plus développé parmi les insectes, un
insecte dont le cerveau, a peine perceptible sous le verre
grossissant, est presque aussi puissant que le cerveau moyen de
I'homme. Si les oiseaux ne trouvaient pas un plaisir intense
dans leurs migrations, dans les soins qu’ils donnent a élever
leur progéniture, dans l'action commune pour la défense de
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leurs sociétés contre les oiseaux rapaces, 'oiseau n’aurait pas
atteint le développement auquel il est arrivé. Le type de
l'oiseau aurait rétrogradé, au lieu de progresser.

Et quand Spencer prévoit un temps ou le bien de I'individu
se confondra avec le bien de l'espeéce, il oublie une chose : c’est
que si les deux n'avaient pas toujours été identiques, 1'évolution
méme du régne animal n’aurait pu s’accomplir.

C’est qu’il y a eu de tout temps, cest qu’il s’est toujours
trouvé, dans le monde animal comme dans 'espéce humaine,
un grand nombre d’individus qui ne comprenaient pas que le
bien de I'individu et celui de I'espéce sont, au fond, identiques.
Ils ne comprenaient pas que vivre d’'une vie intense étant le but
de chaque individu, il trouve la plus grande intensité de la vie
dans la plus grande sociabilité, dans la plus parfaite
identification de soi-méme avec tous ceux qui 'entourent.

Mais ceci n’était qu'un manque d’intelligence, un manque de
compréhension. De tout temps il y a eu des hommes bornés ;
de tout temps il y a eu des imbéciles. Mais jamais, a aucune
époque de T’histoire, ni méme de la géologie, le bien de
I'individu n’a été opposé a celui de la société. De tout temps ils
restaient identiques, et ceux qui l'ont le mieux compris ont
toujours joui de la vie la plus complete.

La distinction entre 'égoisme et 'altruisme est donc absurde
a nos yeux. C’est pourquoi nous n’avons rien dit, non plus, de
ces compromis que ’'homme, a en croire les utilitariens, ferait
toujours entre ses sentiments €goistes et ses sentiments
altruistes. Ces compromis n’existent pas pour l'homme
convaincu.
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Ce qui existe cest que réellement, dans les conditions
actuelles, alors méme que nous cherchons a vivre
conformément a nos principes égalitaires, nous les sentons
froissés a chaque pas. Si modestes que soient notre repos et
notre lit, nous sommes encore des Rothschild en comparaison
de celui qui couche sous les ponts et qui manque si souvent de
pain sec. Si peu que nous donnions aux jouissances
intellectuelles et artistiques, nous sommes encore des
Rothschild en comparaison des millions qui rentrent le soir,
abrutis par le travail manuel, monotone et lourd, qui ne
peuvent pas jouir de l'art et de la science et mourront sans
jamais avoir connu ces hautes jouissances.

Nous sentons que nous n’avons pas poussé le principe
égalitaire jusqu'au bout. Mais nous ne voulons pas faire de
compromis avec ces conditions. Nous nous révoltons contre
elles. Elles nous pesent. Elles nous rendent révolutionnaires.
Nous ne nous accommodons pas de ce qui nous révolte. Nous
répudions tout compromis, tout armistice méme, et nous nous
promettons de lutter a outrance contre ces conditions.

Ceci n'est pas un compromis ; et ’homme convaincu n’en
veut pas qui lui permette de dormir tranquille en attendant
que cela change de soi-méme.

Nous voila enfin au bout de notre étude.

Il y a des époques, avons-nous dit, ou la conception morale
change tout a fait. On s’apercoit que ce que l'on avait considéré
comme moral est de la plus profonde immoralité. Ici, c’était
une coutume, une tradition vénérée, mais immorale dans le
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fond. La, on ne trouve quune morale faite a 'avantage dune
seule classe. On les jette par-dessus bord, et I'on s’écrit : « A bas
la morale ! » On se fait un devoir de faire des actes immoraux.

Saluons ces époques. Ce sont des époques de critique. Elles
sont le signe le plus sir qu’il se fait un grand travail de pensée
dans la société. C’est I'’élaboration d'une morale supérieure.

Ce que sera cette morale, nous avons cherché a le formuler
en nous basant sur '’étude de 'homme et des animaux. Et nous
avons vu la morale qui se dessine déja dans les idées des
masses et des penseurs.

Cette morale n‘ordonnera rien. Elle refusera absolument de
modeler lindividu selon une idée abstraite, comme elle
refusera de le mutiler par la religion, la loi et le gouvernement.
Elle laissera la liberté pleine et entiéere a l'individu. Elle
deviendra une simple constatation de faits, une science.

Et cette science dira aux hommes : si tu ne sens pas en toi la
force, si les forces sont justes, ce qu’il faut pour maintenir une
vie grisatre, monotone, sans fortes impressions, sans grandes
jouissances, mais aussi sans grande souffrance, eh bien, tiens-
ten aux simples principes de l'équité égalitaire. Dans des
relations égalitaires, tu trouveras, a tout prendre, la plus grande
somme de bonheur possible, étant données tes forces
médiocres.

Mais si tu sens en toi la force de la jeunesse, si tu veux vivre,
si tu veux jouir de la vie entiere, pleine, débordante — c’est-a-
dire connaitre la plus grande jouissance qu'un étre vivant
puisse désirer — sois fort, sois grand, sois énergique dans tout
ce que tu feras.
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Seme la vie autour de toi. Remarque que tromper, mentir,
intriguer, ruser, c’est t’avilir, te rapetisser, te reconnaitre faible
d’avance, faire comme l'esclave du harem qui se sent inférieur
a son maitre. Fais-le si cela te plait, mais alors sache d’avance
que 'humanité te considérera petit, mesquin, faible, et te
traitera en conséquence. Ne voyant pas ta force, elle te traitera
comme un étre qui mérite la compassion — de la compassion
seulement. Ne t'en prends pas a ’humanité, si toi-méme tu
paralyses ainsi ta force d’action.

Sois fort, au contraire. Et une fois que tu auras vu une
iniquité et que tu 'auras comprise, — une iniquité dans la vie,
un mensonge dans, la science, ou une souffrance imposée par
un autre — révolte-toi contre liniquité, le mensonge et
I'injustice. Lutte ! La lutte c’est la vie d’autant plus intense que
la lutte sera plus vive. Et alors tu auras vécu, et pour quelques
heures de cette vie tu ne donneras pas des années de
végétation dans la pourriture du marais.

Lutte pour permettre a tous de vivre de cette vie riche et
débordante, et sois sir que tu retrouveras dans cette lutte des
joies si grande que tu n'en trouverais pas de pareilles dans
aucune autre activité. C’est tout ce que peut te dire la science
de la morale. A toi de choisir.
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1. De tous les auteurs modernes, le Norvégien Ibsen, qu'on lira bientot en
France avec passion, comme on le lit déja en Angleterre, a le mieux
formulé ces idées dans ses drames. C’est encore un anarchiste sans le
savoir.

2. Nous entendons déja dire : « Et 'assassin ? Et celui qui débauche les
enfants ? » — A cela notre réponse est courte. L'assassin qui tue
simplement par soif de sang est extrémement rare. C’est un malade a
guérir ou a éviter. Quant au débauché, — veillons d’abord a ce que la
société ne pervertisse pas les sentiments de nos enfants, alors nous
n‘aurons rien a craindre de ces messieurs.
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[BaMeraleanarchiste] — Pierre Kropotkine, 1889.
Les Temps Nouveaux, 1889 (pp. 1-32).

Texte du domaine public, mis en page par Mamie Commune d'apres la
Bibliotheque anarchiste francophone. Copie, imprime et diffuse

librement.
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