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I

En prenant pour sujet de cette conférence
1

 l’État et son rôle
historique, j’ai pensé répondre à un besoin qui se fait vivement

sentir en ce moment : celui d’approfondir l’idée même de

l’État, d’étudier son essence, son rôle dans le passé et la part

qu’il peut être appelé à jouer dans l’avenir.

C’est surtout dans la question de l’État que se trouvent

divisés les socialistes. Dans l’ensemble des fractions qui

existent parmi nous, et qui répondent aux différents

tempéraments, aux différentes manières de penser, et surtout

au degré de confiance dans la prochaine révolution, deux

grands courants se dessinent.

Il y a ceux, d’une part, qui espèrent accomplir la révolution

sociale dans l’État : maintenir la plupart de ses attributions, les

étendre même, les utiliser pour la révolution. Et il y a ceux qui,

comme nous, voient dans l’État, non seulement sous sa forme

actuelle, mais dans son essence même et sous toutes les formes

qu’il pourrait revêtir, un obstacle à la révolution sociale :

l’empêchement par excellence à l’éclosion d’une société basée

sur l’égalité et la liberté, la forme historique élaborée pour

prévenir cette éclosion. Ceux-ci travaillent en conséquence à

abolir l’État, et non à le réformer.

La division, vous le voyez, est profonde. Elle correspond à

deux courants divergents, qui se rencontrent dans toute la

philosophie, la littérature et l’action de notre époque. Et si les

notions courantes sur l’État restent aussi obscures qu’elles le

sont aujourd’hui, ce sera, à n’en pas douter, sur cette question
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que s’engageront les luttes les plus obstinées, lorsque —

bientôt, je l’espère — les idées communistes chercheront leur

réalisation pratique dans la vie des sociétés.

Il importe donc, après avoir si souvent fait la critique de

l’État actuel, de rechercher le pourquoi de son apparition,

d’approfondir la part qu’il a jouée dans le passé, de le comparer

aux institutions auxquelles il s’est substitué.

⁂

Entendons-nous d’abord sur ce que nous voulons

comprendre sous le nom d’État.

Il y a, vous le savez, l’école allemande qui se plaît à

confondre l’État avec la Société. Cette confusion se rencontre

chez les meilleurs penseurs allemands et beaucoup de français,

qui ne peuvent concevoir la société que dans la concentration

étatiste ; et c’est pourquoi on reproche habituellement aux

anarchistes de vouloir « détruire la société », de prêcher le

retour à « la guerre perpétuelle de chacun contre tous ».

Cependant, raisonner ainsi, c’est entièrement ignorer les

progrès accomplis dans le domaine de l’histoire durant cette

dernière trentaine d’années ; c’est ignorer que l’homme a vécu

en sociétés pendant des milliers d’années, avant d’avoir connu

l’État ; c’est oublier que pour les nations européennes, l’État est

d’origine récente — qu’il date à peine du XVIe siècle ; c’est

méconnaître enfin que les périodes les plus glorieuses de

l’humanité furent celles où les libertés et la vie locale n’étaient

pas encore détruites par l’État, et où les masses d’hommes

vivaient en communes et en fédérations libres.
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L’État n’est qu’une des formes revêtues par la Société dans le

courant de l’histoire. Comment donc confondre le permanent

et l’accidentel ?

⁂

D’autre part, on a aussi confondu l’État avec le Gouvernement.

Puisqu’il ne peut y avoir d’État sans gouvernement, on a dit

quelquefois que c’est l’absence de gouvernement, et non

l’abolition de l’État, qu’il faut viser.

Il me semble cependant, que dans l’État et le gouvernement,

nous avons deux notions d’ordre différent. L’idée d’État

implique bien autre chose que l’idée de gouvernement. Elle

comprend non seulement l’existence d’un pouvoir placé au-

dessus de la société, mais aussi une concentration territoriale et

une concentration de beaucoup de fonctions de la vie des sociétés entre

les mains de quelques-uns. Elle implique certains nouveaux

rapports entre les membres de la société, qui n’existaient pas

avant la formation de l’État.

Cette distinction, qui échappe, peut-être, à première vue,

apparaît surtout quand on étudie les origines de l’État.

Pour bien comprendre l’État, il n’y a, d’ailleurs, qu’un moyen

: c’est de l’étudier dans son développement historique, et c’est

ce que je vais essayer de faire.

⁂

L’empire romain fut un État dans le vrai sens du mot. Jusqu’à

nos jours, il en reste encore l’idéal pour le légiste.

Ses organes couvraient d’un réseau serré tout un vaste

domaine. Tout affluait vers Rome : la vie économique, la vie

militaire, les rapports judiciaires, les richesses, l’éducation,
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voire même la religion. De Rome venaient les lois, les

magistrats, les légions pour défendre le territoire, les préfets,

les dieux. Toute la vie de l’empire remontait au sénat, — plus

tard au César, l’omnipotent, l’omniscient, le dieu de l’empire.

Chaque province, chaque district avait son Capitole en

miniature, sa petite portion de souverain romain, pour diriger

toute sa vie. Une seule loi, la loi imposée par Rome, régnait

dans l’empire ; et cet empire ne représentait pas une

confédération de citoyens : il n’était qu’un troupeau de sujets.

Jusqu’à présent encore, le légiste et l’autoritaire admirent

l’unité de cet empire, l’esprit unitaire de ses lois, la beauté —

disent-ils, — l’harmonie de cette organisation.

⁂

Mais la décomposition intérieure, secondée par l’invasion

des barbares, la mort de la vie locale, désormais incapable de

résister aux attaques du dehors et à la gangrène qui se

répandait du centre, ces causes mirent l’empire en pièces, et

sur ses débris se développa une nouvelle civilisation, qui est

aujourd’hui la nôtre.

Et si, laissant de côté les civilisations antiques, nous étudions

les origines et les développements de cette jeune civilisation

barbare, jusqu’aux périodes où elle donna naissance, à son tour,

à nos États modernes, nous pourrons saisir l’essence de l’État.

Nous la saisirons mieux que nous ne l’aurions fait, si nous nous

étions lancé dans l’étude de l’empire romain, ou de celui

d’Alexandre, ou bien encore des monarchies despotiques de

l’Orient.
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En prenant ces puissants démolisseurs barbares de l’empire

romain pour point de départ, nous pourrons retracer

l’évolution de toute notre civilisation, depuis ses origines

jusqu’à la phase État.

II

La plupart des philosophes du siècle passé s’étaient fait une

idée très élémentaire sur l’origine des sociétés.

Au début, disaient-ils, les hommes vivaient en petites

familles isolées, et la guerre perpétuelle entre ces familles

représentait l’état normal. Mais, un beau jour, s’apercevant

enfin des inconvénients de leurs luttes sans fin, les hommes se

décidèrent à se mettre en société. Un contrat social fut conclu

entre les familles éparses, qui se soumirent de bon gré à une

autorité, laquelle, — ai-je besoin de vous le dire ? — devint le

point de départ et l’initiateur de tout progrès. Faut-il ajouter,

puisqu’on vous l’aura déjà dit à l’école, que nos gouvernements

actuels se sont jusqu’à présent maintenus dans ce beau rôle de

sel de la terre, de pacificateurs et de civilisateurs de l’espèce

humaine ?

⁂

Conçue à une époque où l’on ne savait pas grand’ chose sur

les origines de l’homme, cette idée domina le siècle passé ; et il

faut dire qu’entre les mains des encyclopédistes et de

Rousseau, l’idée de « contrat social » devint une arme pour
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combattre la royauté de droit divin. Cependant, malgré les

services qu’elle a pu rendre dans le passé, cette théorie doit être

reconnue fausse.

Le fait est que tous les animaux, sauf quelques carnassiers et

oiseaux rapaces, et sauf quelques espèces qui sont en train de

disparaître, vivent en société. Dans la lutte pour la vie, ce sont

les espèces sociables qui l’emportent sur celles qui ne le sont

pas. Dans chaque classe d’animaux, elles occupent le haut de

l’échelle, et il ne peut y avoir le moindre doute que les

premiers êtres humains vivaient déjà en sociétés.

L’homme n’a pas créé la société : la société est antérieure à

l’homme.

⁂

Aujourd’hui, on sait aussi — l’anthropologie l’a parfaitement

démontré — que le point de départ de l’humanité ne fut pas la

famille, mais bien le clan, la tribu. La famille paternelle, telle

que nous la connaissons, ou telle qu’elle est dépeinte dans les

traditions hébraïques, ne fit son apparition que bien plus tard.

Des dizaines de milliers d’années furent vécues par l’homme

dans la phase tribu ou clan, et durant cette première phase —

nommons-la tribu primitive ou sauvage, si vous voulez —

l’homme développa déjà toute une série d’institutions, d’usages

et de coutumes, de beaucoup antérieurs aux institutions de la

famille paternelle.

Dans ces tribus, la famille séparée n’existait pas plus qu’elle

n’existe chez tant d’autres mammifères sociables. La division

au sein de la tribu se faisait plutôt par générations ; et dès une

époque très reculée, qui se perd au crépuscule du genre

humain, des limitations s’étaient établies pour empêcher les
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rapports de mariage entre les diverses générations, alors qu’ils

étaient permis dans la même génération. On découvre encore

les traces de cette période chez certaines tribus

contemporaines, et on les retrouve dans le langage, les

coutumes, les superstitions des peuples bien plus avancés en

civilisation.

Toute la tribu faisait la chasse ou la cueillette en commun, et

leur faim assouvie, ils s’adonnaient avec passion à leurs danses

dramatisées. Jusqu’à présent encore on trouve des tribus, très

rapprochées de cette phase primitive, refoulées sur les

pourtours des grands continents, ou vers les régions alpestres,

les moins accessibles de notre globe.

L’accumulation de la propriété privée ne pouvait s’y faire,

puisque toute chose qui avait appartenu en particulier à un

membre de la tribu était détruite ou brûlée là où l’on

ensevelissait son cadavre. Cela se fait encore, même en

Angleterre, par les Tsiganes, et les rites funéraires des « civilisés

» en portent encore l’empreinte : les Chinois brûlent des

modèles en papier de ce que possédait le mort, et nous

promenons jusqu’au tombeau le cheval du chef militaire, son

épée et ses décorations. Le sens de l’institution est perdu ; il n’y

a que la forme qui survit.

⁂

Loin de professer le mépris de la vie humaine, ces primitifs

avaient horreur du meurtre et du sang. Verser le sang était

considéré comme chose si grave, que chaque goutte de sang

répandu — non seulement le sang de l’homme, mais aussi

celui de certains animaux — demandait que l’agresseur perdit

de son sang en quantité égale.
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Aussi un meurtre au sein de la tribu est chose absolument

inconnue ; par exemple, chez les Inuits ou Esquimaux — ces

survivants de l’âge de la pierre qui habitent les régions

arctiques ; chez les Aléoutes, etc., on sait positivement qu’il n’y

a jamais eu un seul meurtre, dans la tribu, pendant cinquante,

soixante années, ou plus.

Mais, lorsque des tribus d’origine, de couleur et de langages

différents se rencontraient dans leurs migrations, c’était très

souvent la guerre. Il est vrai que, dès alors, les hommes

cherchaient à adoucir ces rencontres. La tradition, ainsi que

l’ont si bien démontré Maine, Post, Nys, élaborait déjà les

germes de ce qui plus tard devint le droit international. Il ne

fallait pas, par exemple, assaillir un village sans en prévenir les

habitants. Jamais on n’aurait osé tuer sur le sentier suivi par les

femmes pour aller à la fontaine. Et, pour conclure la paix, il

fallait souvent payer la balance des hommes tués des deux

côtés. Cependant, toutes ces précautions et bien d’autres

étaient insuffisantes : la solidarité ne se répandait pas au delà

du clan ou de la tribu ; il surgissait des querelles, et ces

querelles arrivaient jusqu’à des blessures et jusqu’au meurtre,

entre gens de divers clans et tribus.

Dès lors, une loi générale commença à se développer entre

ces clans et tribus. — « Les vôtres ont blessé ou tué un des

nôtres ; donc, nous avons le droit de tuer un d’entre vous, ou

de porter une blessure absolument égale à un des vôtres. » —

N’importe lequel, puisque c’est toujours la tribu qui est

responsable pour chaque acte des siens. Les versets si connus

de la Bible : « Sang pour sang, œil pour œil, dent pour dent,

blessure pour blessure, mort pour mort » — mais pas plus !

ainsi que l’a si bien remarqué Koenigswarter — tirent de là leur
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origine. C’était leur conception de la justice… et nous n’avons

pas trop à nous enorgueillir, puisque le principe de « vie pour

vie » qui prévaut dans nos codes n’en est qu’une des

nombreuses survivances.

⁂

Toute une série d’institutions, vous le voyez, et bien d’autres

que je passe sous silence, tout un code de morale tribale fut

déjà élaboré pendant cette phase primitive. Et, pour maintenir

ce noyau de coutumes sociables en vigueur, l’usage, la

coutume, la tradition suffisaient. Point d’autorité pour

l’imposer.

Les primitifs avaient, sans doute, des meneurs temporaires.

Le sorcier, le faiseur de pluie — le savant de l’époque —

cherchait à profiter de ce qu’il connaissait ou croyait connaître

de la nature, pour dominer ses semblables. De même, celui qui

savait mieux retenir dans la mémoire les proverbes et les

chants, dans lesquels s’incorporait la tradition, gagnait de

l’ascendant. Il récitait lors des fêtes populaires ces proverbes et

ces chants, dans lesquels se transmettaient les décisions prises

un jour par l’assemblée du peuple dans telle et telle

contestation. Et, dès cette époque, ces « instruits » cherchaient

à assurer leur domination en ne transmettant leurs

connaissances qu’à des élus, des initiés. Toutes les religions, et

même tous les arts et métiers, ont commencé, vous le savez,

par des « mystères ».

Le brave, l’audacieux, et surtout le prudent, devenaient aussi

des meneurs temporaires dans les conflits avec d’autres tribus,

ou pendant les migrations. Mais l’alliance entre le porteur de la

« loi » (celui qui savait de mémoire la tradition et les décisions
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anciennes), le chef militaire et le sorcier n’existait pas ; il ne

peut pas plus y avoir question d’État dans ces tribus, qu’il n’en

est question dans une société d’abeilles ou de fourmis, ou chez

les Patagoniens et les Esquimaux, nos contemporains.

⁂

Cette phase dura cependant des milliers et des milliers

d’années, et les barbares qui envahissaient l’empire romain

l’avaient aussi traversée. Il en sortaient à peine.

Aux premiers siècles de notre ère, d’immenses migrations se

produisirent parmi les tribus et les confédérations de tribus qui

habitaient l’Asie centrale et boréale. Des flots de peuplades,

poussées par des peuples plus ou moins civilisés, descendus

des hauts plateaux de l’Asie — chassés probablement par la

dessiccation rapide de ces plateaux — virent inonder l’Europe,

se poussant les unes les autres et se mélangeant les uns aux

autres dans leur épanchement vers l’occident.

Durant ces migrations, où tant de tribus d’origine diverse

furent mélangées, la tribu primitive qui existait encore chez la

plupart des habitants sauvages de l’Europe devait

nécessairement se désagréger. La tribu était basée sur la

communauté d’origine, sur le culte des ancêtres communs ;

mais quelle communauté d’origine pouvait invoquer ces

agglomérations qui sortaient du tohu-bohu des migrations, des

poussées, des guerres entre tribus, pendant lesquelles çà et là

on voyait surgir la famille paternelle — le noyau formé de

l’accaparement par quelques-uns des femmes conquises ou

enlevées chez d’autres tribus voisines ?



12

Les liens anciens étaient brisés, et sous peine de débandade

(qui eut lieu, en effet, pour mainte tribu, disparue désormais

pour l’histoire), de nouveaux liens devaient surgir. Et ils

surgirent. Ils furent trouvés dans la possession communale de

la terre, — du territoire, sur lequel telle agglomération avait fini

par s’arrêter.

⁂

La possession commune d’un certain territoire — de tel

vallon, de telles collines — devint la base d’une nouvelle

entente. Les dieux-ancêtres avaient perdu toute signification ;

alors les dieux locaux, de tel vallon, de telle rivière, de telle

forêt, vinrent donner la consécration religieuse aux nouvelles

agglomérations, en se substituant aux dieux de la tribu

primitive. Plus tard, le christianisme, toujours prêt à

s’accommoder des survivances païennes, en fit des saints

locaux.

« Désormais, la commune de village, composée en partie ou

entièrement de familles séparées, — tous unis, cependant, par

la possession en commun de la terre, — devint, pour des

siècles à venir, le trait d’union nécessaire. »

Sur d’immenses territoires de l’Europe orientale, en Asie, en

Afrique, elle existe encore. Les barbares qui détruisirent

l’empire romain — Scandinaves, Germains, Celtes, Slaves, etc.,

— vivaient sous cette espèce d’organisation. Et, en étudiant les

codes barbares dans le passé, ainsi que les confédérations des

communes de village qui existent aujourd’hui chez les Kabyles,

les Mongols, les Hindous, les Africains, etc., il a été possible de

reconstituer dans son entier cette forme de société, qui

représente le point de départ de notre civilisation actuelle.
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Jetons donc un coup d’œil sur cette institution.

III

La commune de village se composait, comme elle se

compose encore, de familles séparées. Mais les familles d’un

même village possédaient la terre en commun. Elles la

considéraient comme leur patrimoine commun et se la

répartissaient selon la grandeur des familles — leurs besoins et

leurs forces. Des centaines de millions d’hommes vivent

encore sous ce régime dans l’Europe orientale, aux Indes, à

Java, etc. C’est le même régime que les paysans russes ont

établi, de nos jours, librement en Sibérie, lorsque l’État leur eut

laissé la latitude d’occuper l’immense territoire Sibérien

comme ils l’entendaient.

Aujourd’hui, la culture de la terre dans une communauté

villageoise se fait par chaque ménage séparément. Toute la

terre arable étant divisée entre les ménages, chacun cultive son

champ, comme il peut. Mais au début, la culture se faisait aussi

en commun, et cette coutume se maintient encore dans

beaucoup d’endroits — du moins, pour une partie des terres.

Quant au déboisement, à l’éclaircissement des forêts, la

construction des ponts, l’élévation des fortins et des tourelles,

qui servaient de refuge en cas d’invasion — tout cela se faisait

en commun, comme le font encore des centaines de millions

de paysans, — là où la commune de village a résisté aux

envahissements de l’État. Mais « la consommation », pour me

servir d’une expression moderne, avait déjà lieu par familles,

dont chacune avait son bétail, son potager et ses provisions. Les

moyens de thésauriser et de transmettre les biens accumulés

par héritage s’étaient déjà introduits.
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Dans toutes ses affaires, la commune de village était

souveraine. La coutume locale faisait loi, et l’assemblée

plénière de tous les chefs de famille, hommes et femmes, était

le juge, le seul juge, en matière civile et criminelle. Quand un

des habitants, se plaignant contre un autre, avait planté son

couteau en terre à l’endroit où la commune se réunissait

d’ordinaire, la commune devait « trouver la sentence » selon la

coutume locale, après que le fait avait été établi par les jurés

des deux parties en litige.

⁂

Le temps me manquerait si je voulais vous dire tout ce que

cette phase offre d’intéressant.
2

 Il me suffira de remarquer que

toutes les institutions dont les États s’emparèrent plus tard au

bénéfice des minorités, toutes les notions de droit que nous

trouvons (mutilées à l’avantage des minorités) dans nos codes,

et toutes les formes de procédure judiciaire, en tant qu’elles

offrent des garanties pour l’individu, eurent leurs origines dans

la commune de village. Ainsi, quand nous croyons avoir fait un

grand progrès en introduisant, par exemple, le jury, nous

n’avons fait que revenir à l’institution des barbares, après

l’avoir modifiée à l’avantage des classes dominantes. Le droit

romain ne fit que se superposer au droit coutumier.

Le sentiment d’unité nationale se développait en même

temps par de grandes fédérations libres des communes de

village.

⁂
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Basée sur la possession, et très souvent sur la culture du sol

en commun ; souveraine comme juge et législateur du droit

coutumier, la commune de village répondait à la plupart des

besoins de l’être social.

Mais pas à tous les besoins : il y en avait d’autres encore à

satisfaire. Or, l’esprit de l’époque n’était pas d’en appeler à un

gouvernement dès qu’un nouveau besoin se faisait sentir. Il

était, au contraire, de prendre soi-même l’initiative pour s’unir,

se liguer, se fédérer ; de créer une entente, grande ou petite,

nombreuse ou restreinte, qui répondit au nouveau besoin. Et la

société d’alors se trouvait littéralement couverte, comme d’un

réseau, de fraternités jurées, de guildes pour l’appui mutuel, de

« conjurations », dans le village et en dehors du village, dans la

fédération.

Nous pouvons observer cette phase et cet esprit à l’œuvre,

aujourd’hui même, chez mainte fédération barbare, restée en

dehors des États modernes qui sont calqués sur le type romain

ou plutôt byzantin.

Ainsi, pour prendre un exemple parmi tant d’autres, les

Kabyles ont maintenu leur commune de village, avec les

attributions que je viens de mentionner : la terre en commun,

le tribunal communal, etc. Mais l’homme sent le besoin

d’action ailleurs que dans les limites étroites de son hameau.

Les uns courent de par le monde, cherchant aventures en

qualité de marchands. D’autres s’adonnent à un métier — « un

art » — quelconque. Et ces marchands, ces artisans, s’unissent

en « fraternités », alors même qu’ils appartiennent à des

villages, des tribus ou des confédérations différentes. Il faut

l’union pour se secourir mutuellement dans les voyages

lointains ou pour se transmettre mutuellement les mystères du
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métier, et ils s’unissent. Ils jurent la fraternité, et ils la

pratiquent d’une façon qui frappe l’Européen : réelle et non

pas en paroles seulement.

Et puis, malheur peut arriver à chacun. Qui sait si demain,

peut-être, dans une bagarre, tel homme, généralement doux et

tranquille, ne sortira pas des limites établies de bienséance et

de sociabilité ? Qui sait s’il ne portera pas coups et blessures ? Il

faudra alors payer la compensation, très lourde, à l’injurié ou

au blessé ; il faudra se défendre devant l’assemblée du village et

rétablir les faits sur la foi de six, dix ou douze « conjurés ».

Raison de plus pour entrer dans une fraternité.

L’homme sent, en outre, le besoin de politiquer, d’intriguer

peut-être, de propager telle opinion morale ou telle coutume.

Il y a, enfin, la paix extérieure à sauvegarder ; des alliances avec

d’autres tribus à conclure ; des fédérations à constituer au loin ;

des notions de droit inter tribal à propager… Eh bien, pour

satisfaire à tous ces besoins d’ordre émotionnel ou intellectuel,

les Kabyles, les Mongols, les Malais ne s’adressent pas à un

gouvernement ; ils n’en ont pas. Hommes de droit coutumier

et d’initiative individuelle, ils n’ont pas été pervertis par la

corruption d’un gouvernement et d’une Église à tout faire. Ils

s’unissent directement. Ils constituent des fraternités jurées,

des sociétés politiques et religieuses, des unions de métiers —

des guildes, comme on disait au moyen âge, des çofs, comme

disent aujourd’hui les Kabyles. Et ces çofs franchissent les

enceintes des hameaux ; ils rayonnent au loin dans le désert et

dans les cités étrangères ; et la fraternité se pratique dans ces

unions. Refuser d’aider un membre de son çof, même au risque
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d’y perdre tout son avoir et sa vie, — c’est comme faire acte de

trahison envers la « fraternité », c’est être traité comme

l’assassin de son « frère ».

Ce que nous trouvons aujourd’hui chez les Kabyles, les

Mongols, les Malais, etc., faisait l’essence même de la vie des ci-

nommés barbares en Europe, du Ve siècle au XIIe siècle,

jusqu’au XVe siècle. Sous les noms de guildes, d’amitiés, de

fraternités, d’universitas, etc., les unions pullulent pour la

défense mutuelle, pour venger les offenses faites à chaque

membre de l’union et y répondre solidairement, pour

substituer à la vengeance de « l’œil pour l’œil » la

compensation, suivie de l’acceptation de l’agresseur dans la

fraternité ; pour la pratique des métiers, pour secours en cas de

maladie, pour la défense du territoire ; pour empêcher les

empiétements de l’autorité naissante, pour le commerce, pour

la pratique du « bon voisinage » ; pour la propagande… pour

tout, en un mot, ce que l’Européen, éduqué par la Rome des

Césars et des papes, demande aujourd’hui à l’État. Il est même

fort douteux qu’il y ait eu à cette époque un seul homme, libre

ou serf — sauf ceux qui étaient mis hors la loi par leurs

fraternités mêmes — qui n’ait pas appartenu à une fraternité

ou guilde quelconque, en plus de sa commune.

Les sagas scandinaves en chantent les exploits ; le

dévouement des frères jurés fait le thème des plus belles

poésies ; tandis que l’Église et les rois naissants, représentants

du droit byzantin (ou romain) qui reparaît, lancent contre elles

leurs anathèmes et leurs ordonnances. Heureusement elles

restent lettre morte.
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L’histoire entière de l’époque perd sa signification ; elle

devient absolument incompréhensible, si l’on ne tient pas

compte de ces fraternités, de ces unions de frères et de sœurs,

qui naissent partout pour répondre aux besoins multiples de la

vie économique et passionnelle de l’homme.

⁂

Pour bien comprendre l’immense progrès accompli sous

cette double institution des communes de village et des

fraternités librement jurées — en dehors de toute influence

romaine, chrétienne ou étatiste, — prenez l’Europe telle qu’elle

fut à l’époque de l’invasion barbare, et comparez-la à ce qu’elle

devint au Xe siècle et au XIe siècle. La forêt sauvage est

conquise, colonisée ; des villages couvrent le pays, et ils sont

entourés de champs et de haies, protégés par des fortins, reliés

entre eux par des sentiers qui traversent les forêts et les

marécages.

Dans ces villages vous trouvez en germe les arts industriels,

et vous y découvrez tout un réseau d’institutions pour le

maintien de la paix intérieure et extérieure. En cas de meurtre

ou de blessures, on ne cherche plus, entre villageois, à tuer

l’agresseur, ou un de ses parents ou co-villageois, ou à lui

infliger une blessure équivalente, ainsi que cela se pratiquait

auparavant. Ce sont plutôt les seigneurs-brigands qui s’en

tiennent encore à ce principe (de là — leurs guerres sans fin) ;

tandis qu’entre villageois la compensation, fixée par des

arbitres, devient la règle, et après cela la paix est rétablie et

l’agresseur est souvent, sinon toujours, adopté par la famille

qui fut lésée par son agression.
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L’arbitrage pour toutes les disputes devient une institution

profondément enracinée, d’une pratique journalière, —

malgré et contre les évêques et les roitelets naissants qui

voudraient que chaque différent fût porté devant eux, ou

devant leurs agents, afin de profiter de la fred — amende levée

par le village sur les violateurs de la paix publique.

Et enfin des centaines de villages s’unissent déjà en

puissantes fédérations, — germes des nations européennes —

qui ont juré la paix intérieure, qui considèrent leur territoire

comme un patrimoine commun et sont alliées pour la défense

mutuelle. Jusqu’à présent encore on peut étudier ces

fédérations sur le vif au sein des tribus mongoles, turco-

finnoises, malayennes.

⁂

Cependant, les points noirs s’amoncellent à l’horizon.

D’autres unions, celles des minorités dominantes, se

constituent aussi, et elles cherchent à transformer peu à peu

ces hommes libres en serfs, en sujets. Rome est morte ; mais sa

tradition revit, et l’Église chrétienne, hantée par les visions des

théocraties orientales, donne son appui puissant aux nouveaux

pouvoirs qui cherchent à se constituer.

Loin d’être la bête sanguinaire que l’on a voulu en faire pour

prouver la nécessité de le dominer, l’homme a toujours aimé la

tranquillité, la paix. Plutôt batailleur par moment que féroce, il

préfère son bétail et sa terre au métier des armes. C’est

pourquoi, à peine les grandes migrations de barbares ont-elles

commencé à faiblir, à peine les hordes et les tribus se sont-elles

cantonnées plus ou moins sur leurs territoires respectifs, que

nous voyons les soins de la défense du territoire contre de
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nouvelles vagues d’émigrants confiés à quelqu’un qui engage à

sa suite une petite bande d’aventuriers, d’hommes aguerris ou

de brigands, pendant que la grande masse élève son bétail ou

cultive le sol. Et ce défenseur commence bientôt à ramasser

des richesses : il donne cheval et fer (très coûteux alors) au

miséreux, et il l’asservit ; il commence à conquérir des

embryons de pouvoir militaire.

D’autre part, peu à peu la tradition, qui fait loi, s’oublie par le

grand nombre. Il reste à peine un vieillard qui a pu retenir

dans sa mémoire les versets et les chants dans lesquels on

raconte les « précédents » dont se compose la loi coutumière,

et il les récite aux jours des grandes fêtes devant la commune.

Et, peu à peu, quelques familles se font une spécialité,

transmise de père en fils, de retenir ces chants et ces versets

dans la mémoire, de conserver « la loi » dans sa pureté. Vers

elles vont les villageois pour juger les différents dans des cas

embrouillés, surtout lorsque deux villages ou deux

confédérations refusent d’accepter les décisions des arbitres

pris dans leur sein.

L’autorité princière ou royale germe déjà dans ces familles,

et plus j’étudie les institutions de l’époque, plus je vois que la

connaissance de la loi coutumière fit beaucoup plus pour

constituer cette autorité que la force du glaive. L’homme s’est

laissé asservir, bien plus par son désir de « punir » selon « la loi

» que par la conquête directe militaire.

Et, graduellement, la première « concentration des pouvoirs

», la première assurance mutuelle pour la domination — celle

du juge et du chef militaire — se fait contre la commune du

village. Un seul homme revêt ces deux fonctions. Il s’entoure

d’hommes armés pour exécuter les décisions judiciaires ; il se



21

fortifie dans sa tourelle ; il accumule dans sa famille les

richesses de l’époque — pain, bétail, fer, — et peu à peu il

impose sa domination aux paysans des alentours.

Le savant de l’époque, c’est-à-dire le sorcier ou le prêtre, ne

tarde pas à lui prêter appui, pour partager la domination ; ou

bien, joignant la force et la connaissance de la loi coutumière à

son pouvoir de magicien redouté, il s’en empare pour son

propre compte.

⁂

Il me faudrait un cours, plutôt qu’une conférence, pour

traiter à fond ce sujet, si plein d’enseignements nouveaux, et

raconter comment les hommes libres devinrent graduellement

des serfs, obligés de travailler pour le maître, laïque ou

religieux, du château ; comment l’autorité se constitua par

tâtonnements au dessus des villages et des bourgades ;

comment les paysans se liguaient, se révoltaient, luttaient pour

combattre cette domination croissante ; et comment ils

succombaient dans ces luttes contre les murs robustes du

château, contre les hommes couverts de fer qui en tenaient la

défense.

Il me suffira de dire que vers le Xe siècle et le XIe siècle,

l’Europe semblait marcher en plein vers la constitution de ces

royaumes barbares, comme on en découvre aujourd’hui, au

cœur de l’Afrique, ou de ces théocraties comme on en connaît

par l’histoire en Orient. Cela ne pouvait se faire en un jour ;

mais les germes de ces petites royautés et de ces petites

théocraties étaient déjà là ; ils s’affirmaient de plus en plus…
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Heureusement, l’esprit « barbare » — scandinave, saxon,

celte, germain, slave, — qui avait poussé les hommes pendant

sept à huit siècles à rechercher la satisfaction de leurs besoins

dans l’initiative individuelle et la libre entente des fraternités et

des guildes — heureusement cet esprit vivait encore dans les

villages et les bourgades. Les barbares se laissaient asservir, ils

travaillaient pour le maître, mais leur esprit de libre action et

de libre entente ne s’était pas encore laissé corrompre. Leurs

fraternités vivaient plus que jamais, et les croisades n’avaient

fait que les réveiller et développer en Occident.

Alors la révolution des communes urbaines, issues de

l’union entre la commune de village et la fraternité jurée —

révolution qui se préparait de longue date par l’esprit fédératif

de l’époque, — éclata aux XIe et XIIe siècles avec un ensemble
frappant en Europe.

Cette révolution, que la masse des historiens universitaires

préfère ignorer, vint sauver l’Europe de la calamité qui la

menaçait. Elle arrêta l’évolution des royaumes théocratiques et

despotiques, dans lesquels notre civilisation eût probablement

fini par sombrer, après quelques siècles de pompeux

épanouissement, comme sombrèrent les civilisations de

Mésopotamie, d’Assyrie, de Babylone. Elle ouvrit une nouvelle

phase de vie — la phase des communes libres.

IV

On comprend parfaitement pourquoi les historiens

modernes, éduqués dans l’esprit romain, et cherchant à faire

remonter toutes les institutions jusqu’à Rome, ont tant de
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peine à comprendre l’esprit du mouvement communaliste du

XIIe siècle. Affirmation virile de l’individu, qui arrive à

constituer la société par la libre fédération, des hommes, des

villages, des cités, ce mouvement fut une négation absolue de

l’esprit unitaire et centralisateur romain, par lequel on cherche

à expliquer l’histoire dans notre enseignement universitaire. Il

ne se rattache non plus à aucune personnalité historique, ni à

aucune institution centrale.

C’est une croissance naturelle, appartenant, comme la tribu

et la commune de village, à une certaine phase de l’évolution

humaine, et non pas à telle nation ou à telle région.

C’est pourquoi la science universitaire ne la saisit pas, et c’est

pourquoi Augustin Thierry et Sismondi qui, eux, avaient

compris l’esprit de l’époque, n’ont pas eu de continuateurs en

France, où Luchaire est encore seul aujourd’hui à reprendre

plus ou moins la tradition du grand historien des époques

mérovingienne et communaliste ; C’est pourquoi encore, en

Angleterre et en Allemagne, le réveil des études sur cette

période, et une vague compréhension de son esprit, sont

d’origine toute récente.

⁂

La commune du moyen âge, la cité libre, tire son origine,

d’une part, de la commune de village et, d’autre part, de ces

mille fraternités et guildes qui furent constituées en dehors de

l’union territoriale. Fédération entre ces deux sortes d’unions,

elle s’affirme sous la protection de son enceinte fortifiée et de

ses tourelles.
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Dans mainte région, elle fut une croissance naturelle.

Ailleurs, — et c’est une règle pour l’Europe occidentale, — elle

fut le résultat d’une révolution. Lorsque les habitants de telle

bourgade se sentaient suffisamment protégés par leurs murs,

ils faisaient une « con-juration ». Ils se prêtaient mutuellement

serment d’abandonner toutes leurs affaires pendantes

concernant les insultes, les batteries et les blessures, et ils

juraient, dans les querelles qui surgiraient désormais, de ne

jamais plus recourir à un autre juge que les syndics qu’ils

nommeraient eux-mêmes. Dans chaque guilde d’art ou de bon

voisinage, dans chaque fraternité jurée, c’était depuis

longtemps la pratique régulière. Dans chaque commune de

village, telle avait été la pratique autrefois, avant que l’évêque

ou le roitelet eût réussi à y introduire, et plus tard à y imposer,

son juge.

Maintenant, les hameaux et les paroisses dont se composait

la bourgade, ainsi que toutes les guildes et fraternités qui s’y

étaient développées, se considéraient comme une seule amitas,

nommaient leurs juges et juraient l’union permanente entre

tous ces groupes.

Une charte était vite bâclée et acceptée. Au besoin, on

envoyait copier la charte de quelque petite commune voisine

(on connaît aujourd’hui des centaines de ces chartes), et la

commune était constituée. L’évêque ou le prince, qui avait été

jusque-là le juge dans la commune, et souvent en était devenu

plus ou moins le maître, n’avait alors qu’à reconnaître le fait

accompli — ou bien combattre la jeune conjuration avec les

armes. Souvent le roi — c’est-à-dire le prince qui cherchait à se

donner de la supériorité sur les autres princes et dont les

coffres étaient toujours vides — « octroyait » la charte,
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moyennant finances. Il renonçait ainsi à vouloir imposer son

juge à la commune, tout en se donnant de l’importance vis-à-

vis d’autres seigneurs féodaux. Mais ce n’était nullement la

règle : des centaines de communes vivaient sans autre sanction

que leur bon vouloir, leurs murailles et leurs lances.

⁂

En cent ans ce mouvement se répandit, avec un ensemble

frappant, dans toute l’Europe, — par imitation, remarquez-le

bien, englobant l’Écosse, la France, les Pays-Bas, la

Scandinavie, l’Allemagne, l’Italie et la Pologne, la Russie. Et

quand nous comparons aujourd’hui les chartes et

l’organisation intérieure des communes françaises, anglaises,

écossaises, néerlandaises, scandinaves, allemandes, polonaises,

russes, suisses, italiennes ou espagnoles, nous sommes frappés

par la presque identité de ces chartes et de l’organisation qui

grandit à l’abri de ces « contrats sociaux ». Quelle leçon

frappante pour les romanistes et les hégéliens qui ne

connaissent d’autre moyen, pour obtenir la similarité dans les

institutions, que la servitude devant la loi !

De l’Atlantique jusqu’au cours moyen du Volga, et de la

Norvège à l’Italie, l’Europe se couvrait de pareilles communes

— les unes devenant des cités populeuses comme Florence,

Venise, Nuremberg ou Novgorod, les autres restant des

bourgades d’une centaine ou même d’une vingtaine de

familles, et néanmoins traitées en égales par leurs sœurs plus

prospères.

Organismes pleins de sève, les communes se différenciaient

évidemment dans leur évolution. La position géographique, le

caractère du commerce extérieur, les résistances à vaincre au
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dehors, donnaient à chaque commune son histoire. Mais pour

toutes le principe est le même. Pskov en Russie et Bruges en

Hollande, un bourg écossais de trois cents habitants et la riche

Venise avec ses îles, une bourgade du nord de la France ou de

la Pologne et Florence la Belle représentent la même amitas : la

même amitié des communes de village et des guildes associées

; leur constitution, dans ses traits généraux, est la même.

⁂

Généralement, la ville, dont l’enceinte grandit en longueur et

en épaisseur avec la population, et se flanque de tours de plus

en plus hautes, élevées, chacune, par tel quartier ou telle guilde

et portant son cachet individuel, — généralement, dis-je, la

ville est divisée en quatre, cinq ou six sections, ou secteurs qui

rayonnent de la citadelle vers les murs. De préférence ces

secteurs sont habités, chacun, par un « art » ou métier, tandis

que les nouveaux métiers — les « arts jeunes » — occupent les

faubourgs qui seront bientôt entourés d’une nouvelle enceinte

fortifiée.

La rue, ou la paroisse, représente l’unité territoriale qui

répond à l’ancienne commune de village. Chaque rue, ou

paroisse, a son assemblée populaire, son forum, son tribunal

populaire, son prêtre, sa milice, sa bannière, et souvent son

sceau, symbole de la souveraineté. Fédérée avec d’autres rues,

elle garde néanmoins son indépendance.

L’unité professionnelle, qui se confond souvent, ou à peu

près, avec le quartier ou le secteur, est la guilde — l’union de

métier. Celle-ci a aussi ses saints, son assemblée, son forum, ses

juges. Elle a sa caisse, sa propriété foncière, sa milice et sa

bannière. Elle a aussi son sceau et elle aussi reste souveraine.
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En cas de guerre, sa milice marchera, si elle le juge convenable,

pour joindre son contingent à celui des autres guildes et

planter sa bannière à côté de la grande bannière, ou le carrosse,

de la cité.

La cité, enfin, c’est l’union des quartiers, des rues, des

paroisses et des guildes, et elle a son assemblée plénière au

grand forum, son grand beffroi, ses juges élus, sa bannière pour

rallier les milices des guildes et des quartiers. Elle traite en

souveraine avec d’autres cités, se fédère avec qui elle veut,

conclut des alliances nationales, ou en dehors de la nation.

Ainsi les « Cinque Ports » anglais autour de Douvres sont

fédérés avec des ports français et néerlandais de l’autre côté de

la Manche ; la Novgorod russe est l’alliée de la Hansa

scandinavo-germanique et ainsi de suite. Dans ses relations

extérieures, chaque cité possède tous les attributs de l’État

moderne, et dès cette époque se constitue, par contrats libres,

ce qu’on connaîtra plus tard comme le droit international,

placé sous la sanction de l’opinion publique de toutes les cités,

et plus souvent violé que respecté plus tard par les États.

Que de fois telle cité, ne pouvant « trouver la sentence » dans

tel cas compliqué, envoie « chercher la sentence » chez une cité

voisine ! Que de fois cet esprit dominant de l’époque —

l’arbitrage, plutôt que l’autorité du juge — se manifeste dans le

fait de deux communes prenant une troisième pour arbitre !

⁂

Les métiers agissent de même. Ils traitent leurs affaires de

commerce et de métier par-dessus leurs cités et font leurs

traités, sans tenir compte de la nationalité. Et lorsque, dans

notre ignorance, nous parlons avec gloriole de nos congrès
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internationaux d’ouvriers, nous oublions que des congrès

internationaux de métiers, et même d’apprentis, se tenaient

déjà au XVe siècle.

Enfin, la cité, ou bien se défend elle-même contre les

agresseurs et conduit elle-même ses guerres acharnées contre

les seigneurs féodaux des alentours, en nommant chaque

année un ou plutôt deux commandants militaires de ses

milices ; ou bien elle accepte un « défenseur militaire » — un

prince, un duc, qu’elle choisit elle-même pour un an, et

renvoie quand bon lui semble. Elle lui livre, généralement,

pour l’entretien de ses soldats, le produit des amendes

judiciaires ; mais elle lui défend de s’immiscer dans les affaires

de la cité. Ou bien enfin, trop faible pour s’émanciper en entier

de ses voisins, les vautours féodaux, elle gardera pour

défenseur militaire plus ou moins permanent son évêque, ou

un prince de telle famille — guelfe ou gibeline en Italie, famille

de Rurik en Russie, ou d’Olgerd en Lithuanie, — mais elle

veillera avec jalousie à ce que l’autorité du prince ou de

l’évêque ne dépasse pas les hommes campés au château. Elle

lui défendra même d’entrer, sans permission, dans la ville.

Vous savez, sans doute, que jusqu’à présent la reine

d’Angleterre ne peut entrer dans la cité de Londres sans la

permission du lord maire de la cité.

⁂

Je voudrais parler plus longuement de la vie économique des

cités du moyen âge ; mais je suis forcé de la passer sous silence.

Elle fut si variée qu’elle demanderait d’assez longs

développements. Il suffira de remarquer seulement que le

commerce intérieur se faisait toujours par les guildes — non
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par les artisans isolés — les prix étant fixés par entente

mutuelle ; qu’au commencement de cette période, le

commerce extérieur se faisait exclusivement par la cité ; que

plus tard seulement il devint le monopole de la guilde des

marchands et, plus tard encore, des individus isolés ; que

jamais on ne travaillait le dimanche ni l’après-midi du samedi

( jour de bain) ; enfin, que l’approvisionnement des denrées

principales se faisait toujours par la cité. Cet usage s’est

maintenu, en Suisse, pour le blé, jusqu’au milieu du XIXe

siècle. En somme, il est prouvé par une masse immense de

documents de toute sorte que jamais l’humanité n’a connu, ni

avant ni après, une période de bien-être relatif aussi bien

assuré à tous qu’il le fut dans les cités du moyen âge. La misère,

l’incertitude et le sur-travail actuels y furent absolument

inconnus.

V

Avec ces éléments, — la liberté, l’organisation du simple au

composé, la production et l’échange par les métiers (les

guildes), le commerce étranger mené par la cité entière, et non

pas par des particuliers, et l’achat des provisions fait par la cité,

pour les distribuer aux citoyens au prix de revient, — avec ces

éléments, les villes du moyen âge, pendant les deux premiers

siècles de leur vie libre, devinrent des centres de bien-être

pour tous les habitants, des centres d’opulence et de

civilisation, comme on n’en a plus revu dès lors.
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Que l’on consulte les documents qui permettent d’établir le

taux de rémunération du travail, comparé au prix des denrées,

— Rogers l’a fait pour l’Angleterre et un grand nombre

d’écrivains allemands l’ont fait pour l’Allemagne — et l’on voit

que le travail de l’artisan, et même du simple journalier, était

rémunéré à cette époque à un taux qui n’est pas atteint de nos

jours, même pour l’élite ouvrière. Les livres de compte de

l’Université d’Oxford et de certaines propriétés anglaises, ceux

d’un grand nombre de villes allemandes et suisses, sont là pour

le témoigner.

Que l’on considère, d’autre part, le fini artistique et la

quantité de travail décoratif que l’ouvrier mettait alors, aussi

bien dans les belles œuvres d’art qu’il produisait, que dans les

choses les plus simples de la vie domestique, — une grille, un

chandelier, une poterie, — et l’on voit que dans son travail il ne

connaissait pas la presse, la hâte, le sur-travail de notre époque

; qu’il pouvait forger, sculpter, tisser, broder à loisir — comme

un très petit nombre seulement d’ouvriers-artistes parmi vous

peuvent le faire de nos jours.

Et que l’on parcoure enfin les donations faites aux églises et

aux maisons communes de la paroisse, de la guilde ou de la

cité, soit en œuvres d’art — en panneaux décoratifs, en

sculptures, en métal forgé ou coulé, — soit en argent, et l’on

comprend quel degré de bien-être ces cités surent réaliser dans

leur sein ; on conçoit l’esprit de recherche et d’invention qui y

régnait, le souffle de liberté qui inspiraient leurs œuvres, le

sentiment de solidarité fraternelle qui s’établissait dans ces

guildes, où les hommes d’un même métier étaient liés, non pas

seulement par le côté mercantile ou technique du métier, mais

par des liens de sociabilité, de fraternité. N’était-ce pas en effet
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la loi de la guilde que deux frères devaient veiller au lit de

chaque frère malade, — usage qui demandait certes du

dévouement à ces époques de maladies contagieuses et de

pestes, — le suivre jusqu’au tombeau, prendre soin de sa veuve

et de ses enfants ?

La misère noire, l’abaissement, l’incertitude du lendemain

pour le grand nombre, l’isolement dans la pauvreté, qui

caractérisent nos cités modernes, étaient absolument inconnus

dans ces « oasis, libres, surgies au XIIe siècle au milieu de la
forêt féodale ».

⁂

Dans ces cités, à l’abri des libertés conquises, sous

l’impulsion de l’esprit de libre entente et de libre initiative,

toute une civilisation nouvelle grandit et atteint un

épanouissement tel qu’on n’en a vu de pareil dans l’histoire

jusqu’à nos jours.

Toute l’industrie moderne nous vient de ces cités. En trois

siècles, les industries et les arts y arrivèrent à une si grande

perfection que notre siècle n’a su les surpasser qu’en rapidité

de la production, mais rarement en qualité, et très rarement en

beauté du produit. Tous les arts que nous cherchons en vain à

ressusciter aujourd’hui, — la beauté de Raphaël, la vigueur et

l’audace de Michel-Ange, la science et l’art de Léonard de

Vinci, la poésie et la langue de Dante, l’architecture enfin, à

laquelle nous devons les cathédrales de Laon, de Reims, de

Cologne, — « le peuple en fut le maçon », a si bien dit Victor

Hugo — les trésors de beauté de Florence et de Venise, les
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hôtels de ville de Brème et de Prague, les tours de Nuremberg

et de Pise, et ainsi de suite à l’infini, — tout cela fut le produit

de cette période.

Voulez-vous mesurer les progrès de cette civilisation d’un

seul coup d’œil ? Comparez le dôme de Saint-Marc de Venise à

l’arche rustique des Normands, les peintures de Raphaël aux

broderies des tapisseries de Bayeux, les instruments

mathématiques et physiques et les horloges de Nuremberg aux

horloges de sable des siècles précédents, la langue sonore de

Dante au latin barbare du Xe siècle… Un monde nouveau est
éclos entre les deux !

⁂

Jamais, à l’exception de cette autre période glorieuse —

toujours des cités libres — de la Grèce antique, l’humanité

n’avait fait un tel pas en avant. Jamais, en deux ou trois siècles,

l’homme n’avait subi une modification si profonde ni étendu

ainsi son pouvoir sur les forces de la nature…

Vous pensez peut-être à la civilisation de notre siècle dont

on ne cesse de vanter les progrès ? Mais en chacune de ses

manifestations elle n’est que la fille de la civilisation grandie au

sein des communes libres. Toutes les grandes découvertes qui

ont fait la science moderne, — le compas, l’horloge, la montre,

l’imprimerie, les découvertes maritimes, la poudre à canon, les

lois de la chute des corps, la pression de l’atmosphère, dont la

machine à vapeur ne fut qu’un développement, les rudiments

de la chimie, la méthode scientifique déjà indiquée par Roger

Bacon et pratiquée dans les universités italiennes, — d’où vient

tout cela, si ce n’est des cités libres, de la civilisation qui fut

développée à l’abri des libertés communales ?
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Mais on dira, peut-être, que j’oublie les conflits, les luttes

intestines, dont l’histoire de ces communes est remplie, le

tumulte dans la rue, les batailles acharnées contre les seigneurs,

les insurrections des « arts jeunes » contre les « arts anciens », le

sang versé et les représailles dans ces luttes…

Eh bien, non, je n’oublie rien. Mais, comme Léo et Botta, —

les deux historiens de l’Italie médiévale, — comme Sismondi,

comme Ferrari, Gino Capponi et tant d’autres, je vois que ces

luttes furent la garantie même de la vie libre dans la cité libre.

J’aperçois un renouveau, un nouvel élan vers le progrès après

chacune de ces luttes. Après avoir raconté en détail ces luttes et

ces conflits, et après avoir mesuré aussi l’immensité des

progrès réalisés pendant que ces luttes ensanglantaient la rue,

— le bien-être assuré à tous les habitants, la civilisation

renouvelée, — Léo et Botta concluaient par cette pensée si

juste, qui me revient fréquemment à l’idée ; je voudrais la voir

gravée dans l’esprit de chaque révolutionnaire moderne :

« Une commune, disaient-ils, ne présente l’image d’un tout

moral, ne se montre universelle dans sa manière d’être,

comme l’esprit humain lui-même, que lorsqu’elle a admis en elle

le conflit, l’opposition. »

Oui, le conflit, librement débattu, sans qu’un pouvoir

extérieur, l’État, vienne jeter son immense poids sans la

balance, en faveur d’une des forces qui sont en lutte.

Comme ces deux auteurs, je pense aussi que l’on a causé

souvent « beaucoup plus de maux en imposant la paix, parce

que l’on alliait ensemble des choses contraires, en voulant créer

un ordre politique général, et en sacrifiant les individualités et

les petits organismes, pour les absorber dans un vaste corps

sans couleur et sans vie. »
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Voilà pourquoi les communes, — tant qu’elles ne

cherchèrent pas elles-mêmes à devenir des États et à imposer

autour d’elles « la soumission dans un vaste corps sans couleur

et sans vie » — voilà pourquoi elle grandissaient, sortaient

rajeunies de chaque lutte et florissaient au cliquetis des armes

dans la rue ; tandis que, deux siècles plus tard, cette même

civilisation s’effondrait au bruit des guerres enfantées par les

États.

Dans la commune, la lutte était pour la conquête et le

maintien de la liberté de l’individu, pour le principe fédératif,

pour le droit de s’unir et d’agir ; tandis que les guerres des États

avaient pour but d’anéantir ces libertés, de soumettre

l’individu, d’annihiler la libre entente, d’unir les hommes dans

une même servitude vis-à-vis le roi, le juge, le prêtre, — l’État.

Là gît toute la différence. Il y a les luttes et les conflits qui

tuent. Et il y a ceux qui lancent l’humanité en avant.

VI

Dans le courant du XVIe siècle, des barbares modernes
viennent détruire toute cette civilisation des cités du moyen

âge. Ces barbares ne l’anéantissent peut-être pas, mais ils

l’arrêtent, du moins, dans sa marche pour deux ou trois siècles.

Ils la lancent dans une nouvelle direction.

Ils assujettissent l’individu, ils lui enlèvent toutes ses libertés,

ils lui demandent d’oublier les unions qu’il basait autrefois sur

la libre initiative et la libre entente. Le but est de niveler la

société entière dans une même soumission au maître. Ils

détruisent tous les liens entre hommes, en déclarant que l’État
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et l’Église, seuls, doivent désormais former l’union entre sujets

; que seuls, l’Église et l’État ont mission de veiller aux intérêts

industriels, commerciaux, judiciaires, artistiques, passionnels,

pour lesquels les hommes du XIIe siècle avaient coutume de

s’unir directement.

Et qui sont ces barbares ? — C’est l’État : la Triple-Alliance,

enfin constituée, du chef militaire, du juge romain et du prêtre

— les trois formant une assurance mutuelle pour la

domination, les trois unis dans une même puissance qui

commandera au nom des intérêts de la société — et écrasera

cette société.

⁂

On se demande, naturellement, comment ces nouveaux

barbares ont pu avoir raison des communes, jadis si puissantes

? Où ont-ils puisé la force pour la conquête ?

Cette force, ils l’ont trouvé, tout d’abord, au village. Tout

comme les communes de la Grèce antique, qui ne surent pas

abolir l’esclavage, de même les communes du moyen âge ne

surent pas affranchir le paysan du servage, en même temps

que le citadin.

Il est vrai que presque partout, au moment de son

affranchissement, le citadin — artisan-cultivateur lui-même —

avait cherché à entraîner la campagne, à lui aider pour son

affranchissement. Pendant deux siècles, les citadins, en Italie,

en Espagne, en Allemagne, avaient soutenu une guerre

acharnée contre les seigneurs féodaux. Des prodiges

d’héroïsme et de persévérance furent déployés par les
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bourgeois dans cette guerre aux châteaux. Ils se saignaient à

blanc pour se rendre maîtres des châteaux du féodalisme et

abattre la forêt féodale qui les enveloppait.

Mais ils n’y réussirent qu’à moitié. De guerre lasse, ils

conclurent enfin la paix par-dessus la tête du paysan. Ils le

livrèrent au seigneur, en dehors du territoire conquis par la

commune, pour acheter la paix. En Italie, en Allemagne, ils

finirent par accepter le seigneur combourgeois, à condition

qu’il vînt résider dans la commune. Ailleurs, ils finirent par

partager sa domination sur le paysan. Et le seigneur se vengea

de ce bas peuple, qu’il haïssait et méprisait, en ensanglantant

ses rues par les luttes et la vengeance des familles seigneuriales,

qui ne portaient pas leurs différents devant les syndics et juges

communaux, mais les décidaient par l’épée, dans la rue, en

lançant une partie des communaux contre une autre.

Le seigneur démoralisa aussi la commune par ses largesses,

ses intrigues, son train de vie seigneurial, son éducation reçue à

la cour de l’évêque ou du roi. Il lui fit épouser ses luttes. Et le

bourgeois finit par imiter le seigneur : il devint seigneur à son

tour, s’enrichissant lui aussi, du labeur des serfs parqués dans

les villages.

Après quoi, le paysan prêta main-forte aux rois, aux

empereurs, aux tsars naissants et aux papes quand ils se mirent

à construire leurs royaumes et à assujettir les villes. Là où le

paysan ne marcha pas sous leurs ordres, il les laissa faire.

⁂

C’est à la campagne, dans un château fort, situé au milieu de

populations campagnardes, que se constituait lentement la

royauté. Au XIIe siècle, elle n’existait que de nom, et nous
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savons aujourd’hui ce qu’il faut penser des gueux, chefs de

petites bandes de brigands qui s’ornaient de ce nom : un nom

qui, d’ailleurs — Augustin Thierry l’a si bien démontré — ne

voulait pas dire grand’chose à cette époque.

Lentement, par tâtonnements, un baron plus puissant ou

plus rusé que les autres réussissait, çà et là, à s’élever au-dessus

de ses confrères. L’Église s’empressait de l’appuyer. Et, par la

force, la ruse, l’argent, le glaive et le poison en cas de besoin,

un de ces barons féodaux grandissait aux dépens des autres.

Mais ce ne fut jamais dans aucune des cités libres, qui avaient

leur forum bruyant, leur roche Tarpéienne, ou leur fleuve pour

les tyrans, que l’autorité royale réussit à se constituer : ce fut

dans des villes grandies au sein de la campagne.

Après avoir vainement cherché à constituer cette autorité à

Reims ou à Lyon, ce fut Paris, — agglomération de villages et

de bourgs entourés de riches campagnes, qui n’avaient pas

encore connu la vie des cités libres ; ce fut à Westminster, aux

portes de la populeuse cité de Londres ; ce fut dans le Kremlin,

bâti au sein de riches villages sur les bords de la Moskva, après

avoir échoué à Souzdal et à Vladimir, — mais jamais à

Novgorod ou Pskov, à Nuremberg, à Laon ou à Florence — que

l’autorité royale fut consolidée.

Les paysans des alentours leur fournissaient le blé, les

chevaux et les hommes, et le commerce — royal, non

communal — accroissait leurs richesses. L’Église les entoura de

ses soins. Elle les protégea, leur vint au secours avec ses coffres-

forts, leur inventa le saint de la localité et ses miracles. Elle

entoura de sa vénération la Notre-Dame de Paris ou la Vierge

d’Ibérie à Moscou. Et, pendant que la civilisation des cités

libres, émancipées des évêques, prenait son élan juvénile,



38

l’Église travailla âprement à reconstituer son autorité par

l’intermédiaire de la royauté naissante, en entourant de ses

soins, de son encens et de ses écus le berceau royal de celui

qu’elle avait choisi finalement pour refaire avec lui, par lui, son

autorité ecclésiastique. À Paris, à Moscou, à Madrid, à Prague,

vous la voyez penchée sur le berceau de la royauté, sa torche

allumée à la main.

Âpre à la besogne, forte de son éducation étatiste, s’appuyant

sur l’homme de volonté ou de ruse qu’elle va prendre dans

n’importe quelle classe de la société, versée dans l’intrigue et

versée dans le droit romain et byzantin — vous la voyez

marcher sans relâche vers son idéal ; le roi hébraïque, absolu,

mais obéissant au grand prêtre — le bras séculier aux ordres du

pouvoir ecclésiastique.

Au XVIe siècle, ce lent travail des deux conjurés est déjà en
pleine vigueur. Un roi domine déjà les autres barons, ses

rivaux, et cette force viendra s’abattre sur les cités libres pour

les écraser à leur tour.

⁂

D’ailleurs, les villes du XVIe sièclen’étaient plus ce qu’elle

avaient été aux XIIe, XIIIe et XIVe siècles.

Elles étaient nées de la révolution libertaire. Mais elles

n’eurent pas le courage d’étendre leurs idées d’égalité aux

campagnes voisines, pas même à ceux qui étaient venus

s’établir plus tard dans leurs enceintes, asiles de liberté, pour y

créer les arts industriels.

Une distinction entre les vieilles familles qui avaient fait la

révolution du XIIe siècle, ou « les familles » tout court, et ceux

qui vinrent s’établir plus tard dans la cité, se rencontre dans
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toutes les villes. La vieille « guilde des marchands » n’entend

pas recevoir les nouveaux-venus. Elle refuse se s’incorporer les

« arts jeunes » pour le commerce. Et, de simple commis de la

cité qu’elle était autrefois, lorsqu’elle faisait le commerce

étranger pour toute la cité, elle devient l’entremetteur qui

s’enrichit pour son compte dans le commerce lointain. Elle

importe le faste oriental et, plus tard, s’allie au seigneur

combourgeois et au prêtre ; ou bien, elle va chercher appui

chez le roi naissant, pour maintenir son droit à

l’enrichissement, son monopole commercial. Devenu

personnel, le commerce tue la libre cité.

Les guildes des anciens métiers dont se composait au début

la cité et son gouvernement ne veulent pas reconnaître non

plus les mêmes droits aux jeunes guildes, formées plus tard par

les jeunes métiers. Ceux-ci doivent conquérir leurs droits par

une révolution. Et c’est ce qu’ils font, partout. Mais si cette

révolution devient, pour la plupart, le point de départ d’un

renouveau de toute la vie et de tous les arts (cela se voit si bien

à Florence), dans d’autres cités, elle se termine par la victoire

du popolo grasso sur le popolo basso — par un écrasement, par des

déportations en masse, des exécutions, surtout quand les

seigneurs et les prêtres s’en mêlent.

Et, faut-il le dire, c’est la défense du « bas peuple » que le roi

prendra pour prétexte, afin d’écraser le « peuple gras » et les

subjuguer les uns et les autres, lorsqu’il se sera rendu maître de

la cité !

⁂
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Et puis, les cités devaient mourir, puisque les idées mêmes des

hommes avaient changé. L’enseignement du droit canonique et

du droit romain avait perverti les esprits.

L’Européen du XIIe siècle était essentiellement fédéraliste.

Homme de libre initiative, de libre entente, d’unions voulues et

librement consenties, il voyait en lui-même le point de départ

de toute société. Il ne cherchait pas son salut dans l’obéissance ;

il ne demandait pas un sauveur de la société. L’idée de

discipline chrétienne et romaine lui était inconnue.

Mais, sous l’influence de l’Église chrétienne toujours

amoureuse d’autorité, toujours jalouse d’imposer sa

domination sur les âmes et surtout le travail des fidèles ; et

d’autre part, sous l’influence du droit romain qui déjà, dès le

XIIe siècle, fait ravage à la cour des puissants seigneurs, rois et

papes, et devient bientôt l’étude favorite dans les universités —

sous l’influence de ces deux enseignements, qui s’accordent si

bien, quoique ennemis acharnés à l’origine, les esprits se

dépravent à mesure que le prêtre et le légiste triomphent.

L’homme devient amoureux de l’autorité. Une révolution

des bas métiers s’accomplit-elle dans une commune, la

commune appelle un sauveur. Elle se donne un dictateur, un

César municipal, et elle lui accorde pleins pouvoirs pour

exterminer le parti opposé. Et il en profite, avec tous les

raffinements de cruauté que lui souffle l’Église ou les exemples

rapportés des royaumes despotiques de l’Orient.

L’Église l’appuie sans doute. N’a-t-elle pas toujours rêvé le

roi biblique, qui s’agenouillera devant le grand-prêtre et en

sera l’instrument docile ? N’a-t-elle pas haï de toute sa force ces

idées de rationalisme qui soufflaient sur les villes libres lors de

la première Renaissance, celle du XIIe siècle ; n’a-t-elle pas



41

maudit ces idées « païennes » qui ramenaient l’homme à la

nature sous l’influence de la re-découverte de la civilisation

grecque ? Et plus tard, n’a-t-elle pas fait étouffer par les princes

ces idées, qui, au nom du christianisme primitif, soulevaient

les hommes contre le pape, le prêtre et le culte en général ? Le

feu, la roue, le gibet — ces armes si chères de tout temps à

l’Église — furent mis en jeu contre ces hérétiques. Quel que

soit l’instrument : pape, roi ou dictateur — peu lui importe

pourvu que le feu, la roue et le gibet fonctionnent contre ses

ennemis.

Et sous ce double enseignement du légiste romain et du

prêtre, l’esprit fédéraliste, l’esprit d’initiative et de libre entente

se mourait, pour faire place à l’esprit de discipline,

d’organisation pyramidale, autoritaire. Le riche et la plèbe

demandaient, l’un et l’autre, un sauveur.

Et lorsque le sauveur se présenta ; lorsque le roi, enrichi loin

du tumulte du forum, dans quelque ville de sa création,

appuyé par la richissime Église et suivi de nobles conquis et de

paysans, frappa aux portes des cités, promettant au « bas

peuple » sa haute protection contre les riches, et aux riches

obéissants sa protection contre les pauvres révoltés, — les

villes, rongées elle-mêmes déjà par le chancre de l’autorité,

n’eurent plus la force de lui résister.

⁂

Et puis, les Mongols avaient conquis et dévasté l’Europe

orientale au XIIIe siècle, et un empire se constituait là-bas, à

Moscou, sous la protection des khans tartares et de l’église

chrétienne russe. Les Turcs étaient venus s’implanter en

Europe et poussaient, en 1453, jusqu’à Vienne, dévastant tout
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sur leur passage. Des États puissants se constituaient en

Pologne, en Bohême, en Hongrie, au centre de l’Europe…

Tandis qu’à l’autre extrémité, la guerre d’extermination menée

contre les Maures en Espagne permettait à un autre empire

puissant de se constituer en Castille et Aragon, appuyé sur

l’Église romaine et l’inquisition — sur le glaive et le bûcher.

Ces invasions et ces guerres amenaient forcément l’Europe à

entrer dans une nouvelle phase — celle des États militaires.

Puisque les communes elles-mêmes devenaient de petits

États, ces petits États, forcément, devaient être engloutis par les

grands…

VII

La victoire de l’État sur les communes du moyen âge et les

institutions fédéralistes de l’époque ne fut cependant pas

immédiate. Un moment, elle fut menacée au point même de

devenir douteuse.

Un immense mouvement populaire — religieux quant à sa

forme et ses expressions, mais éminemment égalitaire et

communiste dans ses aspirations — se produisit dans les villes

et les campagnes de l’Europe centrale.

Déjà, au XIVe siècle (en 1358 en France et en 1381 en

Angleterre), deux grands mouvements semblables avaient eu

lieu. Les deux puissants soulèvements de la Jacquerie et de Wat

Tyler avaient secoué la société jusque dans ses fondements.

L’un et l’autre, cependant, avaient été dirigés principalement

contre les seigneurs, et quoique vaincu l’un et l’autre, ils

brisèrent la puissance féodale. Le soulèvement des paysans en
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Angleterre mit fin au servage, et la Jacquerie, en France,

l’enraya tellement dans son développement, que désormais

l’institution du servage ne pouvait plus que végéter sans jamais

atteindre le développement qu’elle atteint plus tard en

Allemagne et dans l’Europe orientale.

⁂

Maintenant, au XVIe siècle, un mouvement similaire se

produisait au centre de l’Europe. Sous le nom de soulèvement

hussite en Bohême, d’anabaptiste en Allemagne, en Suisse et

aux Pays-Bas, ce fut — en plus de la révolte contre le seigneur

— une révolte complète contre l’État et l’Église, contre le droit

romain et canonique, au nom du christianisme primitif.
3

Longtemps travesti par les historiens étatistes et

ecclésiastiques, ce mouvement commence à peine à être

compris aujourd’hui.

La liberté absolue de l’individu, qui ne doit obéir qu’aux

seuls commandements de sa conscience, et le communisme

furent le mot d’ordre de ce soulèvement. Et ce ne fut que plus

tard, après que l’État et l’Église réussirent à exterminer ses plus

ardents défenseurs, et à l’escamoter à leur profit, que ce

mouvement, rapetissé et privé de son caractère

révolutionnaire, devint la Réforme de Luther.

Il commença par l’anarchisme communiste, prêché et mis

en pratique en quelques endroits. Et si l’on passe outre aux

formules religieuses, qui furent un tribut à l’époque, on y

trouve l’essence même du courant d’idées que nous

représentons en ce moment : la négation de toutes les lois, de

l’État ou divines, — la conscience de chaque individu devant

être sa seule et unique loi ; la commune, maîtresse absolue de
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ses destinées, reprenant aux seigneurs toutes les terres et

refusant toute redevance personnelle ou en argent à l’État ; le

communisme enfin et l’égalité mise en pratique. Aussi, quand

on demandait à Denck, un des philosophes du mouvement

anabaptiste, s’il ne reconnaissait cependant pas l’autorité de la

Bible, il répondait que, seule, la règle de conduite que chaque

individu trouve, pour soi, dans la Bible, lui est obligatoire. Et

cependant, ces formules mêmes, si vagues, empruntées au

jargon ecclésiastique, — cette autorité « du livre », auquel on

emprunte si facilement des arguments pour et contre le

communisme, pour et contre l’autorité, et si indécis quand il

s’agit de nettement affirmer la liberté, — cette tendance même

religieuse ne renfermait-elle pas déjà en germe la défaite

certaine du soulèvement ?

⁂

Né dans les villes, ce mouvement s’étendit bientôt aux

campagnes. Les paysans refusaient d’obéir à qui que ce soit et,

plantant un vieux soulier sur une pique en guise de drapeau,

reprenaient les terres aux seigneurs, brisaient les liens du

servage, chassaient prêtre et juge, se constituaient en

communauté libres. Et ce ne fut que par le bûcher, la roue et le

gibet, ce ne fut qu’en massacrant plus de cent mille paysans en

quelques années, que le pouvoir royal ou impérial, allié à celui

de l’Église papale ou réformée — Luther poussant au massacre

des paysans plus violemment encore que le pape, — mit fin à

ces soulèvements qui avaient menacé un moment la

constitution des États naissants.
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Née de l’anabaptisme populaire, la réforme luthérienne,

appuyée sur l’État, massacra le peuple et écrasa le mouvement

auquel elle avait emprunté sa force à son origine. Les débris de

cette vague immense se réfugièrent dans les communautés des

« Frères Moraves », qui, à leur tour, furent détruites cent ans

plus tard par l’Église et l’État. Ceux d’entre eux qui ne furent

pas exterminés allèrent chercher asile, les uns au sud-est de la

Russie, les autres au Groenland, où ils purent continuer jusqu’à

nos jours à vivre en communauté, refusant tout service à l’État.

⁂

Désormais, l’État était assuré de son existence. Le légiste, le

prêtre et le seigneur-soldat, constitués en alliance solidaire

autour des trônes, pouvaient poursuivre leur œuvre

d’annihilation.

Que de mensonges, accumulés par les historiens étatistes,

aux gages de l’État, sur cette période !

En effet, n’avons-nous pas tous appris, par exemple, que

l’État avait rendu le grand service de constituer, sur les ruines

de la société féodale, les unions nationales, rendues

impossibles autrefois par les rivalités des cités ? Tous nous

l’avons appris à l’école, et presque tous nous l’avons cru dans

l’âge mûr.

Et cependant, nous apprenons aujourd’hui, que malgré

toutes les rivalités, les cités médiévales avaient déjà travaillé

pendant quatre siècle à constituer ces unions, par la fédération

voulue, librement consentie, et qu’elles y avaient réussi.

L’union Lombarde, par exemple, englobait les cités de la

haute et avait sa caisse fédérale, gardée à Gênes et à Venise.

D’autres fédérations, telle que l’union Toscane, l’union
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Rhénane (qui comprenait soixante villes), les fédérations de la

Westphalie, de la Bohême, de la Serbie, de la Pologne, des

villes Russes, couvraient l’Europe. En même temps, l’union

commerciale de la Hansa englobait des villes scandinaves,

allemandes, polonaises et russes dans tout le bassin de la

Baltique. Il y avait là, déjà, tous les éléments, ainsi que le fait

même, de larges agglomérations humaines, librement

constituées.

Voulez-vous la preuve vivante de ces groupements ? Vous

l’avez dans la Suisse ! Là, l’union s’affirmait d’abord entre les

communes de village (les Vieux Cantons), tout comme elle se

constituait en France à la même époque dans tout le Laonnais.

Et, puisque en Suisse la séparation entre la ville et le village n’a

jamais été aussi profonde que pour les villes de grand

commerce lointain, les villes prêtèrent main-forte à

l’insurrection des paysans (du XVIe siècle), et l’union engloba

villes et villages pour constituer une fédération qui se

maintient jusqu’à nos jours.

⁂

Mais l’État, de par son principe même, ne peut tolérer la

fédération libre. Celle-ci représente cette horreur du légiste : «

l’État dans l’État. » L’État ne reconnaît pas une union librement

consentie, fonctionnant dans son sein : il ne connaît que des

sujets. Lui seul, et sa sœur, l’Église, s’accaparent le droit de

servir de trait d’union entre les hommes.

Par conséquent l’État doit, forcément, anéantir les cités

basées sur l’union directe entre citoyens. Il doit abolir toute

union dans la cité, abolir la cité elle-même, abolir toute union
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directe entre cités. Au principe fédératif, il doit substituer le

principe de soumission, de discipline. C’est sa substance. Sans

ce principe, il cesse d’être État.

Et le XVIe siècle — siècle de carnage et de guerre — se

résume entièrement dans cette lutte de l’État naissant contre

les villes libres et leurs fédérations. Les villes sont assiégées,

prises d’assaut, mises au pillage, leurs habitants décimés ou

exportés.

⁂

L’État remporte la victoire sur toute la ligne. Et les

conséquences, les voilà :

Au XVIe siècle, l’Europe était couverte de riches cités, dont
les artisans, les maçons, les tisserands et les ciseleurs

produisaient des merveilles d’art ; leurs universités jetaient les

fondements de la science, leurs caravanes parcouraient les

continents, et leurs vaisseaux sillonnaient les rivières et les

mers.

Qu’en resta-t-il deux siècles plus tard ? — Des villes qui

avaient compté jusqu’à cinquante et cent mille habitants et

avaient possédé (c’était le cas de Florence) plus d’écoles et, dans

les hôpitaux communaux, plus de lits par habitant que n’en

possèdent aujourd’hui les villes les mieux dotées sous ce

rapport — sont devenues des bourgades pourries. Leurs

habitants massacrés ou déportés, l’État et l’Église s’emparent de

leurs richesses. L’industrie se meurt sous la tutelle minutieuse

des employés de l’État. Le commerce est mort. Les routes

mêmes, qui jadis reliaient ces villes entre elles, sont devenues

absolument impraticables au XVIIe siècle.
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L’État, c’est la guerre. Et les guerres ravagent l’Europe,

achevant de ruiner les villes que l’État n’a pas encore ruinées

directement.

⁂

Les villages, du moins, n’avaient-ils pas gagné à la

concentration étatiste ? — non, certainement ! — Lisez ce que

nous disent les historiens sur la vie dans les campagnes en

Écosse, en Toscane, en Allemagne au XIVe siècle, et comparez

leurs descriptions d’alors avec celles de la misère en Angleterre

aux approches de 1648, en France sous le « Roi-Soleil », Louis

XIV, en Allemagne, en Italie, partout, après cent ans de

domination étatique.

La misère — partout. Tous sont unanimes à la reconnaître, à

la signaler. Là où le servage avait été aboli, il se reconstitue sous

mille formes nouvelles ; et là où il n’avait pas encore été

détruit, il se modèle, sous l’égide de l’État, en une institution

féroce, portant tous les caractères de l’esclavage antique ou

pire.

Mais pouvait-il sortir autre chose de la misère étatiste,

puisque sa première préoccupation fut d’anéantir la commune

de village après la ville, de détruire tous les liens qui existaient

entre paysans, de livrer leurs terres au pillage des riches, de les

soumettre, chacun individuellement, au fonctionnaire, au

prêtre, au seigneur ?

VIII

Annihiler l’indépendance des cités ; piller les riches guildes

de marchands et d’artisans ; centraliser entre ses mains le

commerce extérieur des cités, et le ruiner ; s’emparer de toute
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l’administration intérieure des guildes et soumettre le

commerce intérieur, ainsi que la fabrication de toute chose

jusque dans ses moindres détails, à une nuée de fonctionnaires

— et tuer de cette façon l’industrie et les arts ; s’emparer des

milices locales et de toute l’administration municipale, écraser

les faibles au profit des forts par les impôts, et ruiner les pays

par des guerres, — tel fut le rôle de l’État naissant aux XVIe et

XVIIe siècles vis-à-vis des agglomérations urbaines.

Même tactique, évidemment, pour les villages, pour les

paysans. Dès que l’État s’en sentit la force, il s’empressa de

détruire la commune au village, de ruiner les paysans livrés à

sa merci, et de mettre les terres communales au pillage.

⁂

Les historiens et les économistes aux gages de l’État nous ont

enseigné, sans doute, que la commune de village, étant

devenue une forme surannée de la possession du sol, forme

qui entravait les progrès de l’agriculture, dut disparaître sous

l’action des forces économiques naturelles. Les politiciens et

les économistes bourgeois ne cessent de le répéter jusqu’à nos

jours ; et il y a même des révolutionnaires et des socialistes —

ceux qui prétendent être scientifiques — qui récitent cette fable

convenue, apprise à l’école.

Eh bien, jamais mensonge plus odieux n’a été affirmé dans la

science. Mensonge voulu, car l’histoire fourmille de documents

pour prouver à qui veut les connaître — pour la France, il

suffirait presque de consulter Dalloz — que la commune de

village fut d’abord privée par l’État de toutes ses attributions ;

de son indépendance, de son pouvoir juridique et législatif ; et
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qu’ensuite ses terres furent, ou bien tout bonnement volées par

les riches sous la protection de l’État, ou bien directement

confisquées par l’État.

⁂

En France, le pillage commença dès le XVIe siècle et suivit

son train, à plus vive allure, au siècle suivant. Dès 1659, l’État

prenait les communes sous sa haute tutelle, et l’on n’a qu’à

consulter l’édit de 1667, de Louis XIV, pour apprendre quel

pillage des biens communaux se faisait dès cette époque. — «

Chacun s’en est accommodé selon sa bienséance,… on les a

partagés,… pour dépouiller les communes on s’est servi de

dettes simulées » — disait le « Roi-Soleil » dans cet édit… et

deux ans plus tard il confisquait à son profit tous les revenus

des communes. — C’est ce qu’on appelle « mort naturelle » en

langage soi-disant scientifique.

Au siècle suivant, on estime que la moitié, au bas mot, des

terres communales fut simplement appropriée, sous le

patronage de l’État, par la noblesse et le clergé. Et cependant,

jusqu’en 1737, la commune continuait d’exister. L’assemblée du

village se rassemblait sous l’orme, allouait les terres, distribuait

les impôts — vous pouvez en trouver les documents chez

Babeau (Le Village sous l’ancien régime), Turgot, dans la province

dont il était l’intendant, avait cependant déjà trouvé les

assemblées de village « trop bruyantes », et il les avait abolies

dans son intendance pour y substituer des assemblées élues

parmi les gros bonnets du village. Et, à la veille de la

Révolution, en 1787, l’État généralisa cette mesure. Le mir était
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aboli, et les affaires des communes tombèrent ainsi entre les

mains que quelques syndics, élus par les plus riches bourgeois

et paysans.

La Constituante s’empressa de confirmer cette loi, en

décembre 1789, et les bourgeois se substituèrent alors aux

seigneurs pour dépouiller les communes de ce qu’il leur restait

de terre communales. Il fallut alors Jacquerie sur Jacquerie

pour forcer la Convention, en 1793, à confirmer ce que les

paysans révoltés venaient d’accomplir dans la partie orientale

de la France. C’est-à-dire, la convention ordonna le retour des

terres communales aux paysans — chose qui ne se fit d’ailleurs

que là où elle était déjà faite révolutionnairement. C’est le sort, vous

le savez, de toutes les lois révolutionnaires. Elles n’entrent en

vigueur que là où le fait est déjà accompli.

La législation avait voulu y mettre de son fiel bourgeois. Son

intention était que les terres communales fussent partagées, en

parts égales, seulement aux citoyens « actifs » — c’est-à-dire

entre les bourgeois du village. D’un coup de plume, elle voulait

déposséder les « citoyens passifs », c’est-à-dire la masse des

paysans appauvris, qui avaient le plus besoin de ces terres. Sur

quoi, heureusement, il y eut de nouvelles Jacqueries, et la

Convention autorisa, en juillet 1798, le partage des terres par

tête, entre tous les habitants — chose, encore, qui ne fut faite

que par-ci par-là, mais qui servit de prétexte à une nouveau

pillage des terres communales.

⁂

Ces mesures n’étaient-elles pas déjà suffisantes pour

provoquer ce que Messieurs appellent « la mort naturelle » de

la commune ? Et cependant la commune vivait toujours. Alors,
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le 24 août 1794, la réaction arrivée au pouvoir frappa le grand

coup. L’État confisqua toutes les terres des communes et en fit

un fonds de garantie de la dette publique, les mettant aux

enchères et les livrant à ses créatures, les thermidoriens.

Le 2 prairial, an V, après trois ans de curée, cette loi fut

heureusement abrogée. Mais, du même coup, les communes

furent abolies et remplacées par des conseils cantonaux, afin

que l’État pût les peupler plus facilement de ses créatures. Cela

dura jusqu’en 1801, lorsque les communes furent réintroduites

; mais alors le gouvernement se chargea lui-même de nommer

les maires et les syndics dans chacune des 360.000 communes

! Et cette absurdité dura jusqu’à la Révolution de juillet 1830 ;

après quoi, la loi de 1789 fut réintroduite. Et, entre temps, les

terres communales furent à nouveau confisquées en entier par

l’État, en 1813, et pillées à nouveau pendant trois ans. Ce qui en

resta ne fut rendu aux communes qu’en 1816.

Croyez-vous que c’est fini ? — Pas du tout ! Chaque nouveau

régime a vu dans les terres communales une source de

récompense pour ses suppôts. Aussi, depuis 1830, à trois

reprises différentes — la première fois en 1837 et la dernière

sous Napoléon III — des lois furent promulguées pour forcer

les paysans à partager ce qu’il leur restait de forêts et de

pâturages communaux, et trois fois l’État fut obligé d’abroger

ces lois, à cause de la résistance des paysans. Tout de même,

Napoléon III sut en profiter pour saisir quelques larges

propriétés et en faire des cadeaux à certaines de ses créatures.

⁂
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Voilà les faits. Et voilà ce que ces Messieurs appellent, en

langage « scientifique », la mort naturelle de la possession

communale « sous l’influence des lois économiques ». Autant

vaudrait nommer mort naturelle le massacre de cent mille

soldats sur les champs de bataille !

⁂

Eh bien, ce qui se fit en France, se fit en Belgique, en

Angleterre, en Allemagne, en Autriche — partout en Europe, à

l’exception des pays slaves.

Mais quoi ! les époques de recrudescence du pillage des

communes se correspondent dans toute l’Europe occidentale.

Les procédés seuls varient. Ainsi, en Angleterre, on n’osa pas

procéder par des mesures générales ; on préféra passer au

Parlement quelques milliers d’enclosure acts (actes de clôture)

séparés, par lesquels, dans chaque cas spécial, le Parlement

sanctionna la confiscation — il le fait jusqu’à présent — et

donna au seigneur le droit de garder les terres communales

qu’il avait ceintes d’un enclos. Et, alors que la nature a respecté

jusqu’à présent les sillons étroits par lesquels les champs

communaux se divisaient temporairement entre les diverses

familles de village en Angleterre, et que nous avons dans les

livres d’un certain Marshal des descriptions nettes de cette

forme de possession au commencement du XIXe siècle, il ne

manque pas de savants (tel Seebohm, digne émule de Fustel de

Coulanges) pour soutenir et enseigner que la commune n’a

jamais existé en Angleterre autrement que comme ferme de

servage !
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En Belgique, en Allemagne, en Italie, en Espagne, nous

retrouvons les mêmes procédés. Et, d’une façon ou d’une

autre, l’appropriation personnelle des terres, jadis

communales, se trouva presque achevée vers les années

cinquante du XIXe siècle De leurs terres communales, les

paysans n’ont plus gardé que des lambeaux.

Voilà la façon dont cette assurance mutuelle entre le

seigneur, le prêtre, le soldat et le juge — l’État — a procédé

envers les paysans afin de les dépouiller de leur dernière

garantie contre la misère et contre l’asservissement

économique.

⁂

Mais pendant qu’il organisait et sanctionnait ce pillage, l’État

pouvait-il respecter l’institution de la commune, comme

organe de la vie locale ?

— Évidemment non.

Admettre que des citoyens constituent entre eux une

fédération qui s’approprie quelques-unes des fonctions de

l’État, eût été une contradiction en principe. L’État demande à

ses sujets la soumission directe, personnelle, sans

intermédiaires ; il veut l’égalité dans la servitude ; il ne peut

admettre « l’État dans l’État ».

Aussi, dès que l’État commença à se constituer au XVIe

siècle, il travailla à détruire tous les liens d’union, qui existaient

entre citoyens, soit à la ville, soit au village. S’il tolérait, sous le

nom d’institutions municipales, quelques vestiges d’autonomie

— jamais d’indépendance, — c’était uniquement dans un but

fiscal, pour dégrever d’autant le budget central : ou bien, pour

permettre aux gros bonnets de la province de s’enrichir aux
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dépens du peuple, comme cela fut le cas en Angleterre,

légalement jusqu’à ces dernières années, et jusqu’à aujourd’hui

dans les institutions et les mœurs.

Cela se comprend. La vie locale est de droit coutumier,

tandis que la centralisation des pouvoirs est de droit romain.

Les deux ne peuvent vivre côte à côte ; ceci devait tuer cela.

C’est pourquoi, sous le régime français en Algérie,

lorsqu’une djemmah kabyle — une communauté de village —

veut plaider pour ses terres, chaque habitant de la commune

doit porter une plainte isolée aux tribunaux, qui jugeront

cinquante ou deux cents affaires isolées, plutôt que d’accepter

la plainte collective de la commune. Le code jacobin de la

Convention (connu sous le nom de Code Napoléon) connaît à

peine le droit coutumier : il préfère le droit romain, ou plutôt

le droit byzantin.

C’est pourquoi, toujours en France, lorsque le vent a abattu

un arbre sur une route nationale, ou qu’un paysan, ne voulant

pas faire lui-même la corvée pour la réparation d’une route

communale, préfère payer deux ou trois francs au casseur de

pierres — il faut que douze à quinze employés des ministères

de l’intérieur et des finances soient mis en mouvement et que

plus de cinquante papiers soient échangés entre ces austères

fonctionnaires, avant que l’arbre puisse être vendu, ou que le

paysan reçoive la permission de verser ses deux ou trois francs

à la caisse de la commune.

Vous en doutez, peut-être ? Eh bien, vous trouverez ces

cinquante papiers, énumérés et dûment numérotés par M.

Tricoche, dans le Journal des Économistes (avril, 1893).
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Ceci, bien entendu, sous la troisième République, car je ne

parle pas des procédés barbares de l’Ancien régime qui se

bornait à cinq ou six paperasses tout au plus. Aussi, les savants

vous diront-ils qu’à cette époque barbare, le contrôle de l’État

n’était que fictif.

⁂

Et si ce n’était que cela ! Ce ne serait, après tout, qu’une

vingtaine de mille fonctionnaires de trop et un milliard de plus

inscrit au budget. Une bagatelle pour les amoureux de « l’ordre

» et de l’alignement.

Mais il y a pis au fond de tout cela, il y a le principe qui tue

tout.

Les paysans d’un village ont mille intérêts communs :

intérêts de ménage, de voisinage, de rapports constants. Ils

sont forcément amenés à s’unir pour mille choses diverses.

Mais l’État ne veut pas, ne peut pas admettre qu’ils s’unissent !

Puisqu’il leur donne l’école et le prêtre, le gendarme et le juge

— cela doit leur suffire. Et si d’autres intérêts surgissent, —

qu’ils passent par la filière de l’État et de l’Église.

Aussi, jusqu’en 1883, il était sévèrement défendu en France,

aux villageois, de se syndiquer, ne serait-ce que pour acheter

ensemble des engrais chimiques ou irriguer leurs prairies. Ce

n’est qu’en 1883-1886 que la République se décida à accorder ce

droit aux paysans, en votant, avec force précautions et entraves,

une loi sur les syndicats.

Et nous, abrutis par l’éducation étatiste, nous sommes

capables de nous réjouir des progrès soudains accomplis par

les syndicats agricoles, sans rougir à l’idée que ce droit dont les

paysans furent privés jusqu’à nos jours, appartenait à l’époque
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du moyen âge, sans contestation aucune, à chaque homme —

libre ou serf. Esclaves que nous sommes, nous y voyons déjà

une « conquête de la démocratie ».

Voilà à quel état d’abrutissement nous en sommes arrivés

avec notre éducation faussée, viciée par l’État, et nos préjugés

étatistes !

IX

— « Si vous avez des intérêts communs, à la ville ou au village,

— demandez à l’État ou à l’Église de s’en occuper. Mais il est

défendu de vous allier directement pour vous en occuper vous-

mêmes ! » Telle est la formule qui résonne sans toute l’Europe

depuis le XVIe siècle.

— « Toutes alliances, connivences, congrégations, chapitres,

ordinances et serments, faits ou à faire entre charpentiers et

maçons, seront nulles et annulées », lit-on déjà dans un édit du

roi d’Angleterre Édouard III, à la fin du XIVe siècle. Mais il a

fallu la défaite des villes et des insurrections populaires dont

nous avons parlé, pour que l’État osât mettre la main sur toutes

les institutions — guildes, fraternités, etc., — qui reliaient entre

eux les artisans, et les anéantir.

C’est ce qui se voit si bien en Angleterre, où l’on possède une

masse de documents pour suivre ce mouvement pas à pas. Peu

à peu, l’État met la main sur toutes les guildes et les fraternités.

Il les serre de près, abolit leurs conjurations, leurs syndics, qu’il

remplace par ses fonctionnaires, leurs tribunaux, leurs festins ;

et, au commencement du XVIe siècle, sous Henri VIII, l’État
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confisque sans autre forme de procédure tout ce que possèdent

les guildes. L’héritier du grand roi protestant achève son

œuvre.

C’est un vol au grand jour, sans excuses, comme l’a si bien dit

Thorold Rogers. Et c’est encore ce vol que les économistes soi-

disant scientifiques vont représenter comme la mort « naturelle

» des guildes, sous l’influence des lois économiques !

⁂

En effet, l’État pouvait-il tolérer la guilde, la corporation de

métier, avec son tribunal, sa milice, sa caisse, son organisation

jurée ? C’était « l’État dans l’État » ! L’État, le vrai, devait la

détruire, et il la détruisit partout : en Angleterre, en France, en

Allemagne, en Bohême, n’en conservant que les apparences,

comme instrument du fisc, comme partie de sa vaste machine

administrative.

Et — faut-il s’étonner que les guildes, les maîtrises et les

jurandes, dépourvues de tout ce qui autrefois faisait leur vie,

placées sous des fonctionnaires royaux, devenues simples

rouages de l’administration, n’étaient plus, au XVIIIe siècle,
qu’un encombrement, qu’un obstacle au développement des

industries, alors qu’elles en furent la vie même quatre siècles

auparavant ? L’État les avait tuées.

Mais il ne suffisait pas à l’État d’abolir ainsi tous les rouages

de la vie intime des conjurations de métiers, qui le gênaient en

se plaçant entre lui et ses sujets. Il ne lui suffisait pas de

confisquer leurs caisses et leurs propriétés. Il devait s’emparer

de leurs fonctions, aussi bien que de leur argent.
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Dans une cité du moyen âge, lorsque les intérêts se

trouvaient en conflit dans un même métier, ou que deux

guildes différentes se trouvaient en désaccord, il n’y avait

d’autre recours que la cité. Force leur était de s’arranger,

d’arriver à un compromis quelconque, puisque toutes se

trouvaient liées mutuellement dans la cité. Et jamais cela ne

manquait de se faire — par arbitrage, par appel à une autre cité

au besoin.

Désormais, le seul arbitre fut l’État. Toutes les disputes

locales, infimes parfois dans les petites villes de quelques cents

habitants, devaient s’empiler sous forme de paperasses dans les

bureaux du roi ou du parlement. Le parlement anglais fut

inondé à la lettre de ces mille petites querelles locales. Il fallut

alors dans la capitale des milliers de fonctionnaires — vénaux

pour la plupart — pour classer, lire, juger tout cela, prononcer

sur chaque moindre détail ; régler la façon dont il fallait forger

un fer à cheval, blanchir telle toile, saler le hareng, faire le

tonneau et ainsi de suite à l’infini… et le flot montait toujours !

Mais ce ne fut pas tout. Bientôt l’État mit la main sur le

commerce d’exportation. Il y vit une source d’enrichissement

— il s’en empara. Jadis, lorsqu’une contestation surgissait entre

deux villes sur la valeur des draps exportés, la pureté de la

laine, ou la capacité des tonneaux de harengs, — les villes se

faisaient l’une à l’autre leurs remontrances. Si la dispute

traînait en longueur, on s’adressait à une tierce ville pour

qu’elle jugeât comme arbitre (cela se voyait continuellement).

Ou bien on convoquait un congrès des guildes de tisserands ou

de tonneliers, pour régler internationalement la qualité et la

valeur des draps, ou la capacité des tonneaux.
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Maintenant, ce fut l’État qui se chargea, à Londres ou à Paris,

de régler tous ces différents. Par ses fonctionnaires, il réglait la

contenance des tonneaux, précisait la qualité des draps,

escomptait et ordonnait le nombre de fils et leur épaisseur

dans la chaîne et dans la trame, s’immisçait par ses

ordonnances jusque dans les moindres détails de chaque

industrie.

⁂

Vous en devinez le résultat. L’industrie se mourait au dix-

huitième siècle sous cette tutelle.

Qu’était devenu, en effet, l’art de Benvenuto Cellini sous la

tutelle de l’État ? — Disparu ! — Et l’architecture de ces guildes

de maçons et de charpentiers dont nous admirons encore les

œuvres d’art ? — Regardez seulement les monuments hideux

de la période étatiste, et d’un seul coup d’œil, vous saurez que

l’architecture était morte, si bien morte que jusqu’à présent,

elle n’a pu se relever des coups qui lui furent portés par l’État.

Que devenaient les tissus de Bruges, les draps de Hollande ?

Où étaient ces forgerons, si habiles à manier le fer et qui, dans

chaque bourgade européenne, savaient faire prêter ce métal

ingrat aux décors les plus exquis ? Où étaient ces tourneurs, ces

horlogers, ces ajusteurs qui avaient fait de Nuremberg une des

gloires du moyen âge pour les instruments de précision ? —

Parlez-en à James Watt qui, pour sa machine à vapeur, chercha

en vain pendant trente ans un ouvrier qui sût faire un cylindre

à peu près rond, et dont la machine resta trente ans à l’état

d’ébauche, faute d’ouvriers pour la construire.



61

Telle fut l’œuvre de l’État dans le domaine industriel. Tout ce

qu’il savait faire, c’était de serrer la vis sur l’ouvrier, dépeupler

la campagne, semer la misère dans la ville, réduire des millions

d’êtres à l’état de meurt-la-faim, imposer le servage industriel.

Et ce sont ces méchantes épaves des anciennes guildes, ces

organismes meurtris et pressurés par l’État, ces rouages inutile

de l’administration, que les économistes, toujours «

scientifiques », ont l’ignorance de confondre avec les guildes du

moyen âge. Ce que la Grande Révolution balaya, comme

nuisible à l’industrie, — ce ne fut pas la guilde, ni même

l’union de métier ; ce fut un rouage inutile et nuisible de la

machine étatique.

⁂

Mais ce que la Révolution se garda bien de balayer, — c’est le

pouvoir de l’État sur l’industrie, sur le serf de l’usine.

Vous souvenez-vous de la discussion qui eut lieu à la

Convention — à la terrible Convention — à propos d’une grève

? Aux doléances des grévistes, la Convention répondit ( je cite

de mémoire) :

« L’État seul a le devoir de veiller aux intérêts de tous les

citoyens. En faisant grève, vous faites une coalition, vous créez

un État dans l’État. Donc — la mort ! »

Dans cette réponse on n’a vu que le caractère bourgeois de la

Révolution. Mais n’a-t-elle pas un sens beaucoup plus profond

? Ne résume-t-elle pas l’attitude de l’État, qui trouva son

expression entière et logique dans le jacobinisme de 1793, vis-

à-vis de la société entière ? — « Vous avez à vous plaindre ?

Portez plainte à l’État ! Lui seul a la mission de redresser les
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griefs de ses sujets. Quant à vous coaliser pour vous défendre

— jamais ! » C’était dans ce sens que la République s’appelait

une et indivisible.

Le socialiste jacobin moderne ne pense-t-il pas de même ?

La Convention n’a-t-elle pas traduit le fond de sa pensée avec

la logique sévère qui lui était propre ?

Dans cette réponse de la Convention se trouva résumée

l’attitude de tous les États vis-à-vis de toutes les coalitions et de

toutes les sociétés privées, quel que fût leur but.

Pour la grève, c’est jusqu’à présent le cas en Russie, où la

grève est considérée comme un crime de lèse-État.
4

 En grande
partie aussi en Allemagne, où le jeune Guillaume disait, tout

récemment encore aux mineurs : « Appelez-en à moi ; mais si

jamais vous vous permettez l’action vous-mêmes, vous

connaîtrez le sabre de mes soldats ! »

C’est encore, et presque toujours le cas en France. Et c’est à

peine si en Angleterre, après avoir lutté pendant cent ans par la

société secrète, par le poignard aux traîtres et aux maîtres, par

la poudre explosive versée sous les machines (pas plus loin

qu’en 1860), par l’émeri versé dans les boîtes à graisse et le

reste, que les travailleurs anglais commencent à conquérir le

droit de grève, et l’auront bientôt en entier — s’ils ne tombent

pas dans les pièges que leur tend déjà l’État, en cherchant à leur

imposer son arbitrage obligatoire, en échange de la loi des huit

heures.

Plus d’un siècle de luttes terribles ! Et que de misères, que

d’ouvriers morts en prison, transportés en Australie, fusillés,

pendus, pour reconquérir le droit de se coaliser, lequel — je ne
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me lasse pas de le répéter — chaque homme, libre ou serf,

pratiquait librement, tant que l’État n’eut pas imposé sa lourde

main sur les sociétés.

⁂

Mais quoi ! Est-ce l’ouvrier seul qui fut traité de cette façon ?

Souvenez-vous seulement des luttes que la bourgeoisie dut

soutenir contre l’État pour conquérir le droit de se constituer

en sociétés commerciales — un droit que l’État ne commença à

concéder que lorsqu’il y découvrit un moyen commode de

créer des monopoles à l’avantage de ses créatures et

d’alimenter sa caisse. Pensez aux luttes pour oser écrire, parler,

ou simplement penser autrement que l’État ne l’ordonne par

l’Académie, l’Université et l’Église ! Aux luttes qu’il faut

soutenir jusqu’à ce jour pour pouvoir enseigner aux enfants à

lire — droit que l’État se réserve sans l’utiliser ! Aux luttes

même pour obtenir le droit de s’amuser en commun ! Sans

parler de celles qu’il faudrait soutenir pour oser choisir son

juge et sa loi — chose qui fut autrefois de pratique journalière,

— ni des luttes qui nous séparent du jour où on mettra au feu

ce livre des peines infâmes, inventées par l’esprit de

l’Inquisition et des empires despotiques de l’Orient, connu

sous le nom de Code pénal !

⁂

Voyez ensuite l’impôt, — institution d’origine purement

étatiste — cette arme formidable dont l’État fait usage, en

Europe, comme dans les jeunes sociétés des États-Unis, pour
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tenir les masses sous son talon, favoriser les amis, ruiner le

grand nombre à l’avantage des gouvernants et maintenir les

vieilles divisions et les vieilles castes.

Prenez ensuite les guerres, sans lesquelles les États ne

peuvent ni se constituer ni se maintenir, guerres qui

deviennent fatales, inévitables, dès que l’on admet que telle

région, — parce que État — peut avoir des intérêts opposés à

ceux de ses voisins. Pensez aux guerres passées et à celles que

les peuples subjugués devront mener pour conquérir le droit

de respirer librement ; aux guerres pour les marchés ; aux

guerres pour créer des empires coloniaux… Et ce que chaque

guerre, victorieuse ou non, amène après soi de servitude, vous

ne le savez malheureusement que trop en France.

⁂

Et enfin, ce qui est pire que tout ce que je viens d’énumérer,

c’est que l’éducation que nous recevons tous de l’État, à l’école

et plus tard, a tellement vicié nos cerveaux que la notion même

de liberté finit par s’égarer, se travestir en servitude.

Triste spectacle que de voir ceux qui se croient

révolutionnaires vouer leurs haines les plus profondes à

l’anarchiste — parce que les conceptions de celui-ci sur la

liberté dépassent leurs conceptions mesquines et étroites de la

liberté, apprises à l’école étatiste. Et cependant, ce spectacle est

un fait.

La philosophie libertaire est étouffée par la pseudo-

philosophie romano-catholique de l’État. L’histoire est viciée

dès sa première page où elle ment en parlant des royautés

mérovingienne et carolingienne, jusqu’à sa dernière page où

elle glorifie le jacobinisme et ne veut pas connaître le peuple
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dans son œuvre propre de création des institutions. Les

sciences naturelles sont perverties pour être mises au service

de la double idole, Église-État. La psychologie de l’individu, et

encore plus celle des sociétés, sont falsifiées dans chacune de

leurs assertions pour justifier la triple alliance du soldat, du

prêtre et du bourreau. La morale, enfin, après avoir prêché

pendant des siècles l’obéissance à l’Église, ou au livre, ne s’en

émancipe aujourd’hui que pour prêcher la servitude envers

l’État. — « Point d’obligations morales directes envers ton

voisin, point même de sentiment de solidarité ; toutes tes

obligations sont envers l’État » nous dit-on, nous enseigne-t-on

dans ce nouveau culte de la vieille divinité romaine et

césarienne. « Le voisin, le camarade, le compagnon — oublie-

les. » Tu ne les connaîtras plus que par l’intermédiaire d’un

organe de ton État. Et tous vous vous ferez une vertu de lui être

également asservis. »

Et la glorification de l’État et de la discipline, à laquelle

travaillent l’Université et l’Église, la presse et les partis

politiques, se prêcha si bien que les révolutionnaires mêmes

n’osent regarder en face ce fétiche.

Le radical moderne est centralisateur, étatiste, jacobin à

outrance. Et le socialiste lui emboîte le pas. Comme le

Florentin de la fin du XVe siècle, qui ne savait plus qu’invoquer

la dictature et l’État, pour le sauver des patriciens, — le

socialiste ne sait qu’invoquer toujours les mêmes dieux, la

dictature et l’État, pour le sauver des abominations du régime

économique, créées par ce même État !

X
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Si l’on approfondit un peu toutes ces diverses catégories de

faits, que j’ai à peine effleurés dans ce court aperçu, on

comprendra pourquoi, — voyant l’État, tel qu’il fut dans

l’histoire, et tel qu’il est dans son essence même aujourd’hui —

et convaincus qu’une institution sociale ne peut pas se prêter à

tous les buts voulus, puisque, comme chaque organe, elle fut

développée par telle fonction, dans tel but, et non pas dans

tous les buts possibles, — on comprendra, dis-je, pourquoi

nous concluons à l’abolition de l’État.

Nous y voyons l’institution, développée dans l’histoire des

sociétés humaines pour empêcher l’union directe entre les

hommes, pour entraver le développement de l’initiative locale

et individuelle, pour broyer les libertés qui existaient, pour

empêcher leur nouvelle éclosion.

Et nous savons qu’une institution, qui a tout un passé datant

de plusieurs milliers d’années, ne peut pas se prêter à une

fonction opposée à celle pour laquelle elle fut développée dans

le cours de l’histoire.

⁂

À cet argument, absolument inébranlable pour quiconque a

réfléchi sur l’histoire — que nous répond-on ?

On répond par un argument… presque enfantin.

— « L’État est là, nous dit-on. Il existe, il représente une

puissante organisation, toute faite. Pourquoi le détruire, au lieu

de utiliser ? Elle fonctionne pour le mal — c’est vrai ; mais c’est

parce qu’elle est aux mains des exploiteurs. Tombée aux mains

du peuple, pourquoi ne serait-elle pas utilisée dans un meilleur

but, pour le bien du peuple ?
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Toujours le même rêve, — du marquis de Posa, dans le

drame de Schiller, essayant de faire de l’absolutisme un

instrument d’affranchissement ; ou bien le rêve du doux abbé

Pierre, dans Rome de Zola, voulant faire de l’Église, le levier du

socialisme !…

Qu’il est triste d’avoir à répondre à de pareils arguments !

Car ceux qui raisonnent ainsi, ou bien n’ont pas le moindre

soupçon sur le vrai rôle historique de l’État ; ou bien ils

conçoivent la révolution sociale sous une forme tellement

insignifiante, tellement anodine, qu’elle n’a plus rien de

commun avec les aspirations socialistes.

⁂

Prenez un exemple concret, la France.

Tous, tant que nous sommes ici, nous avons certainement

signalé ce fait frappant, que la Troisième République, malgré

sa forme républicaine de gouvernement, est restée

monarchique, dans son essence. Tous, nous lui avons reproché

de ne pas avoir républicanisé la France — je ne dis pas de

n’avoir rien fait pour la révolution sociale, mais de ne pas avoir

seulement introduit les mœurs de l’esprit simplement

républicain. Car le peu qui s’est fait depuis vingt-cinq ans pour

démocratiser les mœurs, ou pour répandre quelque peu

d’instruction, s’est fait partout, dans toutes les monarchies

européennes, sous la poussée même des temps que nous

traversons. — D’où vient donc l’étrange anomalie d’une

république restée monarchique ?

Elle vient de ce que la France est restée État, au même point

qu’elle l’était il y a trente ans. Les détenteurs du pouvoir ont

changé de nom ; mais tout cet immense échafaudage
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ministériel, toute cette organisation de ronds de cuir

centralisés, toute cette imitation de la Rome des Césars qui

s’est élaboré en France est resté ; et ces rouages continuent,

comme jadis, à échanger leurs cinquante paperasses quand le

vent a abattu un arbre sur une route nationale. L’estampille de

la paperasse a changé ; mais l’État, son esprit, ses organes, sa

centralisation territoriale et sa centralisation des fonctions sont

restés. Et, comme une pieuvre, ils s’étendent de jour en jour

sur le pays.

Les républicains — je parle des sincères — avaient nourri

l’illusion que l’on pouvait « utiliser l’organisation de l’État »

pour opérer un changement dans le sens républicain, et voilà

les résultats. Alors qu’il fallait briser la vieille organisation,

briser l’État et reconstruire une nouvelle organisation, en

commençant par les fondements mêmes de la société — la

commune de village affranchie, l’union ouvrière libre, etc, —

ils ont pensé utiliser « l’organisation qui existait déjà ». Et faute

d’avoir compris que l’on ne fait pas marcher une institution

historique dans le sens que l’on voudra lui indiquer, — qu’elle a

sa marche à elle, — ils furent engloutis par l’institution.

Et cependant, dans ce cas, il ne s’agissait pas encore de

modifier l’ensemble des rapports économiques dans la société.

Il ne s’agissait que de réformer certains côtés seulement des

rapports politiques entre hommes !

⁂

Mais après un échec si complet, en face d’une expérience si

piteuse, on s’obstine à nous dire que la conquête des pouvoirs

dans l’État, par le peuple, suffira pour accomplir la révolution

sociale ! — que la vieille machine, le vieil organisme, lentement
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élaboré au cours de l’histoire pour broyer la liberté, pour

écraser l’individu, pour asseoir l’oppression sur une base légale,

pour égarer le cerveau en l’habituant à la servitude — se

prêtera à merveille à de nouvelles fonctions ; qu’elle deviendra

l’instrument, le cadre pour faire germer une vie nouvelle, pour

asseoir la liberté et l’égalité sur des bases économiques, pour

réveiller la société et marcher à la conquête d’un meilleur

avenir !…

Quelle immense erreur !

Pour donner libre essor au socialisme, il s’agit de

reconstruire de fond en comble une société, basée aujourd’hui

sur l’étroit individualisme du boutiquier. Il s’agit, non

seulement — comme on l’a dit quelquefois en se plaisant dans

la vague métaphysique — de remettre au travailleur « le

produit intégral de son travail » ; mais il s’agit de refaire en

entier tous les rapports, depuis ceux qui existent aujourd’hui

entre chaque individu et son marguillier ou son chef de gare,

jusqu’à ceux qui existent entre métiers, hameaux, cités et

régions. Dans chaque rue et dans chaque hameau, dans chaque

groupe d’hommes réunis autour d’une usine ou le long d’une

voie ferrée, il faut réveiller l’esprit créatif, constructeur,

organisateur, afin de reconstruire toute la vie — à l’usine, sur le

chemin de fer, au village, au magasin, dans

l’approvisionnement, dans la production, dans la distribution.

Tous les rapports entre individus et entre les agglomérations

humaines sont à refaire, du jour même, du moment même où

l’on touchera à l’organisation actuelle, commerciale ou

administrative.
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Et l’on veut que ce travail immense, qui demande l’exercice

libre du génie populaire, se fasse dans les cadres de l’État, dans

l’échelle pyramidale de l’organisation qui fait l’essence de l’État

! On veut que l’État, dont nous avons vu la raison d’être dans

l’écrasement de l’individu, dans la haine de l’initiative, dans le

triomphe d’une idée qui doit forcément être celle de la

médiocrité, devienne le levier pour accomplir cette immense

transformation !… On veut gouverner le renouveau d’une

société à coups de décrets et de majorités électorales…

Quel enfantillage !

⁂

À travers toute l’histoire de notre civilisation, deux

traditions, deux tendances opposées, se sont trouvées en

présence : la tradition romaine et la tradition populaire ; la

tradition impériale et la tradition fédéraliste ; la tradition

autoritaire et la tradition libertaire.

Et de nouveau, à la veille de la révolution sociale, ces deux

traditions se trouvent face à face.

Entre ces deux courants, toujours vivants, toujours en lutte

dans l’humanité, — le courant par le peuple et le courant des

minorités assoiffées de domination politique et religieuse —

notre choix est fait.

Nous reprenons celui qui poussa les hommes, au XIIe siècle,

à s’organiser sur les bases de la libre entente, de la libre

initiative de l’individu, de la libre fédération des intéressés. Et

nous laissons les autres se cramponner à la tradition impériale,

romaine et canonique.

⁂
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L’histoire n’a pas été une tradition ininterrompue. À

plusieurs reprises, l’évolution s’est arrêtée dans telle région

pour recommencer ailleurs. L’Égypte, l’Asie antérieure, les

bords de la Méditerranée, l’Europe centrale ont été tour à tour

le théâtre du développement historique. Mais chaque fois cette

évolution a commencé, d’abord par la phase de la tribu

primitive, pour passer ensuite par la commune de village, puis

par la cité libre, et mourir ensuite dans la phase État.

En Égypte, la civilisation débute par la tribu primitive. Elle

arrive à la commune de village, plus tard à la période des cités

libres ; plus tard encore, à l’État, lequel, après une période

florissante, amène — la mort.

L’évolution recommence en Assyrie, en Perse, en Palestine.

Elle y traverse de nouveau les mêmes phases : la tribu, la

commune de village, la cité libre, l’État tout-puissant — la mort

!

Une nouvelle civilisation débute alors en Grèce. Toujours

par la tribu. Lentement elle arrive à la commune de village,

puis aux cités républicaines. Dans ces cités, la civilisation

atteint ses plus hauts sommets. Mais l’Orient lui apporte son

haleine empestée, ses traditions de despotisme. Les guerres et

les conquêtes créent l’empire d’Alexandre de Macédoine. L’État

s’intronise, la pieuvre grandit, elle tue toute civilisation, et alors

survient — la mort !

Rome recommence la civilisation à son tour. C’est encore la

tribu primitive que nous retrouvons à ses origines ; puis la

commune de village ; puis la cité. A cette phase elle arrive à

l'apogée de sa civilisation. A cette phase elle arrive à l'apogée de

sa civilisation. Mais viennent l'État, l'empire, et alors la mort !
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Sur les ruines de l'empire romain les tribus celtes,

germaniques, slaves, scandinaves recommencent à nouveau la

civilisation. Lentement la tribu primitive élabore ses

institutions pour arriver à la commune de village. Elle s'attarde

dans cette phase jusqu'au XIIème siècle.

Alors surgit la cité républicaine, et celle-ci amène l'éclosion

de l'esprit humain, dont nous parlent les monuments de

l'architecture, le développement grandiose des arts, les

découvertes qui posent les bases des sciences naturelles... Mais

ensuite vient l'État...

La mort ?

Oui, la mort, ou bien le renouveau ! Les États mis en pièces,

et une nouvelle vie recommençant dans mille et mille centres,

sur le principe de l'initiative vivace de l'individu et des

groupes, sur la libre entente. Ou bien, toujours l'État écrasant la

vie individuelle et locale, s'emparant de tous les domaines de

l'activité humaine, amenant ses guerres et les luttes intestines

pour la possession du pouvoir, ses révolutions de surface qui

ne font que changer de tyrans et, inévitablement, au bout de

cette évolution, la mort ! Choisissez !
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Notes

1. J’avais choisi ce sujet pour faire une conférence à Paris, le 7 mars 1896.
La conférence n’ayant pas eu lieu, je développai plus tard ce sujet pour

en faire la présente brochure, qui est un complément, pour ainsi dire,

de mon travail L’Entr’aide, un facteur de l’Évolution, publié chez

Hachette.

2. Pour plus amples renseignements, voyez L’Entr’aide.

3. Les « temps bouleversés », en Russie, au commencement du XVIIe

siècle, représentent un mouvement analogue, dirigé contre le servage

de l’État, mais sans base religieuse.

4. Ceci fut écrit en 1896. Maintenant la Révolution qui a commencé en

Russie a compris parfaitement que ce qu’il lui fallait, c’était

d’apprendre à se passer de l’État. Aussi, la reprise des terres aux

seigneurs, la réduction de la journée de travail, l’abolition des
restrictions contre les réunions et la conquête de la liberté de la presse

se font-elles en ce moment (décembre 1905) par le fait, par l’action

directe, — non pas par la législation étatiste. Pour tuer la liberté — c’est

l’État. Pour conquérir la liberté — passez par-dessus l’État, démolissez-
le.
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L’État, son rôle historique  — Pierre Kropotkine, 1906.

Texte de Pierre Kropotkine publié en 1906 dans le journal anarchiste

Les Temps nouveaux

Texte du domaine public, mis en page par Mamie Commune d'après la

Bibliothèque anarchiste francophone. Copie, imprime et diffuse

librement.


