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L'anarchie n’est point une théorie nouvelle. Le mot lui-
meéme pris dans son acception « absence de gouvernement »,
de « société sans chefs », est d’origine ancienne et fut employé
bien avant Proudhon.

D’ailleurs qu'importent les mots ? Il y eut des « acrates »
avant les anarchistes, et les acrates n’avaient pas encore
imaginé leur nom de formation savante que d’innombrables
générations sétaient succédé. De tout temps il y eu des
hommes libres, des contempteurs de la loi, des hommes vivant
sans maitre de par le droit primordial de leur existence et de
leur pensée. Méme aux premiers ages nous retrouvons partout
des tribus composés d’hommes se gérant a leur guise, sans loi
imposée, n'ayant d’autre regle de conduite que leur « vouloir et
franc arbitre », pour parler avec Rabelais, et poussés méme par
leur désir de fonder la « foi profonde » comme les « chevaliers
tant preux » et les « dames tant mignonnes » qui sétaient
réunis dans I'abbaye de Théleme.

Mais si 'anarchie est aussi ancienne que '’humanité, du
moins ceux qui la représentent apportent-ils quelque chose de
nouveau dans le monde. Ils ont la conscience précise du but
poursuivi et, d'une extrémité de la Terre a 'autre, s’accordent
dans leur idéal pour repousser toute forme de gouvernement.
Le réve de liberté mondiale a cessé d’étre une pure utopie
philosophique et littéraire, comme il I'était pour les fondateurs
des cités du Soleil ou de Jérusalem nouvelles ; il est devenu le
but pratique, activement recherché par des multitudes
d’hommes unis, qui collaborent résolument a la naissance
d’une société dans laquelle il n’y aurait plus de maitres, plus de
conservateurs officiels de la morale publique, plus de geodliers
ni de bourreaux, plus de riches ni de pauvres, mais des fréres



ayant tous leur part quotidienne de pain, des égaux en droit, et
se maintenant en paix et en cordiale union, non par
I'obéissance a des lois, qu'accompagnent toujours des menaces
redoutables, mais par le respect mutuel des intéréts et
I'observation scientifique des lois naturelles.

Sans doute, cet idéal semble chimérique a plusieurs d’entre
vous, mais je suis sir aussi qu’il parait désirable a la plupart et
que vous apercevez au loin l'image éthérée dune société
pacifique ou les hommes désormais réconciliés laisseront
rouiller leurs épées, refondront leurs canons et désarmeront
leurs vaisseaux. D’ailleurs n’étes vous pas de ceux qui, depuis
longtemps, depuis des milliers d’années, dites-vous, travaillent
a construire le temple de I'Egalité ? Vous étes « macons », a la
fin de « magonner » un édifice de proportions parfaites, ou
n‘entrent que des hommes libres, égaux et freres, travaillant
sans cesse a leur perfectionnement et renaissant par la force de
I'amour a une vie nouvelle de justice et de bonté. C’est bien
cela, n'est-ce pas, et vous n’étes pas seuls ? Vous ne prétendez
point au monopole dun esprit de progres et de
renouvellement. Vous ne commettez pas méme l'injustice
d’oublier vos adversaires spéciaux, ceux qui vous maudissent et
vous excommunient, les catholiques ardents qui vouent a
I'enfer les ennemis de la Sainte Eglise, mais qui n’en
prophétisent pas moins la venue d’'un age de paix définitive.
Francois d’Assise, Catherine de Sienne, Thérése d’Avila et tant
d’autres encore parmi les fideéles d'une foi qui n’est point la
votre, aimerent certainement I’humanité de 'amour le plus
sincere et nous devons les compter au nombre de ceux qui
vivaient pour un idéal de bonheur universel. Et maintenant,
des millions et des millions de socialistes, a quelque école qu’ils



appartiennent, luttent aussi pour un avenir ou la puissance du
capital sera brisée et ou les hommes pourront enfin se dire «
égaux » sans ironie !

Le but des anarchistes leur est donc commun avec beaucoup
d’hommes généreux, appartenant aux religions, aux sectes, aux
partis les plus divers, mais ils se distinguent nettement par les
moyens, ainsi que leur nom l'indique de la maniéere la moins
douteuse. La conquéte du pouvoir fut presque toujours la
grande préoccupation des révolutionnaires, mémes des plus
intentionnés. L'éducation recue ne leur permettrait pas de
s'imaginer une société libre fonctionnant sans gouvernement
régulier, et, dés qu’ils avaient renversé des maitres hais, ils
s’empressaient de les remplacer par d’autres maitres, destinés
selon la formule consacrée, a « faire le bonheur de leur peuple
». D’ordinaire on ne se permettait méme pas de se préparer a
un changement de prince ou de dynastie sans avoir fait
hommage ou obéissance a quelque souverain futur : « Le roi
est tué ! Vive le roi ! » s’écriaient les sujets toujours fideles
méme dans leur révolte. Pendant des siecles et des siecles tel
fut immanquablement le cours de Thistoire. « Comment
pourrait-on vivre sans maitres ! » disaient les esclaves, les
épouses, les enfants, les travailleurs des villes et des
campagnes, et, de propos délibéré, ils se placaient la téte sous
le joug comme le fait le boeuf qui traine la charrue. On se
rappelle les insurgés de 1830 réclamant « la meilleure des
Républiques » dans la personne dun nouveau roi, et les
républicains de 1848 se retirant discréetement dans leur taudis
apres avoir mis « trois mois de misére au service du
gouvernement provisoire ». A la méme époque, une révolution
éclatait en Allemagne, et un parlement populaire se réunissait a



Francfort : « L'ancienne autorité est un cadavre ! » clamait un
des représentants. « Oui, répliquait le président mais nous
allons le ressusciter. Nous appellerons des hommes nouveaux
qui sauront reconquérir par le pouvoir la puissance de la
nation. » N’est-ce pas ici le cas de répéter les vers de Victor
Hugo :

Un vieil instinct humain meéne a la turpitude ?

Contre cet instinct, 'anarchie représente vraiment un esprit
nouveau. On ne peut point reprocher aux libertaires qu’ils
cherchent a se débarrasser d'un gouvernement pour se
substituer a lui : « Ote-toi de 1a que je m'y mette ! » est une
parole qu’il auraient horreur de prononcer, et, d’avance, ils
vouent a la honte et au mépris, ou du moins a la pitié, celui
d’entre eux qui, piqué de la tarentule du pouvoir, se laisserait
aller a briguer quelque place sous prétexte de faire, lui aussi, le
« bonheur de ses concitoyens ». Les anarchistes professent en
s'appuyant sur l'observation, que I'Etat et tout ce qui sy
rattache n’est pas une pure entité ou bien quelque formule
philosophique, mais un ensemble d’individus placés dans un
milieu spécial et en subissant l'influence. Ceux-ci élevés en
dignité, en pouvoir, en traitement au-dessus de leurs
concitoyens, sont par cela méme forcés, pour ainsi dire, de se
croire supérieurs aux gens du commun, et cependant les
tentations de toute sorte qui les assiegent les font choir presque
fatalement au-dessous du niveau général.

C’est 1a ce que nous répétons sans cesse a nos freres, —
parfois des fréres ennemis — les socialistes d’Etat : « Prenez
garde a vos chefs et mandataires | Comme vous, certainement,
ils sont animés des plus pures intentions ; ils veulent
ardemment la suppression de la propriété privée et de I'Etat



tyrannique ; mais les relations, les conditions nouvelles les
modifient peu a peu ; leur morale change avec leurs intéréts, et,
se croyant toujours fideles a la cause de leurs mandants, ils
deviennent forcément infidéles. Eux aussi, détenteurs du
pouvoir, devront se servir des instruments du pouvoir : armée,
moralistes, magistrats, policiers et mouchards. » Depuis plus de
trois mille ans, le poete hindou du Mahad Bharata a formulé sur
ce sujet 'expérience des siécles : « Chomme qui roule dans un
char ne sera jamais I'ami de 'homme qui marche a pied ! »

***

Ainsi les anarchistes ont a cet égard les principes les plus
arrétés : d’apres eux, la conquéte du pouvoir ne peut servir qu'a
en prolonger la durée avec celle de 'esclavage correspondant.
Ce n’est donc pas sans raison que le nom d’ « anarchistes » qui,
apres tout, n'a qu'une signification négative, reste celui par
lequel nous sommes universellement désignés. On pourrait
nous dire « libertaires », ainsi que plusieurs d’entre nous se
qualifient volontiers, ou bien « harmonistes » a cause de
l'accord libre des vouloirs qui, d’aprés nous, constituera la
société future ; mais ces appellations ne nous différencient pas
assez des socialistes. C’est bien la lutte contre tout pouvoir
officiel qui nous distingue essentiellement ; chaque
individualité nous parait étre le centre de l'univers, et chacune
a les mémes droits a son développement intégral, sans
intervention d’'un pouvoir qui la dirige, la morigene ou la
chatie.

***

Vous connaissez notre idéal. Maintenant la premieére
question qui se pose est celle-ci : « Cet idéal est-il vraiment
noble et mérite-t-il le sacrifice des hommes dévoués, les



risques terribles que toutes les révolutions entrainent apres elle
? La morale anarchiste est-elle pure, et dans la société
libertaire, si elle se constitue, '’homme sera-t-il meilleur que
dans une société reposant sur la crainte du pouvoir et des lois ?
» Je réponds en toute assurance et jespere que bientot vous
répondrez avec moi : « Oui, la morale anarchiste est celle qui
correspond le mieux a la conception moderne de la justice et
de la bonté. »

Le fondement de l'ancienne morale, vous le savez, n’était
autre que l'effroi, le « tremblement », comme dit la Bible et
comme maints préceptes vous l'ont appris dans votre jeune
temps. « La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse
», tel fut naguere le point de départ de toute éducation : la
société dans son ensemble reposait sur la terreur. Les hommes
n’étaient pas des citoyens, mais des sujets ou des ouailles ; les
épouses étaient des servantes, les enfants des esclaves, sur
lesquels les parents avaient un reste de I'ancien droit de vie et
de mort. Partout, dans toutes les relations sociales, se
montraient les rapports de supériorité et de subordination ;
enfin, de nos jours encore, le principe méme de I'Etat et de
tous les Etats partiels qui le constituent, est la hiérarchie, ou
I'archie « sainte », 'autorité « sacrée », — c’est le vrai sens du
mot. — Et cette domination sacro-sainte comporte toute une
succession de classes superposées dont les plus hautes ont
toutes le droit de commander, et les inférieures toutes le
devoir d’obéir. La morale officielle consiste a s’incliner devant
le supérieur, a se redresser fierement devant le subordonné.
Chaque homme doit avoir deux visages, comme Janus, deux
sourires, I'un flatteur, empressé, parfois servile, 'autre superbe
et d’'une noble condescendance. Le principe d’autorité — c’est



ainsi que cette chose-la se nomme — exige que le supérieur
n'est jamais l'air d’avoir tort, et que, dans tout échange de
paroles, il ait le dernier mot. Mais surtout il faut que ses ordres
soient observés. Cela simplifie tout : plus besoin de
raisonnements, d’explications, d’hésitations, de débats, de
scrupules. Les affaires marchent alors toutes seules, mal ou
bien. Et, quand un maitre n’est pas la pour commander, n’a-t-
on pas des formules toutes faites, des ordres, décrets ou lois,
édictés aussi par des maitres absolus ou des législateurs a
plusieurs degrés ? Ces formules remplacent les ordres
immeédiats et on les observe sans avoir a chercher si elles sont
conformes a la voix intérieure de la conscience.

Entre égaux, I'oeuvre est plus difficile, mais elle est plus haute

il faut chercher aprement la vérité, trouver le devoir
personnel, apprendre a se connaitre soi-méme, faire
continuellement sa propre éducation, se conduire en
respectant les droits et les intéréts des camarades. Alors
seulement on devient un étre réellement moral, on nait au
sentiment de sa responsabilité. La morale n’est pas un ordre
auquel on se soumet, une parole que l'on répéte, une chose
purement extérieure a l'individu ; elle devient une partie de
I’étre, un produit méme de la vie. C’est ainsi que nous
comprenons la morale, nous, anarchistes. N’avons-nous pas le
droit de la comparer avec satisfaction a celle que nous ont
léguée les ancétres ?

Peut-étre me donnerez-vous raison ? Mais encore ici,
plusieurs d’entre vous prononceront le mot de « chimeére ».
Heureux déja, que vous y voyez au moins une noble chimere,



je vais plus loin, et jaffirme que notre idéal, notre conception
de la morale est tout a fait dans la logique de I'histoire, amenée
naturellement par I’évolution de 'humanité.

Poursuivis jadis par la terreur de I'inconnu aussi bien que
par le sentiment de leur impuissance dans la recherche des
causes, les hommes avaient créé par l'intensité de leur désir,
une ou plusieurs divinités secourables qui représentaient a la
fois leur idéal informe et le point d’appui de tout ce monde
mystérieux visible, et invisible, des choses environnantes. Ces
fantomes de l'imagination, revétus de la toute-puissance,
devinrent aussi aux yeux des hommes le principe de toute
justice et de toute autorité : maitres du ciel, ils eurent
naturellement leurs interprétes sur la terre, magiciens,
conseillers, chefs de guerre, devant lesquels on apprit a se
prosterner comme devant les représentants d’en haut. C’était
logique, mais ’'homme dure plus longtemps que ses ceuvres, et
ces dieux qu’il créa n'ont cessé de changer comme des ombres
projetées sur linfini. Visibles d’abord, animés de passions
humaines, violents et redoutables, ils reculérent peu a peu dans
un immense lointain ; ils finirent par devenir des abstractions,
des idées sublimes, auxquelles ont ne donnait méme plus de
nom, puis ils arrivérent a se confondre avec les lois naturelles
du monde ; ils rentreérent dans cet univers qu’ils étaient censés
avoir fait jaillir du néant, et maintenant ’homme se retrouve
seul sur la terre, au-dessus de laquelle il avait dressé I'image
colossale de Dieu.

Toute la conception des choses change donc en méme
temps. Si Dieu s’évanouit, ceux qui tiraient de leurs titres a
I'obéissance voient aussi se ternir leur éclat emprunté : eux
aussi doivent rentrer graduellement dans les rangs,



saccommoder de leur mieux a l'état des choses. On ne
trouverait plus aujourd’hui de Tamerlan qui commandat a ses
quarante courtisans de se jeter du haut d’'une tour, sur que,
dans un clin d’ceil, il verrait des créneaux les quarante cadavres
sanglants et brisés. La liberté de penser a fait de tous les
hommes des anarchistes sans le savoir. Qui ne se réserve
maintenant un petit coin de cerveau pour réfléchir ? Or, c’est la
précisément le crime des crimes, le péché par excellence,
symbolisé par le fruit de l'arbre qui révéla aux hommes la
connaissance du bien et du mal. De la la haine de la science
que professa toujours 'Eglise. De 1a cette fureur que Napoléon,
un Tamerlan moderne, eut toujours pour les « idéologues ».
Mais les idéologues sont venus. Ils ont soufflé sur les illusions
d’autrefois comme sur une buée, recommencant a nouveau
tout le travail scientifique par 'observation et I'expérience. Un
d’eux méme, nihiliste avant nos ages, anarchiste s’il en fut, du
moins en paroles, débuta par faire « table rase » de tout ce qu'il
avait appris. Il n’est maintenant guere de savant, guere de
littérateur, qui ne professe d’étre lui-méme son propre maitre
et modele, le penseur original de sa pensée, le moraliste de sa
morale. « Si tu veux surgir, surgis de toi-méme ! » disait
Goethe. Et les artistes ne cherchent-ils pas a rendre la nature
telle qu’ils la voient, telle qu’ils la sentent et la comprennent ?
C’est 1a d’ordinaire, il est vrai, ce qu'on pourrait appeler une «
anarchie aristocratique », ne revendiquant la liberté que pour
le peuple choisi des Musagetes, que pour les gravisseurs du
Parnasse. Chacun d’eux veut penser librement, chercher a son
gré son idéal dans l'infini, mais tout en disant qu’il faut « une
religion pour le peuple ! » Il veut vivre en homme
indépendant, mais « 'obéissance est faite pour les femmes » ; il

10



veut créer des ceuvres originales, mais « la foule d’en bas » doit
rester asservie comme une machine a lignoble
fonctionnement de la division du travail ! Toutefois, ces
aristocrates du gout et de la pensée nont plus la force de
fermer la grande écluse par laquelle se déverse le flot. Si la
science, la littérature et l'art sont devenus anarchistes, si tout
progres, toute nouvelle forme de la beauté sont dus a
I’épanouissement de la pensée libre, cette pensée travaille aussi
dans les profondeurs de la société et maintenant il n’est plus
possible de la contenir. Il est trop tard pour arréter le déluge.

La diminution du respect n’est-elle pas le phénomeéne par
excellence de la société contemporaine ? J'ai vu jadis en
Angleterre des foules se ruer par milliers pour contempler
I'équipage vide d'un grand seigneur. Je ne le verrais plus
maintenant. En Inde, les parias s’arrétaient dévotement aux
cent quinze pas réglementaires qui les séparaient de
l'orgueilleux brahmane : depuis que l'on se presse dans les
gares, il n’y a plus entre eux que la paroi de cloture d’une salle
d’attente. Les exemples de bassesse, de reptation vile ne
manquent pas dans le monde, mais pourtant il y a progres
dans le sens de I'égalité. Avant de témoigner son respect, on se
demande quelquefois si 'homme ou l'institution sont vraiment
respectables. On étudie la valeur des individus, I'importance
des ceuvres. La foi dans la grandeur a disparu ; or, 1a ou la foi
n'existe plus, les institutions disparaissent a leur tour. La
suppression de I'Etat est naturellement impliquée dans
I'extinction du respect.

L'ceuvre de critique frondeuse a laquelle est soumis I'Etat
s'exerce également contre toutes les institutions sociales. Le
peuple ne croit plus a lorigine sainte de la propriété privée,
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produite, nous disaient les économistes, — on n'ose plus le
répéter maintenant — par le travail personnel des propriétaires
; 1l n’ignore point que le labeur individuel ne crée jamais des
millions ajoutés a des millions, et que cet enrichissement
monstrueux est toujours la conséquence d’'un faux état social,
attribuant a I'un le produit du travail de milliers d’autres ; il
respectera toujours le pain que le travailleur a durement gagné,
la cabane qu’il a batie de ses mains, le jardin qu’il a planté, mais
il perdra certainement le respect des mille propriétés fictives
que représentent les papiers de toutes especes contenus dans
les banques. Le jour viendra, je n’en doute point, ou il
reprendra tranquillement possession de tous les produits du
labeur commun, mines et domaines, usines et chateaux,
chemins de fer, navires et cargaisons. Quand la multitude, cette
multitude « vile » par son ignorance et la lacheté qui en est la
conséquence fatale, aura cessé de mériter le qualificatif dont on
Iinsulta, quand elle saura, en toute certitude que
l'accaparement de cet immense avoir repose uniquement sur
une fiction chirographique, sur la foi en des paperasses bleues,
I’état social actuel sera bien menacé ! En présence de ces
évolutions profondes, irrésistibles, qui se font dans toutes les
cervelles humaines, combien niaises, combien dépourvues de
sens paraitront a nos descendants ces clameurs forcenées qu'on
lance contre les novateurs ! Quimportent les mots orduriers
déversés par une presse obligée de payer ses subsides en bonne
prose, qu'importent méme les insultes honnétement proférées
contre nous, par ces dévotes « saintes mais simples » qui
portaient du bois au bucher de Jean Huss ! Le mouvement qui
nous emporte n’est pas le fait de simples énergumenes, ou de
pauvres réveurs, il est celui de la société dans son ensemble. Il
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est nécessité par la marche de la pensée, devenue maintenant
fatale, inéluctable, comme le roulement de la Terre et des
Cieux.

Pourtant un doute pourrait subsister dans les esprits si
I'anarchie n’avait jamais €été qu'un idéal, qu'un exercice
intellectuel, un élément de dialectique, si jamais elle n’avait eu
de réalisation concrete, si jamais un organisme spontané
n‘avait surgi, mettant en action les forces libres de camarades
travaillant en commun, sans maitre pour les commander. Mais
ce doute peut étre facilement écarté. Oui des organismes
libertaires ont existé de tout temps ; oui, il s’en forme
incessamment de nouveaux, et chaque année plus nombreux,
suivant les progres de l'initiative individuelle. Je pourrais citer
en premier lieu diverses peuplades dites sauvages, qui méme
de nos jours vivent en parfaite harmonie sociale sans avoir
besoin ni de chefs ni de lois, ni d’enclos ni de force publique ;
mais je n’insiste pas sur ces exemples qui ont pourtant leur
importance : je craindrais qu'on ne m’objectat le peu de
complexité de ces sociétés primitives, comparées a notre
monde moderne, organisme immense ou s'entremélent tant
d’autres organismes avec une complication infinie. Laissons
donc de co6té ces tribus primitives pour nous occuper
seulement des nations déja constituées, ayant tout un appareil
politique et social.

Sans doute, je ne pourrais vous en montrer aucune dans le
cours de I'histoire qui se soit constituée dans un sens purement
anarchique, car toute se trouvaient alors dans leur période de
lutte entre des €léments divers non encore associés ; c’est que
chacune de ces sociétés partielles, quoique non fondues en un
ensemble harmonique, fut d’autant plus prospére, d’autant
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plus créative qu'elle était plus libre, que la valeur personnelle
de lindividu y était le mieux reconnue. Depuis les ages
préhistoriques, ol nos sociétés naquirent aux arts, aux sciences,
a l'industrie, sans que des annales écrites aient pu nous en
apporter la mémoire, toutes les grandes périodes de la vie des
nations ont été celles ou les hommes, agités par les révolutions,
eurent le moins a souffrir de la longue et pesante étreinte d'un
gouvernement régulier. Les deux grandes périodes de
'humanité, par le mouvement des découvertes, par
I'efflorescence de la pensée, par la beauté de l'art, furent des
époques troublées, des ages de « périlleuse liberté ». L'ordre
régnait dans I'immense empire des Medes et des Perses, mais
rien de grand n’en sortit, tandis que la Gréce républicaine, sans
cesse agitée, ébranlée par de continuelles secousses, a fait
naitre les initiateurs de tout ce que nous connaissons de haut et
de noble dans la civilisation moderne : il nous est impossible
de penser, d’élaborer une ceuvre quelconque sans que notre
esprit ne se reporte vers ces Hellenes libres qui furent nos
devanciers et qui sont encore nos modeéles. Deux mille années
plus tard, aprés des tyrannies, des temps sombres qui ne
semblaient jamais devoir finir, I'Italie, les Flandres et toute
I'Europe des communiers s’essaya de nouveau a reprendre
haleine ; des révolutions innombrables secouérent le monde.
Ferrari ne compta pas moins de sept mille secousses locales
pour la seule Italie ; mais aussi le feu de la pensée libre se mit a
flamber et 'humanité a refleurir : avec les Raphaél, les Vinci,
les Michel-Ange, elle se sentit jeune pour la deuxiéme fois.

Puis vint le grand siecle de lencyclopédie avec les
révolutions mondiales qui s’ensuivirent et la proclamation des
Droits de THomme. Or, essayez si vous le pouvez d’énumérer
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tous les grands progreés qui se sont accomplis depuis cette
grande secousse de 'humanité. On se demande si pendant ce
dernier siécle ne s’est pas concentrée plus de la moitié de
I'histoire. Le nombre des hommes s’est accru de plus d'un
demi-milliard ; le commerce a plus que décuplé, l'industrie
s'est comme transfigurée, et l'art de modifier les produits
naturels s’est merveilleusement enrichi ; des sciences nouvelles
ont fait leur apparition, et, quoi qu'on en dise une troisiéme
période de l'art a commencée ; le socialisme conscient et
mondial est né dans son ampleur. Au moins se sent-on vivre
dans le siécle des grands problemes et des grandes luttes.
Remplacez par la pensée les cent années issues de la
philosophie du dix-huitiéme siécle, remplacez-les par une
période sans histoire ou quatre cent millions de pacifiques
Chinois eussent vécu sous la tutelle d'un « Pere du peuple »,
d’'un tribunal des rites et de mandarins munis de leurs
diplomes. Loin de vivre avec élan comme nous l'avons fait,
nous nous serions graduellement rapprochés de I'inertie et de
la mort. Si Galilée, encore tenu dans les prisons de
I'Inquisition, ne put que murmurer sourdement : « Pourtant
elle se meut ! » nous pouvons maintenant grace aux
révolutions, grace aux violences de la pensée libre, nous
pouvons le crier sur les toits ou sur les places publiques : « Le
Monde se meut et il continuera de se mouvoir ! »

En dehors de ce grand mouvement qui transforme
graduellement la société toute entiére dans le sens de la pensée
libre, de la morale libre, de l'action libre, c’est-a-dire de
I'anarchie dans son essence, il existe ainsi un travail
d’expériences directes qui se manifeste par la fondation de
colonies libertaires et communistes : ce sont autant de petites
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tentatives que lon peut comparer aux expériences de
laboratoire que font les chimistes et les ingénieurs. Ces essais
de communes modeles ont toutes le défaut capital d’étre fait
en dehors des conditions ordinaires de la vie, c’est-a-dire loin
des cités ou se brassent les hommes, ou surgissent les idées, ou
se renouvellent les intelligences. Et pourtant on peut citer
nombre de ces entreprises qui ont pleinement réussi, entre
autres celle de la « Jeune Icarie », transformation de la colonie
de Cabet, fondée il y a bient6t un demi-siecle sur les principes
d’'un communisme autoritaire : de migration en migration, le
groupe des communiers devenu purement anarchiste, vit
maintenant d’'une existence modeste dans une campagne de
I'Towa, pres de la riviere Desmoines.

Mais la ou la pratique anarchiste triomphe, c’est dans le
cours ordinaire de la vie, parmi les gens du populaire, qui
certainement ne pourraient soutenir la terrible lutte de
I'existence s’ils ne s’entraidaient spontanément, ignorant les
différences et les rivalités des intéréts. Quand l'un d’entre eux
tombe malade, d’autres pauvres prennent ses enfants chez eux,
on le nourrit, on partage la maigre pitance de la semaine, on
tache de faire sa besogne, en doublant les heures. Entre les
voisins une sorte de communisme s’établit par le prét, le va et
vient constant de tous les ustensiles de ménage et des
provisions. La miseére unit les malheureux en une ligue
fraternelle : ensemble ils ont faim, ensemble ils se rassasient.
La morale et la pratique anarchistes sont la régle méme dans
les réunions bourgeoises d’ou, au premier abord, elles nous
semblent complétement absentes. Que 'on s'imagine une féte
de campagne ou quelqu’'un, soit I'hote, soit 'un des invités,
affecte des airs de maitre, se permettant de commander ou de
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faire prévaloir indiscréetement son caprice ! N’est-ce pas la
mort de toute joie, de tout plaisir ? Il n’est de gaieté qu’entre
égaux et libres, entre gens qui peuvent s'amuser comme il leur
convient, par groupes distincts, si cela leur plait, mais
rapprochés les uns des autres et s’entremélant a leur guise,
parce que les heures passées ainsi leur semblent plus douces.
Ici je me permettrais de vous narrer un souvenir personnel.
Nous voguions sur un de ces bateaux modernes qui fendent les
flots superbement avec la vitesse de quinze a vingt noeuds a
I'heure, et qui tracent une ligne droite de continent a continent
malgré vent et marée. L'air était calme, le soir était doux et les
étoiles s’allumaient une a une dans le ciel noir. On causait a la
dunette, et de quoi pouvait-on causer si ce n'est de cette
éternelle question sociale, qui nous étreint, qui nous saisit a la
gorge comme la sphinge d’(Edipe. Le réactionnaire du groupe
était pressé par ses interlocuteurs, tous plus ou moins
socialistes. Il se retourna soudain vers le capitaine, le chef, le
maitre, espérant trouver en lui un défenseur-né des bons
principes : « Vous commandez ici ! Votre pouvoir n’est-il pas
sacré, que deviendrait le navire s’il n’était dirigé par votre
volonté constante ? » — « Homme naif que vous étes, répondit
le capitaine. Entre nous, je puis vous dire que d’ordinaire je ne
sers absolument a rien. Chomme a la barre maintient le navire
dans sa ligne droite, dans quelques minutes un autre pilote lui
succédera, puis dautres encore, et nous suivrons
régulierement, sans mon intervention, la route accoutumeée.
En bas les chauffeurs et les mécaniciens travaillent sans mon
aide, sans mon avis, et mieux que si je m’ingérais a leur donner
conseil. Et tous ces gabiers, ces matelots savent aussi quelle
besogne ils ont a faire, et, a l'occasion je n’ai qua faire
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concorder ma petite part de travail avec la leur, plus pénible
quoique moins rétribuée que la mienne. Sans doute, je suis
censé guider le navire. Mais ne croyez-vous pas que c’est 1a une
simple fiction ? Les cartes sont la et ce n’est pas moi qui les ai
dressées. La boussole nous dirige et ce n’est pas moi qui
I'inventai. On a creusé pour nous le chenal du port d’ou nous
venons et celui du port dans lequel nous entrerons. Et le navire
superbe, se plaignant a peine dans ses membrures sous la
pression des vagues, se balancant avec majesté dans la houle,
cinglant puissamment sous la vapeur, ce n’est pas moi qui l'ai
construit. Que suis-je ici en présence des grands morts, des
inventeurs et des savants, nos devanciers, qui nous apprirent a
traverser les mers ? Nous sommes tous leurs associés, nous, et
les matelots mes camarades, et vous aussi les passagers, car
c’est pour vous que nous chevauchons les vagues, et en cas de
péril, nous comptons sur vous pour nous aider
fraternellement. Notre ceuvre est commune, et nous sommes
solidaires les uns des autres ! » Tous se turent et je recueillis
précieusement dans le trésor de ma mémoire les paroles de ce
capitaine comme on n’en voit guere.

Ainsi ce navire, ce monde flottant ou, d’ailleurs les punitions
sont inconnues, porte une république modéle a travers I'océan
malgré les chinoiseries hiérarchiques. Et ce n’est point 1a un
exemple isolé. Chacun de vous connait du moins par oui-dire,
des écoles ou le professeur, en dépit des sévérités du
réglement, toujours inappliquées, a tous les éléves pour amis et
collaborateurs heureux. Tout est prévu par lautorité
compétente pour mater les petits scélérats, mais leur grand
ami n’a pas besoin de tout cet attirail de répression ; il traite les
enfants comme des hommes faisant constamment appel a leur
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bonne volonté, a leur compréhension des choses, a leur sens de
la justice et tous répondent avec joie. Une minuscule société
anarchique, vraiment humaine, se trouve ainsi constituée,
quoique tout semble ligué dans le monde ambiant pour en
empécher l'éclosion : lois, réglements, mauvais exemples,
immoralité publique.

Des groupes anarchistes surgissent donc sans cesse, malgré
les vieux préjugés et le poids mort des moeurs anciennes. Notre
monde nouveau pointe autour de nous, comme germerait une
flore nouvelle sous le détritus des ages. Non seulement il n’est
pas chimérique, comme on le répéte sans cesse, mais il se
montre déja sous mille formes ; aveugle est 'homme qui ne
sait pas l'observer. En revanche, s’il est une société chimérique,
impossible, c’est bien le pandémonium dans lequel nous
vivons. Vous me rendrez cette justice que je n’ai pas abusé de la
critique, pourtant si facile a I'’égard du monde actuel, tel que
I'ont constitué le soi-disant principe d’autorité et la lutte féroce
pour lexistence. Mais enfin, s’il est vrai que ; dapres la
définition méme, une société est un groupement d’individus
qui se rapprochent et se concertent pour le bien-étre commun,
on ne peut dire sans ambiguité que la masse chaotique
ambiante constitue une société. D’apres ses avocats, — car
toute mauvaise cause a les siens — elle aurait pour but 'ordre
parfait par la satisfaction des intéréts de tous. Or n’est-ce pas
une risée que de voir une société ordonnée dans ce monde de
la civilisation européenne, avec la suite continue de ses drames
intestins, meurtres et suicides, violences et fusillades,
dépérissements et famines, vols, dols et tromperies de toute
espece, faillites, effondrements et ruines. Qui de nous, en
sortant d’ici, ne verra se dresser a coté de lui les spectres du
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vice et de la faim ? Dans notre Europe, il y a cinq millions
d’hommes n’attendant qu'un signe pour tuer d’autres hommes,
pour bruler les maisons et les récoltes ; dix autres millions
d’hommes en réserve hors des casernes sont tenus dans la
pensée d’avoir a accomplir la méme ceuvre de destruction ;
cinq millions de malheureux vivent ou, du moins, végetent
dans les prisons, condamnés a des peines diverses, dix millions
meurent par an de morts anticipées, et sur 370 millions
d’hommes, 350, pour ne pas dire tous, frémissent dans
I'inquiétude justifiée du lendemain : malgré 'immensité des
richesses sociales, qui de nous peut affirmer qu'un revirement
brusque du sort ne lui enlévera pas son avoir ? Ce sont la des
faits que nul ne peut contester, et qui devraient, ce me semble,
nous inspirer a tous la ferme résolution de changer cet état de
choses, gros de révolutions incessantes.

J'avais un jour l'occasion de m’entretenir avec un haut
fonctionnaire, entrainé par la routine de la vie dans le monde
de ceux qui édictent des lois et des peines : « Mais défendez
donc votre société ! lui disais-je. — Comment voulez vous que
je la défende, répondit-il, elle n’est pas défendable ! » Elle se
défend pourtant, mais par des arguments qui ne sont pas des
raisons, par la schlague, le cachot et I'échafaud.

D’autre part, ceux qui 'attaquent peuvent le faire dans toute
la sérénité de leur conscience. Sans doute le mouvement de
transformation entrainera des violences et des révolutions,
mais déja le monde ambiant est-il autre chose que violence
continue et révolution permanente ? Et dans les alternatives de
la guerre sociale, quels seront les hommes responsables ? Ceux
qui proclament une ére de justice et d’égalité pour tous, sans
distinction de classes ni d’individus, ou ceux qui veulent
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maintenir les séparations et par conséquent les haines de
castes, ceux qui ajoutent lois répressives a lois répressives, et
qui ne savent résoudre les questions que par l'infanterie, la
cavalerie, I'artillerie ! L'histoire nous permet d’affirmer en toute
certitude que la politique de haine engendre toujours la haine,
aggravant fatalement la situation générale, ou méme
entrainant une ruine définitive. Que de nations périrent ainsi,
oppresseurs aussi bien qu’opprimés ! Périrons-nous a notre
tour ?

J'espére que non, grace a la pensée anarchiste qui se fait jour
de plus en plus, renouvelant 'initiative humaine. Vous-mémes
n’étes vous pas, sinon anarchistes, du moins fortement nuancés
d’anarchisme ? Qui de vous, dans son ame et conscience, se
dira le supérieur de son voisin, et ne reconnaitra pas en lui son
frére et son égal ? La morale qui fut tant de fois proclamée ici
en paroles plus ou moins symboliques deviendra certainement
une réalité. Car nous, anarchistes, nous savons que cette
morale de justice parfaite, de liberté et d’égalité, est bien la
vraie, et nous la vivons de tout cceur, tandis que nos
adversaires sont incertains. Ils ne sont pas strs d’avoir raison ;
au fond, ils sont méme convaincus d’étre dans leur tort, et,
d’avance, ils nous livrent le monde.
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|LAfiarehie] — Elisée Reclus, 1896.

Ces paroles furent prononcées le 18 juin 1894 dans la loge magonnique
des Amis philanthropes de Bruxelles, quoique depuis trente-six années
l'orateur, simple « apprenti », n’elit jamais, par principe, collaboré en
quoi que ce soit & L’ceuvre de la société fermée des Francs—Macons.
D’autant plus doit—il remercier les « Fréres » qui, ce jour-Ia, invitéerent
le « Profane » & venir exposer ses idées. Ce discours a été reproduit dans
les livraisons 3, 4 et 5 de 1la premiére année des Temps Nouveaux (mai et
juin 1895).
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