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L’anarchie n’est point une théorie nouvelle. Le mot lui-

même pris dans son acception « absence de gouvernement »,

de « société sans chefs », est d’origine ancienne et fut employé

bien avant Proudhon.

D’ailleurs qu’importent les mots ? Il y eut des « acrates »

avant les anarchistes, et les acrates n’avaient pas encore

imaginé leur nom de formation savante que d’innombrables

générations s’étaient succédé. De tout temps il y eu des

hommes libres, des contempteurs de la loi, des hommes vivant

sans maître de par le droit primordial de leur existence et de

leur pensée. Même aux premiers âges nous retrouvons partout

des tribus composés d’hommes se gérant à leur guise, sans loi

imposée, n’ayant d’autre règle de conduite que leur « vouloir et

franc arbitre », pour parler avec Rabelais, et poussés même par

leur désir de fonder la « foi profonde » comme les « chevaliers

tant preux » et les « dames tant mignonnes » qui s’étaient

réunis dans l’abbaye de Thélème.

Mais si l’anarchie est aussi ancienne que l’humanité, du

moins ceux qui la représentent apportent-ils quelque chose de

nouveau dans le monde. Ils ont la conscience précise du but

poursuivi et, d’une extrémité de la Terre à l’autre, s’accordent

dans leur idéal pour repousser toute forme de gouvernement.

Le rêve de liberté mondiale a cessé d’être une pure utopie

philosophique et littéraire, comme il l’était pour les fondateurs

des cités du Soleil ou de Jérusalem nouvelles ; il est devenu le

but pratique, activement recherché par des multitudes

d’hommes unis, qui collaborent résolument à la naissance

d’une société dans laquelle il n’y aurait plus de maîtres, plus de

conservateurs officiels de la morale publique, plus de geôliers

ni de bourreaux, plus de riches ni de pauvres, mais des frères
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ayant tous leur part quotidienne de pain, des égaux en droit, et

se maintenant en paix et en cordiale union, non par

l’obéissance à des lois, qu’accompagnent toujours des menaces

redoutables, mais par le respect mutuel des intérêts et

l’observation scientifique des lois naturelles.

Sans doute, cet idéal semble chimérique à plusieurs d’entre

vous, mais je suis sûr aussi qu’il paraît désirable à la plupart et

que vous apercevez au loin l’image éthérée d’une société

pacifique où les hommes désormais réconciliés laisseront

rouiller leurs épées, refondront leurs canons et désarmeront

leurs vaisseaux. D’ailleurs n’êtes vous pas de ceux qui, depuis

longtemps, depuis des milliers d’années, dites-vous, travaillent

à construire le temple de l’Égalité ? Vous êtes « maçons », à la

fin de « maçonner » un édifice de proportions parfaites, où

n’entrent que des hommes libres, égaux et frères, travaillant

sans cesse à leur perfectionnement et renaissant par la force de

l’amour à une vie nouvelle de justice et de bonté. C’est bien

cela, n’est-ce pas, et vous n’êtes pas seuls ? Vous ne prétendez

point au monopole d’un esprit de progrès et de

renouvellement. Vous ne commettez pas même l’injustice

d’oublier vos adversaires spéciaux, ceux qui vous maudissent et

vous excommunient, les catholiques ardents qui vouent à

l’enfer les ennemis de la Sainte Église, mais qui n’en

prophétisent pas moins la venue d’un âge de paix définitive.

François d’Assise, Catherine de Sienne, Thérèse d’Avila et tant

d’autres encore parmi les fidèles d’une foi qui n’est point la

vôtre, aimèrent certainement l’humanité de l’amour le plus

sincère et nous devons les compter au nombre de ceux qui

vivaient pour un idéal de bonheur universel. Et maintenant,

des millions et des millions de socialistes, à quelque école qu’ils
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appartiennent, luttent aussi pour un avenir où la puissance du

capital sera brisée et où les hommes pourront enfin se dire «

égaux » sans ironie !

Le but des anarchistes leur est donc commun avec beaucoup

d’hommes généreux, appartenant aux religions, aux sectes, aux

partis les plus divers, mais ils se distinguent nettement par les

moyens, ainsi que leur nom l’indique de la manière la moins

douteuse. La conquête du pouvoir fut presque toujours la

grande préoccupation des révolutionnaires, mêmes des plus

intentionnés. L’éducation reçue ne leur permettrait pas de

s’imaginer une société libre fonctionnant sans gouvernement

régulier, et, dès qu’ils avaient renversé des maîtres haïs, ils

s’empressaient de les remplacer par d’autres maîtres, destinés

selon la formule consacrée, à « faire le bonheur de leur peuple

». D’ordinaire on ne se permettait même pas de se préparer à

un changement de prince ou de dynastie sans avoir fait

hommage ou obéissance à quelque souverain futur : « Le roi

est tué ! Vive le roi ! » s’écriaient les sujets toujours fidèles

même dans leur révolte. Pendant des siècles et des siècles tel

fut immanquablement le cours de l’histoire. « Comment

pourrait-on vivre sans maîtres ! » disaient les esclaves, les

épouses, les enfants, les travailleurs des villes et des

campagnes, et, de propos délibéré, ils se plaçaient la tête sous

le joug comme le fait le bœuf qui traîne la charrue. On se

rappelle les insurgés de 1830 réclamant « la meilleure des

Républiques » dans la personne d’un nouveau roi, et les

républicains de 1848 se retirant discrètement dans leur taudis

après avoir mis « trois mois de misère au service du

gouvernement provisoire ». À la même époque, une révolution

éclatait en Allemagne, et un parlement populaire se réunissait à
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Francfort : « L’ancienne autorité est un cadavre ! » clamait un

des représentants. « Oui, répliquait le président mais nous

allons le ressusciter. Nous appellerons des hommes nouveaux

qui sauront reconquérir par le pouvoir la puissance de la

nation. » N’est-ce pas ici le cas de répéter les vers de Victor

Hugo :

Un vieil instinct humain mène à la turpitude ?

Contre cet instinct, l’anarchie représente vraiment un esprit

nouveau. On ne peut point reprocher aux libertaires qu’ils

cherchent à se débarrasser d’un gouvernement pour se

substituer à lui : « Ôte-toi de là que je m’y mette ! » est une

parole qu’il auraient horreur de prononcer, et, d’avance, ils

vouent à la honte et au mépris, ou du moins à la pitié, celui

d’entre eux qui, piqué de la tarentule du pouvoir, se laisserait

aller à briguer quelque place sous prétexte de faire, lui aussi, le

« bonheur de ses concitoyens ». Les anarchistes professent en

s’appuyant sur l’observation, que l’État et tout ce qui s’y

rattache n’est pas une pure entité ou bien quelque formule

philosophique, mais un ensemble d’individus placés dans un

milieu spécial et en subissant l’influence. Ceux-ci élevés en

dignité, en pouvoir, en traitement au-dessus de leurs

concitoyens, sont par cela même forcés, pour ainsi dire, de se

croire supérieurs aux gens du commun, et cependant les

tentations de toute sorte qui les assiègent les font choir presque

fatalement au-dessous du niveau général.

C’est là ce que nous répétons sans cesse à nos frères, —

parfois des frères ennemis — les socialistes d’État : « Prenez

garde à vos chefs et mandataires ! Comme vous, certainement,

ils sont animés des plus pures intentions ; ils veulent

ardemment la suppression de la propriété privée et de l’État
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tyrannique ; mais les relations, les conditions nouvelles les

modifient peu à peu ; leur morale change avec leurs intérêts, et,

se croyant toujours fidèles à la cause de leurs mandants, ils

deviennent forcément infidèles. Eux aussi, détenteurs du

pouvoir, devront se servir des instruments du pouvoir : armée,

moralistes, magistrats, policiers et mouchards. » Depuis plus de

trois mille ans, le poète hindou du Mahâ Bhârata a formulé sur

ce sujet l’expérience des siècles : « L’homme qui roule dans un

char ne sera jamais l’ami de l’homme qui marche à pied ! »

⁂
Ainsi les anarchistes ont à cet égard les principes les plus

arrêtés : d’après eux, la conquête du pouvoir ne peut servir qu’à

en prolonger la durée avec celle de l’esclavage correspondant.

Ce n’est donc pas sans raison que le nom d’ « anarchistes » qui,

après tout, n’a qu’une signification négative, reste celui par

lequel nous sommes universellement désignés. On pourrait

nous dire « libertaires », ainsi que plusieurs d’entre nous se

qualifient volontiers, ou bien « harmonistes » à cause de

l’accord libre des vouloirs qui, d’après nous, constituera la

société future ; mais ces appellations ne nous différencient pas

assez des socialistes. C’est bien la lutte contre tout pouvoir

officiel qui nous distingue essentiellement ; chaque

individualité nous paraît être le centre de l’univers, et chacune

a les mêmes droits à son développement intégral, sans

intervention d’un pouvoir qui la dirige, la morigène ou la

châtie.

⁂
Vous connaissez notre idéal. Maintenant la première

question qui se pose est celle-ci : « Cet idéal est-il vraiment

noble et mérite-t-il le sacrifice des hommes dévoués, les
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risques terribles que toutes les révolutions entraînent après elle

? La morale anarchiste est-elle pure, et dans la société

libertaire, si elle se constitue, l’homme sera-t-il meilleur que

dans une société reposant sur la crainte du pouvoir et des lois ?

» Je réponds en toute assurance et j’espère que bientôt vous

répondrez avec moi : « Oui, la morale anarchiste est celle qui

correspond le mieux à la conception moderne de la justice et

de la bonté. »

Le fondement de l’ancienne morale, vous le savez, n’était

autre que l’effroi, le « tremblement », comme dit la Bible et

comme maints préceptes vous l’ont appris dans votre jeune

temps. « La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse

», tel fut naguère le point de départ de toute éducation : la

société dans son ensemble reposait sur la terreur. Les hommes

n’étaient pas des citoyens, mais des sujets ou des ouailles ; les

épouses étaient des servantes, les enfants des esclaves, sur

lesquels les parents avaient un reste de l’ancien droit de vie et

de mort. Partout, dans toutes les relations sociales, se

montraient les rapports de supériorité et de subordination ;

enfin, de nos jours encore, le principe même de l’État et de

tous les États partiels qui le constituent, est la hiérarchie, ou

l’archie « sainte », l’autorité « sacrée », — c’est le vrai sens du

mot. — Et cette domination sacro-sainte comporte toute une

succession de classes superposées dont les plus hautes ont

toutes le droit de commander, et les inférieures toutes le

devoir d’obéir. La morale officielle consiste à s’incliner devant

le supérieur, à se redresser fièrement devant le subordonné.

Chaque homme doit avoir deux visages, comme Janus, deux

sourires, l’un flatteur, empressé, parfois servile, l’autre superbe

et d’une noble condescendance. Le principe d’autorité — c’est
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ainsi que cette chose-là se nomme — exige que le supérieur

n’est jamais l’air d’avoir tort, et que, dans tout échange de

paroles, il ait le dernier mot. Mais surtout il faut que ses ordres

soient observés. Cela simplifie tout : plus besoin de

raisonnements, d’explications, d’hésitations, de débats, de

scrupules. Les affaires marchent alors toutes seules, mal ou

bien. Et, quand un maître n’est pas là pour commander, n’a-t-

on pas des formules toutes faites, des ordres, décrets ou lois,

édictés aussi par des maîtres absolus ou des législateurs à

plusieurs degrés ? Ces formules remplacent les ordres

immédiats et on les observe sans avoir à chercher si elles sont

conformes à la voix intérieure de la conscience.

Entre égaux, l’œuvre est plus difficile, mais elle est plus haute

: il faut chercher âprement la vérité, trouver le devoir

personnel, apprendre à se connaître soi-même, faire

continuellement sa propre éducation, se conduire en

respectant les droits et les intérêts des camarades. Alors

seulement on devient un être réellement moral, on naît au

sentiment de sa responsabilité. La morale n’est pas un ordre

auquel on se soumet, une parole que l’on répète, une chose

purement extérieure à l’individu ; elle devient une partie de

l’être, un produit même de la vie. C’est ainsi que nous

comprenons la morale, nous, anarchistes. N’avons-nous pas le

droit de la comparer avec satisfaction à celle que nous ont

léguée les ancêtres ?

Peut-être me donnerez-vous raison ? Mais encore ici,

plusieurs d’entre vous prononceront le mot de « chimère ».

Heureux déjà, que vous y voyez au moins une noble chimère,
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je vais plus loin, et j’affirme que notre idéal, notre conception

de la morale est tout à fait dans la logique de l’histoire, amenée

naturellement par l’évolution de l’humanité.

Poursuivis jadis par la terreur de l’inconnu aussi bien que

par le sentiment de leur impuissance dans la recherche des

causes, les hommes avaient créé par l’intensité de leur désir,

une ou plusieurs divinités secourables qui représentaient à la

fois leur idéal informe et le point d’appui de tout ce monde

mystérieux visible, et invisible, des choses environnantes. Ces

fantômes de l’imagination, revêtus de la toute-puissance,

devinrent aussi aux yeux des hommes le principe de toute

justice et de toute autorité : maîtres du ciel, ils eurent

naturellement leurs interprètes sur la terre, magiciens,

conseillers, chefs de guerre, devant lesquels on apprit à se

prosterner comme devant les représentants d’en haut. C’était

logique, mais l’homme dure plus longtemps que ses œuvres, et

ces dieux qu’il créa n’ont cessé de changer comme des ombres

projetées sur l’infini. Visibles d’abord, animés de passions

humaines, violents et redoutables, ils reculèrent peu à peu dans

un immense lointain ; ils finirent par devenir des abstractions,

des idées sublimes, auxquelles ont ne donnait même plus de

nom, puis ils arrivèrent à se confondre avec les lois naturelles

du monde ; ils rentrèrent dans cet univers qu’ils étaient censés

avoir fait jaillir du néant, et maintenant l’homme se retrouve

seul sur la terre, au-dessus de laquelle il avait dressé l’image

colossale de Dieu.

Toute la conception des choses change donc en même

temps. Si Dieu s’évanouit, ceux qui tiraient de leurs titres à

l’obéissance voient aussi se ternir leur éclat emprunté : eux

aussi doivent rentrer graduellement dans les rangs,
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s’accommoder de leur mieux à l’état des choses. On ne

trouverait plus aujourd’hui de Tamerlan qui commandât à ses

quarante courtisans de se jeter du haut d’une tour, sûr que,

dans un clin d’œil, il verrait des créneaux les quarante cadavres

sanglants et brisés. La liberté de penser à fait de tous les

hommes des anarchistes sans le savoir. Qui ne se réserve

maintenant un petit coin de cerveau pour réfléchir ? Or, c’est là

précisément le crime des crimes, le péché par excellence,

symbolisé par le fruit de l’arbre qui révéla aux hommes la

connaissance du bien et du mal. De là la haine de la science

que professa toujours l’Église. De là cette fureur que Napoléon,

un Tamerlan moderne, eut toujours pour les « idéologues ».

Mais les idéologues sont venus. Ils ont soufflé sur les illusions

d’autrefois comme sur une buée, recommençant à nouveau

tout le travail scientifique par l’observation et l’expérience. Un

d’eux même, nihiliste avant nos âges, anarchiste s’il en fut, du

moins en paroles, débuta par faire « table rase » de tout ce qu’il

avait appris. Il n’est maintenant guère de savant, guère de

littérateur, qui ne professe d’être lui-même son propre maître

et modèle, le penseur original de sa pensée, le moraliste de sa

morale. « Si tu veux surgir, surgis de toi-même ! » disait

Goethe. Et les artistes ne cherchent-ils pas à rendre la nature

telle qu’ils la voient, telle qu’ils la sentent et la comprennent ?

C’est là d’ordinaire, il est vrai, ce qu’on pourrait appeler une «

anarchie aristocratique », ne revendiquant la liberté que pour

le peuple choisi des Musagètes, que pour les gravisseurs du

Parnasse. Chacun d’eux veut penser librement, chercher à son

gré son idéal dans l’infini, mais tout en disant qu’il faut « une

religion pour le peuple ! » Il veut vivre en homme

indépendant, mais « l’obéissance est faite pour les femmes » ; il
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veut créer des œuvres originales, mais « la foule d’en bas » doit

rester asservie comme une machine à l’ignoble

fonctionnement de la division du travail ! Toutefois, ces

aristocrates du goût et de la pensée n’ont plus la force de

fermer la grande écluse par laquelle se déverse le flot. Si la

science, la littérature et l’art sont devenus anarchistes, si tout

progrès, toute nouvelle forme de la beauté sont dus à

l’épanouissement de la pensée libre, cette pensée travaille aussi

dans les profondeurs de la société et maintenant il n’est plus

possible de la contenir. Il est trop tard pour arrêter le déluge.

La diminution du respect n’est-elle pas le phénomène par

excellence de la société contemporaine ? J’ai vu jadis en

Angleterre des foules se ruer par milliers pour contempler

l’équipage vide d’un grand seigneur. Je ne le verrais plus

maintenant. En Inde, les parias s’arrêtaient dévotement aux

cent quinze pas réglementaires qui les séparaient de

l’orgueilleux brahmane : depuis que l’on se presse dans les

gares, il n’y a plus entre eux que la paroi de clôture d’une salle

d’attente. Les exemples de bassesse, de reptation vile ne

manquent pas dans le monde, mais pourtant il y a progrès

dans le sens de l’égalité. Avant de témoigner son respect, on se

demande quelquefois si l’homme ou l’institution sont vraiment

respectables. On étudie la valeur des individus, l’importance

des œuvres. La foi dans la grandeur a disparu ; or, là où la foi

n’existe plus, les institutions disparaissent à leur tour. La

suppression de l’État est naturellement impliquée dans

l’extinction du respect.

L’œuvre de critique frondeuse à laquelle est soumis l’État

s’exerce également contre toutes les institutions sociales. Le

peuple ne croit plus à l’origine sainte de la propriété privée,
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produite, nous disaient les économistes, — on n’ose plus le

répéter maintenant — par le travail personnel des propriétaires

; il n’ignore point que le labeur individuel ne crée jamais des

millions ajoutés à des millions, et que cet enrichissement

monstrueux est toujours la conséquence d’un faux état social,

attribuant à l’un le produit du travail de milliers d’autres ; il

respectera toujours le pain que le travailleur a durement gagné,

la cabane qu’il a bâtie de ses mains, le jardin qu’il a planté, mais

il perdra certainement le respect des mille propriétés fictives

que représentent les papiers de toutes espèces contenus dans

les banques. Le jour viendra, je n’en doute point, où il

reprendra tranquillement possession de tous les produits du

labeur commun, mines et domaines, usines et châteaux,

chemins de fer, navires et cargaisons. Quand la multitude, cette

multitude « vile » par son ignorance et la lâcheté qui en est la

conséquence fatale, aura cessé de mériter le qualificatif dont on

l’insulta, quand elle saura, en toute certitude que

l’accaparement de cet immense avoir repose uniquement sur

une fiction chirographique, sur la foi en des paperasses bleues,

l’état social actuel sera bien menacé ! En présence de ces

évolutions profondes, irrésistibles, qui se font dans toutes les

cervelles humaines, combien niaises, combien dépourvues de

sens paraîtront à nos descendants ces clameurs forcenées qu’on

lance contre les novateurs ! Qu’importent les mots orduriers

déversés par une presse obligée de payer ses subsides en bonne

prose, qu’importent même les insultes honnêtement proférées

contre nous, par ces dévotes « saintes mais simples » qui

portaient du bois au bûcher de Jean Huss ! Le mouvement qui

nous emporte n’est pas le fait de simples énergumènes, ou de

pauvres rêveurs, il est celui de la société dans son ensemble. Il
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est nécessité par la marche de la pensée, devenue maintenant

fatale, inéluctable, comme le roulement de la Terre et des

Cieux.

Pourtant un doute pourrait subsister dans les esprits si

l’anarchie n’avait jamais été qu’un idéal, qu’un exercice

intellectuel, un élément de dialectique, si jamais elle n’avait eu

de réalisation concrète, si jamais un organisme spontané

n’avait surgi, mettant en action les forces libres de camarades

travaillant en commun, sans maître pour les commander. Mais

ce doute peut être facilement écarté. Oui des organismes

libertaires ont existé de tout temps ; oui, il s’en forme

incessamment de nouveaux, et chaque année plus nombreux,

suivant les progrès de l’initiative individuelle. Je pourrais citer

en premier lieu diverses peuplades dites sauvages, qui même

de nos jours vivent en parfaite harmonie sociale sans avoir

besoin ni de chefs ni de lois, ni d’enclos ni de force publique ;

mais je n’insiste pas sur ces exemples qui ont pourtant leur

importance : je craindrais qu’on ne m’objectât le peu de

complexité de ces sociétés primitives, comparées à notre

monde moderne, organisme immense où s’entremêlent tant

d’autres organismes avec une complication infinie. Laissons

donc de côté ces tribus primitives pour nous occuper

seulement des nations déjà constituées, ayant tout un appareil

politique et social.

Sans doute, je ne pourrais vous en montrer aucune dans le

cours de l’histoire qui se soit constituée dans un sens purement

anarchique, car toute se trouvaient alors dans leur période de

lutte entre des éléments divers non encore associés ; c’est que

chacune de ces sociétés partielles, quoique non fondues en un

ensemble harmonique, fut d’autant plus prospère, d’autant



14

plus créative qu’elle était plus libre, que la valeur personnelle

de l’individu y était le mieux reconnue. Depuis les âges

préhistoriques, où nos sociétés naquirent aux arts, aux sciences,

à l’industrie, sans que des annales écrites aient pu nous en

apporter la mémoire, toutes les grandes périodes de la vie des

nations ont été celles où les hommes, agités par les révolutions,

eurent le moins à souffrir de la longue et pesante étreinte d’un

gouvernement régulier. Les deux grandes périodes de

l’humanité, par le mouvement des découvertes, par

l’efflorescence de la pensée, par la beauté de l’art, furent des

époques troublées, des âges de « périlleuse liberté ». L’ordre

régnait dans l’immense empire des Mèdes et des Perses, mais

rien de grand n’en sortit, tandis que la Grèce républicaine, sans

cesse agitée, ébranlée par de continuelles secousses, a fait

naître les initiateurs de tout ce que nous connaissons de haut et

de noble dans la civilisation moderne : il nous est impossible

de penser, d’élaborer une œuvre quelconque sans que notre

esprit ne se reporte vers ces Hellènes libres qui furent nos

devanciers et qui sont encore nos modèles. Deux mille années

plus tard, après des tyrannies, des temps sombres qui ne

semblaient jamais devoir finir, l’Italie, les Flandres et toute

l’Europe des communiers s’essaya de nouveau à reprendre

haleine ; des révolutions innombrables secouèrent le monde.

Ferrari ne compta pas moins de sept mille secousses locales

pour la seule Italie ; mais aussi le feu de la pensée libre se mit à

flamber et l’humanité à refleurir : avec les Raphaël, les Vinci,

les Michel-Ange, elle se sentit jeune pour la deuxième fois.

Puis vint le grand siècle de l’encyclopédie avec les

révolutions mondiales qui s’ensuivirent et la proclamation des

Droits de l’Homme. Or, essayez si vous le pouvez d’énumérer
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tous les grands progrès qui se sont accomplis depuis cette

grande secousse de l’humanité. On se demande si pendant ce

dernier siècle ne s’est pas concentrée plus de la moitié de

l’histoire. Le nombre des hommes s’est accru de plus d’un

demi-milliard ; le commerce a plus que décuplé, l’industrie

s’est comme transfigurée, et l’art de modifier les produits

naturels s’est merveilleusement enrichi ; des sciences nouvelles

ont fait leur apparition, et, quoi qu’on en dise une troisième

période de l’art a commencée ; le socialisme conscient et

mondial est né dans son ampleur. Au moins se sent-on vivre

dans le siècle des grands problèmes et des grandes luttes.

Remplacez par la pensée les cent années issues de la

philosophie du dix-huitième siècle, remplacez-les par une

période sans histoire où quatre cent millions de pacifiques

Chinois eussent vécu sous la tutelle d’un « Père du peuple »,

d’un tribunal des rites et de mandarins munis de leurs

diplômes. Loin de vivre avec élan comme nous l’avons fait,

nous nous serions graduellement rapprochés de l’inertie et de

la mort. Si Galilée, encore tenu dans les prisons de

l’Inquisition, ne put que murmurer sourdement : « Pourtant

elle se meut ! », nous pouvons maintenant grâce aux

révolutions, grâce aux violences de la pensée libre, nous

pouvons le crier sur les toits ou sur les places publiques : « Le

Monde se meut et il continuera de se mouvoir ! »

En dehors de ce grand mouvement qui transforme

graduellement la société toute entière dans le sens de la pensée

libre, de la morale libre, de l’action libre, c’est-à-dire de

l’anarchie dans son essence, il existe ainsi un travail

d’expériences directes qui se manifeste par la fondation de

colonies libertaires et communistes : ce sont autant de petites
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tentatives que l’on peut comparer aux expériences de

laboratoire que font les chimistes et les ingénieurs. Ces essais

de communes modèles ont toutes le défaut capital d’être fait

en dehors des conditions ordinaires de la vie, c’est-à-dire loin

des cités où se brassent les hommes, où surgissent les idées, où

se renouvellent les intelligences. Et pourtant on peut citer

nombre de ces entreprises qui ont pleinement réussi, entre

autres celle de la « Jeune Icarie », transformation de la colonie

de Cabet, fondée il y a bientôt un demi-siècle sur les principes

d’un communisme autoritaire : de migration en migration, le

groupe des communiers devenu purement anarchiste, vit

maintenant d’une existence modeste dans une campagne de

l’Iowa, près de la rivière Desmoines.

Mais là où la pratique anarchiste triomphe, c’est dans le

cours ordinaire de la vie, parmi les gens du populaire, qui

certainement ne pourraient soutenir la terrible lutte de

l’existence s’ils ne s’entraidaient spontanément, ignorant les

différences et les rivalités des intérêts. Quand l’un d’entre eux

tombe malade, d’autres pauvres prennent ses enfants chez eux,

on le nourrit, on partage la maigre pitance de la semaine, on

tâche de faire sa besogne, en doublant les heures. Entre les

voisins une sorte de communisme s’établit par le prêt, le va et

vient constant de tous les ustensiles de ménage et des

provisions. La misère unit les malheureux en une ligue

fraternelle : ensemble ils ont faim, ensemble ils se rassasient.

La morale et la pratique anarchistes sont la règle même dans

les réunions bourgeoises d’où, au premier abord, elles nous

semblent complètement absentes. Que l’on s’imagine une fête

de campagne où quelqu’un, soit l’hôte, soit l’un des invités,

affecte des airs de maître, se permettant de commander ou de
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faire prévaloir indiscrètement son caprice ! N’est-ce pas la

mort de toute joie, de tout plaisir ? Il n’est de gaieté qu’entre

égaux et libres, entre gens qui peuvent s’amuser comme il leur

convient, par groupes distincts, si cela leur plaît, mais

rapprochés les uns des autres et s’entremêlant à leur guise,

parce que les heures passées ainsi leur semblent plus douces.

Ici je me permettrais de vous narrer un souvenir personnel.

Nous voguions sur un de ces bateaux modernes qui fendent les

flots superbement avec la vitesse de quinze à vingt nœuds à

l’heure, et qui tracent une ligne droite de continent à continent

malgré vent et marée. L’air était calme, le soir était doux et les

étoiles s’allumaient une à une dans le ciel noir. On causait à la

dunette, et de quoi pouvait-on causer si ce n’est de cette

éternelle question sociale, qui nous étreint, qui nous saisit à la

gorge comme la sphinge d’Œdipe. Le réactionnaire du groupe

était pressé par ses interlocuteurs, tous plus ou moins

socialistes. Il se retourna soudain vers le capitaine, le chef, le

maître, espérant trouver en lui un défenseur-né des bons

principes : « Vous commandez ici ! Votre pouvoir n’est-il pas

sacré, que deviendrait le navire s’il n’était dirigé par votre

volonté constante ? » — « Homme naïf que vous êtes, répondit

le capitaine. Entre nous, je puis vous dire que d’ordinaire je ne

sers absolument à rien. L’homme à la barre maintient le navire

dans sa ligne droite, dans quelques minutes un autre pilote lui

succédera, puis d’autres encore, et nous suivrons

régulièrement, sans mon intervention, la route accoutumée.

En bas les chauffeurs et les mécaniciens travaillent sans mon

aide, sans mon avis, et mieux que si je m’ingérais à leur donner

conseil. Et tous ces gabiers, ces matelots savent aussi quelle

besogne ils ont à faire, et, à l’occasion je n’ai qu’à faire



18

concorder ma petite part de travail avec la leur, plus pénible

quoique moins rétribuée que la mienne. Sans doute, je suis

censé guider le navire. Mais ne croyez-vous pas que c’est là une

simple fiction ? Les cartes sont là et ce n’est pas moi qui les ai

dressées. La boussole nous dirige et ce n’est pas moi qui

l’inventai. On a creusé pour nous le chenal du port d’où nous

venons et celui du port dans lequel nous entrerons. Et le navire

superbe, se plaignant à peine dans ses membrures sous la

pression des vagues, se balançant avec majesté dans la houle,

cinglant puissamment sous la vapeur, ce n’est pas moi qui l’ai

construit. Que suis-je ici en présence des grands morts, des

inventeurs et des savants, nos devanciers, qui nous apprirent à

traverser les mers ? Nous sommes tous leurs associés, nous, et

les matelots mes camarades, et vous aussi les passagers, car

c’est pour vous que nous chevauchons les vagues, et en cas de

péril, nous comptons sur vous pour nous aider

fraternellement. Notre œuvre est commune, et nous sommes

solidaires les uns des autres ! » Tous se turent et je recueillis

précieusement dans le trésor de ma mémoire les paroles de ce

capitaine comme on n’en voit guère.

Ainsi ce navire, ce monde flottant où, d’ailleurs les punitions

sont inconnues, porte une république modèle à travers l’océan

malgré les chinoiseries hiérarchiques. Et ce n’est point là un

exemple isolé. Chacun de vous connaît du moins par ouï-dire,

des écoles où le professeur, en dépit des sévérités du

règlement, toujours inappliquées, a tous les élèves pour amis et

collaborateurs heureux. Tout est prévu par l’autorité

compétente pour mater les petits scélérats, mais leur grand

ami n’a pas besoin de tout cet attirail de répression ; il traite les

enfants comme des hommes faisant constamment appel à leur
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bonne volonté, à leur compréhension des choses, à leur sens de

la justice et tous répondent avec joie. Une minuscule société

anarchique, vraiment humaine, se trouve ainsi constituée,

quoique tout semble ligué dans le monde ambiant pour en

empêcher l’éclosion : lois, règlements, mauvais exemples,

immoralité publique.

Des groupes anarchistes surgissent donc sans cesse, malgré

les vieux préjugés et le poids mort des mœurs anciennes. Notre

monde nouveau pointe autour de nous, comme germerait une

flore nouvelle sous le détritus des âges. Non seulement il n’est

pas chimérique, comme on le répète sans cesse, mais il se

montre déjà sous mille formes ; aveugle est l’homme qui ne

sait pas l’observer. En revanche, s’il est une société chimérique,

impossible, c’est bien le pandémonium dans lequel nous

vivons. Vous me rendrez cette justice que je n’ai pas abusé de la

critique, pourtant si facile à l’égard du monde actuel, tel que

l’ont constitué le soi-disant principe d’autorité et la lutte féroce

pour l’existence. Mais enfin, s’il est vrai que ; d’après la

définition même, une société est un groupement d’individus

qui se rapprochent et se concertent pour le bien-être commun,

on ne peut dire sans ambiguïté que la masse chaotique

ambiante constitue une société. D’après ses avocats, — car

toute mauvaise cause a les siens — elle aurait pour but l’ordre

parfait par la satisfaction des intérêts de tous. Or n’est-ce pas

une risée que de voir une société ordonnée dans ce monde de

la civilisation européenne, avec la suite continue de ses drames

intestins, meurtres et suicides, violences et fusillades,

dépérissements et famines, vols, dols et tromperies de toute

espèce, faillites, effondrements et ruines. Qui de nous, en

sortant d’ici, ne verra se dresser à côté de lui les spectres du
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vice et de la faim ? Dans notre Europe, il y a cinq millions

d’hommes n’attendant qu’un signe pour tuer d’autres hommes,

pour brûler les maisons et les récoltes ; dix autres millions

d’hommes en réserve hors des casernes sont tenus dans la

pensée d’avoir à accomplir la même œuvre de destruction ;

cinq millions de malheureux vivent ou, du moins, végètent

dans les prisons, condamnés à des peines diverses, dix millions

meurent par an de morts anticipées, et sur 370 millions

d’hommes, 350, pour ne pas dire tous, frémissent dans

l’inquiétude justifiée du lendemain : malgré l’immensité des

richesses sociales, qui de nous peut affirmer qu’un revirement

brusque du sort ne lui enlèvera pas son avoir ? Ce sont là des

faits que nul ne peut contester, et qui devraient, ce me semble,

nous inspirer à tous la ferme résolution de changer cet état de

choses, gros de révolutions incessantes.

J’avais un jour l’occasion de m’entretenir avec un haut

fonctionnaire, entraîné par la routine de la vie dans le monde

de ceux qui édictent des lois et des peines : « Mais défendez

donc votre société ! lui disais-je. — Comment voulez vous que

je la défende, répondit-il, elle n’est pas défendable ! » Elle se

défend pourtant, mais par des arguments qui ne sont pas des

raisons, par la schlague, le cachot et l’échafaud.

D’autre part, ceux qui l’attaquent peuvent le faire dans toute

la sérénité de leur conscience. Sans doute le mouvement de

transformation entraînera des violences et des révolutions,

mais déjà le monde ambiant est-il autre chose que violence

continue et révolution permanente ? Et dans les alternatives de

la guerre sociale, quels seront les hommes responsables ? Ceux

qui proclament une ère de justice et d’égalité pour tous, sans

distinction de classes ni d’individus, ou ceux qui veulent
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maintenir les séparations et par conséquent les haines de

castes, ceux qui ajoutent lois répressives à lois répressives, et

qui ne savent résoudre les questions que par l’infanterie, la

cavalerie, l’artillerie ! L’histoire nous permet d’affirmer en toute

certitude que la politique de haine engendre toujours la haine,

aggravant fatalement la situation générale, ou même

entraînant une ruine définitive. Que de nations périrent ainsi,

oppresseurs aussi bien qu’opprimés ! Périrons-nous à notre

tour ?

J’espère que non, grâce à la pensée anarchiste qui se fait jour

de plus en plus, renouvelant l’initiative humaine. Vous-mêmes

n’êtes vous pas, sinon anarchistes, du moins fortement nuancés

d’anarchisme ? Qui de vous, dans son âme et conscience, se

dira le supérieur de son voisin, et ne reconnaîtra pas en lui son

frère et son égal ? La morale qui fût tant de fois proclamée ici

en paroles plus ou moins symboliques deviendra certainement

une réalité. Car nous, anarchistes, nous savons que cette

morale de justice parfaite, de liberté et d’égalité, est bien la

vraie, et nous la vivons de tout cœur, tandis que nos

adversaires sont incertains. Ils ne sont pas sûrs d’avoir raison ;

au fond, ils sont même convaincus d’être dans leur tort, et,

d’avance, ils nous livrent le monde.
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L'Anarchie  — Élisée Reclus, 1896.

Ces paroles furent prononcées le 18 juin 1894 dans la loge maçonnique

des Amis philanthropes de Bruxelles, quoique depuis trente-six années

l'orateur, simple « apprenti », n’eût jamais, par principe, collaboré en

quoi que ce soit à l’œuvre de la société fermée des Francs-Maçons.

D’autant plus doit-il remercier les « Frères » qui, ce jour-Ià, invitèrent

le « Profane » à venir exposer ses idées. Ce discours a été reproduit dans

les livraisons 3, 4 et 5 de la première année des Temps Nouveaux (mai et

juin 1895).

Texte du domaine public, mis en page par Mamie Commune d'après la

Bibliothèque anarchiste francophone. Copie, imprime et diffuse

librement.


