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L'évolution est le mouvement infini de tout ce qui existe, la
transformation incessante de l'univers et de toutes ses parties
depuis les origines éternelles et pendant l'infini des ages. Les
voies lactées qui font leur apparition dans les espaces sans
bornes, qui se condensent et se dissolvent pendant les millions
et les milliards de siecles, les étoiles, les astres qui naissent, qui
sagregent et qui meurent, notre tourbillon solaire avec son
astre central, ses planétes et ses lunes, et, dans les limites
étroites de notre petit globe terraqué, les montagnes qui
surgissent et qui s'effacent de nouveau, les océans qui se
forment pour tarir ensuite, les fleuves qu'on voit perler dans les
vallées. puis se dessécher comme la rosée du matin, les
générations des plantes, des animaux et des hommes qui se
succedent, et nos millions de vies imperceptibles, de 'homme
au moucheron, tout cela n'est que phénomeéne de la grande
évolution, entrainant toutes choses dans son tourbillon sans
fin.

En comparaison de ce fait primordial de l'évolution et de la
vie universelle, que sont tous ces petits événements appelés
révolutions, astronomiques, géologiques ou politiques ? Des
vibrations presque insensibles, des apparences, pourrait-on
dire. C'est par myriades et par myriades que les révolutions se
succedent dans I'évolution universelle ; mais, si minimes
qu'elles soient, elles font partie de ce mouvement infini.

Ainsi la science ne voit aucune opposition entre ces deux
mots — évolution et révolution — qui se ressemblent fort,
mais qui, dans le langage commun, sont employés dans un
sens completement distinct de leur signification premicére.



Loin d'y voir des faits du méme ordre ne différant que par
l'ampleur du mouvement, les hommes timorés que tout
changement emplit d'effroi affectent de donner aux deux
termes un sens absolument opposé. L'Evolution, synonyme de
développement graduel, continu, dans les idées et dans les
moeeurs, est présentée comme si elle était le contraire de cette
chose effrayante, la Révolution, qui implique des changements
plus ou moins brusques dans les faits. C'est avec un
enthousiasme apparent, ou méme sincere, qu'ils discourent de
I'évolution, des progres lents qui s'accomplissent dans les
cellules cérébrales, dans le secret des intelligences et des coeurs
; mais qu'on ne leur parle pas de 'abominable révolution, qui
s'‘échappe soudain des esprits pour éclater dans les rues,
accompagnée parfois des hurlements de la foule et du fracas
des armes.

Constatons tout d'abord que l'on fait preuve d'ignorance en
imaginant entre 1'évolution et la révolution un contraste de
paix et de guerre, de douceur et de violence. Des révolutions
peuvent s'accomplir pacifiquement, par suite d'un changement
soudain du milieu, entrainant une volte-face dans les intéréts ;
de méme des évolutions peuvent étre fort laborieuses,
entremélées de guerres et de persécutions. Si le mot
d'évolution est accepté volontiers par ceux-la méme qui voient
les révolutionnaires avec horreur, c'est qu'ils ne se rendent
point compte de sa valeur, car de la chose elle-méme ils ne
veulent a aucun prix. Ils parlent bien du progreés en termes
généraux, mais ils repoussent le progreés en particulier. Ils
trouvent que la société actuelle, toute mauvaise qu'elle est et
qu'ils la voient eux-mémes, est bonne a conserver ; il leur suffit
qu'elle réalise leur idéal : richesse, pouvoir, considération bien-



étre. Puisqu'il y a des riches et des pauvres, des puissants et des
sujets, des maitres et des serviteurs, des Césars qui ordonnent
le combat et des gladiateurs qui vont mourir, les gens avisés
n'ont qu'a se mettre du coté des riches et des maitres, a se faire
les courtisans des Césars. Cette société donne du pain, de
l'argent, des places, des honneurs, eh bien ! que les hommes
d'esprit s'arrangent de maniere a prendre leur part, et la plus
large possible, de tous les présents du destin ! Si quelque bonne
étoile, présidant a leur naissance, les a dispensés de toute lutte
en leur donnant pour héritage le nécessaire et le superflu, de
quoi se plaindraient-ils ? Ils cherchent a se persuader que tout
le monde est aussi satisfait qu'ils le sont eux-mémes : pour
I'homme repu, tout le monde a bien diné. Quant a 1'égoiste que
la société n'a pas richement loti dés son berceau et qui, pour
lui-méme, est mécontent de 1'état des choses, du moins peut-il
espérer de conquérir sa place par l'intrigue ou par la flatterie,
par un heureux coup du sort ou méme par un travail acharné
mis au service des puissants. Comment s'agirait-il pour lui
d'évolution sociale ? Evoluer vers la fortune est sa seule
ambition ! Loin de rechercher la justice pour tous, il lui suffit
de viser au privilége pour sa propre personne.

Il est cependant des esprits timorés qui croient honnétement
a l'évolution des idées, qui espérent vaguement dans une
transformation correspondante des choses, et qui néanmoins,
par un sentiment de peur instinctive, presque physique,
veulent, au moins de leur vivant, éviter toute révolution. Ils
I'évoquent et la conjurent en méme temps : ils critiquent la
société présente et révent de la société future comme si elle
devait apparaitre soudain, par une sorte de miracle, sans que le
moindre craquement de rupture se produise entre le monde



passé et le monde futur. Etres incomplets, ils n'ont que le désir,
sans avoir la pensée ; ils imaginent, mais ils ne savent point
vouloir. Appartenant aux deux mondes a la fois, ils sont
fatalement condamnés a les trahir l'un et l'autre : dans la
société des conservateurs, ils sont un élément de dissolution
par leurs idées et leur langage ; dans celle des révolutionnaires,
ils deviennent réacteurs a outrance, abjurant leurs instincts de
jeunesse et, comme le chien dont parle 'Evangile «retournant a
ce qu'ils avaient vomi». C'est ainsi que, pendant la Révolution,
les défenseurs les plus ardents de l'ancien régime furent ceux
qui jadis l'avaient poursuivi de leurs risées : de précurseurs, ils
devinrent renégats. Ils s'apercevaient trop tard, comme les
inhabiles magiciens de la légende, qu'ils avaient déchainé une
force trop redoutable pour leur faible volonté, pour leurs
timides mains.

Une autre classe d'évolutionnistes est celle des gens qui dans
l'ensemble des changements a accomplir n'en voient qu'un seul
et se vouent strictement. méthodiquement, a sa réalisation,
sans se préoccuper des autres transformations sociales. Ils ont
limité, borné d'avance leur champ de travail. Quelques-uns,
gens habiles, ont voulu de cette maniére se mettre en paix avec
leur conscience et travailler pour la révolution future sans
danger pour eux-mémes. Sous prétexte de consacrer leurs
efforts 2 une réforme de réalisation prochaine, ils perdent
complétement de vue tout idéal supérieur et I'écartent méme
avec colere afin qu'on ne les soupconne pas de le partager.
D'autres, plus honnétes ou tout a fait respectables, méme
vaguement utiles a l'achevement du grand ceuvre, sont ceux
qui en effet n'ont, par étroitesse d'esprit, quun seul progres en
vue. La sincérité de leur pensée et de leur conduite les place



au-dessus de la critique : nous les disons nos fréres, tout en
reconnaissant avec chagrin combien est étroit le champ de
lutte dans lequel ils sont cantonnés et comment, par leur
unique et spéciale colere contre un seul abus, ils semblent tenir
pour justes toutes les autres iniquités.

Je ne parle pas de ceux qui ont pris pour objectifs, d'ailleurs
excellents, soit la réforme de lorthographe, soit Ila
réglementation de I'heure ou le changement du méridien, soit
encore la suppression des corsets ou des bonnets a poil ; mais il
est des propagandes plus sérieuses qui ne prétent point au
ridicule et qui demandent chez leurs protagonistes courage,
persévérance et dévouement. Dés qu'il y a chez les novateurs
droiture parfaite, ferveur du sacrifice, mépris du danger, le
révolutionnaire leur doit en échange sympathie et respect.
Ainsi quand nous voyons une femme pure de sentiments,
noble de caractere, intacte de tout scandale devant l'opinion,
descendre vers la prostituée et lui dire : <Tu es ma sceur ; je
viens m'allier avec toi pour lutter contre l'agent des moeurs qui
t'insulte et met la main sur ton corps, contre le médecin de la
police qui te fait appréhender par des argousins et te viole par
sa visite, contre la société tout entiére qui te méprise et te foule
aux pieds», nul de nous ne sarréte a des considérations
générales pour marchander son respect a la vaillante
évolutionniste en lutte contre l'impudicité du monde officiel.
Sans doute, nous pourrions lui dire que toutes les révolutions
se tiennent, que la révolte de l'individu contre 1'Etat embrasse
la cause du forgat ou de tout autre réprouvé, aussi bien que
celle de la prostituée ; mais nous n'en restons pas moins saisis
d'admiration pour ceux qui combattent le bon combat dans cet
étroit champ clos. De méme nous tenons pour des héros tous



ceux qui, dans n'importe quel pays, en n'importe quel siecle,
ont su se dévouer sans arriére-pensée pour une cause
commune, si peu large que fat leur horizon ! Que chacun de
nous les salue avec émotion et qu'il se dise : «Sachons les égaler
sur notre champ de bataille, bien autrement vaste, qui
comprend la terre entiére !»

En effet, 1évolution embrasse Il'ensemble des choses
humaines et la révolution doit I'embrasser aussi, bien qu'il n'y
ait pas toujours un parallélisme évident dans les événements
partiels dont se compose 'ensemble de la vie des sociétés. Tous
les progres sont solidaires, et nous les désirons tous dans la
mesure de nos connaissances et de notre force : progres
sociaux et politiques, moraux et matériels, de science, d'art ou
d'industrie. Evolutionnistes en toutes choses, nous sommes
également révolutionnaires en tout, sachant que l'histoire
méme n'est que la série des accomplissements, succédant a
celle des préparations. La grande évolution intellectuelle, qui
émancipe les esprits, a pour conséquence logique
I'émancipation, en fait, des individus dans tous leurs rapports
avec les autres individus.

On peut dire ainsi que l'évolution et la révolution sont les
deux actes successifs d'un méme phénomene, 1'évolution
précédant la révolution, et celle-ci précédant une évolution
nouvelle, meére de révolutions futures. Un changement peut-il
se faire sans amener de soudains déplacements d'équilibre
dans la vie ? La révolution ne doit-elle pas nécessairement
succéder a I'évolution, de méme que l'acte succede a la volonté
d'agir ? L'un et l'autre ne différent que par 1'époque de leur
apparition. Qu'un éboulis barre une riviére, les eaux s'amassent
peu a peu au-dessus de l'obstacle, et un lac se forme par une



lente évolution ; puis tout a coup une infiltration se produira
dans la digue d'aval, et la chute d'un caillou décidera du
cataclysme : le barrage sera violemment emporté et le lac vidé
redeviendra riviere. Ainsi aura lieu une petite révolution
terrestre.

Si la révolution est toujours en retard sur l'évolution, la cause
en est a la résistance des milieux : I'eau d'un courant bruit entre
ses rivages parce que ceux-ci la retardent dans sa marche ; la
foudre roule dans le ciel parce que I'atmospheére s'est opposée a
I'étincelle sortie du nuage. Chaque transformation de la
matiere, chaque réalisation d'idée est, dans la période méme
du changement, contrariée par l'inertie du milieu, et le
phénomeéne nouveau ne peut s'accomplir que par un effort
d'autant plus violent ou par une force d'autant plus puissante,
que la résistance est plus grande. Herder parlant de la
Révolution francaise 1'a déja dit : «<La semence tombe dans la
terre, longtemps elle parait morte, puis tout a coup elle pousse
son aigrette, déplace la terre dure qui la recouvrait, fait
violence a l'argile ennemie, et la voila qui devient plante, qui
fleurit et murit son fruit». Et I'enfant, comment nait-il ? Apres
avoir séjourné neuf mois dans les ténébres du ventre maternel,
c'est aussi avec violence qu'il s'échappe en déchirant son
enveloppe, et par fois méme en tuant sa mere. Telles sont les
révolutions, conséquences nécessaires des évolutions qui les
ont précédées.

Les formules proverbiales sont fort dangereuses, car on
prend volontiers l'habitude de les répéter machinalement,
comme pour se dispenser de réfléchir. C'est ainsi qu'on
rabache partout le mot de Linné : «Non facit saltus natura ». Sans
doute «la nature ne fait pas de sauts», mais chacune de ses
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évolutions s'accomplit par un déplacement de forces vers un
point nouveau. Le mouvement général de la vie dans chaque
étre en particulier et dans chaque série d'étres ne nous montre
nulle part une continuité directe, mais toujours une succession
indirecte, révolutionnaire, pour ainsi dire. La branche ne
s'ajoute pas en longueur a une autre branche. La fleur n'est pas
le prolongement de la feuille, ni le pistil celui de 1'étamine, et
l'ovaire differe des organes qui lui ont donné naissance. Le fils
n'est pas la continuation du pére ou de la meére, mais bien un
étre nouveau. Le progres se fait par un changement continuel
des points de départ pour chaque individu distinct. De méme
pour les espéces. Larbre généalogique des étres est, comme
l'arbre lui-méme, un ensemble de rameaux dont chacun
trouve sa force de vie, non dans le rameau précédent, mais
dans la seve originaire Pour les grandes évolutions historiques,
il n'en est pas autrement. Quand les anciens cadres, les formes
trop limitées de I'organisme, sont devenus insuffisants, la vie se
déplace pour se réaliser en une formation nouvelle. Une
révolution s'accomplit.

11



Toutefois les révolutions ne sont pas nécessairement un
progres, de méme que les évolutions ne sont pas toujours
orientées vers la justice. Tout change, tout se meut dans la
nature d'un mouvement éternel, mais s'il y a progres il peut y
avoir aussi recul, et si les évolutions tendent vers un
accroissement de vie, il y en a d'autres qui tendent vers la mort.
Larrét est impossible, il faut se mouvoir dans un sens ou dans
un autre, et le réactionnaire endurci, le libéral douceatre qui
poussent des cris d'effroi au mot de révolution, marchent
quand méme vers une révolution, la derniére, qui est le grand
repos. La maladie, la sénilité, la gangréne sont des évolutions
au méme titre que la puberté. Larrivée des vers dans le
cadavre, comme le premier vagissement de l'enfant, indique
qu'une révolution s'est faite. La physiologie, 1'histoire, sont la
pour nous montrer qu'il est des évolutions qui s'appellent
décadence et des révolutions qui sont la mort.

Lhistoire de 1'humanité, bien qu'elle ne nous soit a demi
connue que pendant une courte période de quelques milliers
d'années, nous offre déja des exemples sans nombre de
peuplades et de peuples, de cités et d'empires qui ont
misérablement péri a la suite de lentes évolutions entrainant
leur chute. Multiples sont les faits de tout ordre qui ont pu
déterminer ces maladies de nations, de races entiéres. Le
climat et le sol peuvent avoir empiré, comme il est arrivé
certainement pour de vastes étendues dans 1'Asie centrale, ou
lacs et fleuves se sont desséchés, ou des efflorescences salines
ont recouvert des terrains jadis fertiles. Les invasions de hordes
ennemis ont ravagé certaines contrées, tellement a fond
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quelles en restérent désolées a jamais. Cependant mainte
nation a pu refleurir apres la conquéte et les massacres, méme
apres des siécles d'oppression : si elle retombe dans la barbarie
ou meurt complétement, c'est en elle et dans sa constitution
intime, non dans les circonstances extérieures, qu'il faut
surtout chercher les raisons de sa régression et de sa ruine. Il
existe une cause majeure, la cause des causes, résumant
I'histoire de la décadence. C'est la constitution d'une partie de
la société en maitresse de l'autre partie, c'est l'accaparement de
la terre, des capitaux, du pouvoir, de l'instruction, des
honneurs par un seul ou par une aristocratie. Dés que la foule
imbécile n'a plus le ressort de la révolte contre ce monopole
d'un petit nombre d’hommes, elle est virtuellement morte ; sa
disparition n'est qu'une affaire de temps. La peste noire arrive
bient6t pour nettoyer cet inutile pullulement d'individus sans
liberté. Les massacreurs accourent de I'Orient ou de 1'Occident,
et le désert se fait a la place des cités immenses. Ainsi
moururent 1'Assyrie et 1'Egypte, ainsi s'effondra la Perse, et
quand tout I'Empire romain appartint a quelques grands
propriétaires, le barbare eut bientot remplacé le prolétaire
asservi.

Il n'est pas un événement qui ne soit double, a la fois un
phénomeéne de mort et un phénomeéne de renouveau, c'est-a-
dire la résultante d'évolutions de décadence et de progres.
Ainsi la chute de Rome constitue, dans son immense
complexité, tout un ensemble de révolutions correspondant a
une série d'évolutions, dont les unes ont été funestes et les
autres heureuses. Certes, ce fut un grand soulagement pour les
opprimés que la ruine de la formidable machine d'écrasement
qui pesait sur le monde ; ce fut aussi a maints égards une
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heureuse étape dans l'histoire de lhumanité que l'entrée
violente de tous les peuples du nord dans le monde de la
civilisation ; de nombreux asservis retrouverent dans la
tourmente un peu de liberté aux dépens de leurs maitres ; mais
les sciences, les industries périrent ou se cachérent ; on cassa
les statues, on brila les bibliothéques. Il semble, pour ainsi
dire, que la chaine des temps se soit brisée. Les peuples
renoncaient a leur héritage de connaissances. Au despotisme
succéda un despotisme pire ; d'une religion morte pousserent
les rejetons d'une religion nouvelle plus autoritaire, plus
cruelle, plus fanatique ; et pendant un millier d'années, une
nuit d'ignorance et de sottise propagée par les moines se
répandit sur la terre.

De méme, les autres mouvements historiques se présentent
sous deux faces, suivant les mille éléments qui les composent
et dont les conséquences multiples se montrent dans les
transformations politiques et sociales. Aussi chaque événement
donne-t-il lieu aux jugements les plus divers, corrélatifs a la
largeur de compréhension ou aux préjugés des historiens qui
l'apprécient. Ainsi, pour en citer un exemple fameux, le
puissant épanouissement de la littérature frangaise au XVlIle
siecle a été attribué au génie de Louis XIV, parce que ce roi se
trouvait sur le trone a 1'époque méme ou tant d’hommes
illustres produisaient de grandes oeuvres en un langage
admirable : «Le regard de Louis enfantait des Corneille». Il est
vrai qu'un siecle plus tard, personne n'osa prétendre que les
Voltaire, les Diderot, les Rousseau devaient également leur
génie et leur gloire a I'ceil évocateur de Louis XV. Toutefois a
une époque récente, n'avons-nous pas vu le monde
britannique se précipiter au devant de la Reine en lui rendant
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hommage de tous les événements heureux, de tous les progres
qui s'étaient accomplis sous son regne, comme si cette
immense évolution était due aux mérites particuliers de la
souveraine ? Pourtant cette personne de valeur médiocre n'eut
d'autre peine que de rester assise sur le trone pendant soixante
longues années, la Constitution méme qu'elle était tenue
d'observer l'ayant obligée a l'abstention politique pendant ce
long espace de plus d'un demi-siécle. Des millions et des
millions d’hommes, pressés dans les rues, aux fenétres, sur les
échafaudages, voulaient absolument qu'elle fit le génie tout-
puissant de la prospérité anglaise. Lhypocrisie publique
l'exigeait peut-étre, parce que l'apothéose officielle de la reine-
impératrice permettait a la nation de s'adorer réellement elle-
méme. Néanmoins des voix de sujets manquaient a ce concert :
on vit des faméliques irlandais arborer le drapeau noir, et dans
les cités de 1'Inde des foules se ruer contre les palais et les
casernes.

Mais il est des circonstances ou 1'éloge du pouvoir parait
moins absurde, et semble méme au premier abord
complétement justifié. Il peut se faire qu'un bon roi — un Marc
Aurele par exemple — un ministre aux sentiments généreux,
un fonctionnaire philanthrope, un despote bienfaisant en un
mot, emploie son autorité au profit de telle ou telle classe du
peuple, prenne quelque mesure utile a tous, décrete 1'abolition
d'une loi funeste, se substitue aux opprimés pour se venger de
puissants oppresseurs. Ce sont la d’heureuses conjonctures,
mais par les conditions mémes du milieu, elles se produisent
dune maniere exceptionnelle, car les grands ont plus
d'occasions que tous autres pour abuser de leur situation,
entourés, comme ils le sont, de gens intéressés a leur montrer
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les choses sous un jour trompeur. Dussent-ils méme se
promener en déguisement la nuit, comme Haroun al Rachid, il
leur est impossible de savoir la vérité compléte, et malgré leur
bon vouloir, leurs actes portent a faux, déviés du but des le
point de départ, sous l'influence du caprice, des hésitations, des
erreurs et fautes, volontaires et involontaires, commises par les
agents chargés de la réalisation.

Cependant il est des cas ou trés certainement l'ceuvre des
chefs, rois, princes ou législateurs, se trouve franchement
bonne en soi ou du moins assez pure de tout alliage ; en ces
circonstances l'opinion publique, la pensée commune, la
volonté d'en bas ont forcé les souverains a l'action. Mais alors
l'initiative des maitres n'est qu'apparente ; ils cédent a une
pression qui pourrait étre funeste et qui cette fois est utile ; car
les fluctuations de la foule se produisent aussi souvent dans le
sens progressif que dans le sens régressif ; plus souvent méme
quand la société se trouve dans un état de progres général.
Lhistoire contemporaine de 1'Europe, de 1'Angleterre surtout,
nous offre mille exemples de mesures équitables qui ne
proviennent nullement de la bonne volonté des législateurs,
mais qui leur furent imposées par la foule anonyme : le
signataire d'une loi, qui en revendique le mérite aux yeux de
I'histoire, n'est en réalité que le simple enregistreur de
décisions prises par le peuple, son véritable maitre. Lorsque les
droits sur les céréales furent abolis par les Chambres anglaises,
les grands propriétaires dont les votes diminuaient leurs
propres ressources ne s'étaient que trés péniblement laissé
convertir a la cause du bien public ; mais, en dépit d'eux-
mémes ils avaient fini par se conformer aux injonctions
directes de la multitude. D'autre part, lorsque, en France,
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Napoléon III, secrétement conseillé par Richard Cobden,
établit quelques mesures de libre échange, il n'était soutenu ni
par ses ministres, ni par les Chambres, ni par la masse de la
nation : les lois qu'il fit voter par ordre ne devaient donc pas
subsister, et ses successeurs, confiants dans l'indifférence du
peuple, saisirent la premi€re occasion pour restaurer les
pratiques de protectionnisme et presque de prohibition, au
profit des riches industriels et des grands propriétaires.

Le contact de civilisations différentes produit des situations
complexes dans lesquelles on peut se laisser aller aisément a
l'illusion d'attribuer au «pouvoir fort»> un honneur qui revient a
de tout autres causes. Ainsi l'on fait grand état de ce que le
gouvernement britannique de l'Inde a interdit les sutti ou
sacrifices de veuves sur le bucher de leurs époux, quand on
serait en droit de s'étonner au contraire que les autorités
anglaises aient pendant tant d'années et avec tant de mauvaises
raisons résisté au veeu des hommes de coeur, en Europe et dans
I'Inde elle-méme, pour la suppression de ces holocaustes ; on
se demandait avec stupeur pourquoi le gouvernement se faisait
le complice d'une tourbe de bourreaux immondes en
n'abrogeant pas des instructions brahmaniques dépourvues de
toute sanction autre que des textes du Véda incontestablement
falsifiés. Certes, l'abolition de telles horreurs fut un bien,
quoique un bien tardif, mais que de maux durent étre attribués
aussi a l'exercice de ce pouvoir «tutélaire», que dimpots
oppressifs, que de miseres, et, pendant les famines, combien
de faméliques, jonchant les routes de leurs cadavres !

Tout événement, toute période de l'histoire offrant un aspect
double, il est impossible de les juger en bloc. Lexemple méme
du renouveau qui mit un terme au Moyen Age et a la nuit de la
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pensée nous montre comment deux révolutions peuvent
s'accomplir a la fois, I'une cause de décadence et l'autre de
progreés. La période de la Renaissance, qui retrouva les
monuments de l'Antiquité, qui déchiffra ses livres et ses
enseignements, qui dégagea la science des formules
superstitieuses et lanca de nouveau les hommes dans la voie
des études désintéressées, eut aussi pour conséquence l'arrét
définitif du mouvement artistique spontané qui s'était
développé si merveilleusement pendant la période des
communes et des villes libres. Ce fut soudain comme un
débordement de fleuve détruisant les cultures des campagnes
riveraines : tout dut recommencer, et combien de fois la banale
imitation de I'antique remplaca-t-elle des ceuvres qui du moins
avaient le mérite d'étre originales !

La renaissance de la science et des arts fut suivie
parallelement dans le monde religieux par la scission du
christianisme a laquelle on a donné le nom de Réforme. Il
sembla longtemps naturel de voir dans cette révolution une
des crises bienfaisantes de I'humanité, résumée par la conquéte
du droit d'initiative individuelle, par I'émancipation des esprits
que les prétres avaient tenus dans une servile ignorance : on
crut que désormais les hommes seraient leurs propres maitres,
égaux les uns des autres par I'indépendance de la pensée. Mais
on sait maintenant que la Réforme fut aussi la constitution
d'autres églises autoritaires, en face de I'Eglise qui jusque-la
avait possédé le monopole de l'asservissement intellectuel. La
Réforme déplaga les fortunes et les prébendes au profit du
pouvoir nouveau, et de part et d'autre naquirent des ordres,
jésuites et contre-jésuites, pour exploiter le peuple sous des
formes nouvelles. Luther et Calvin parlérent, a 'égard de ceux
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qui ne partageaient pas leur maniere de voir, le méme langage
d'intolérance féroce que les saint Dominique et les Innocent
III. Comme ['Inquisition, ils firent espionner, emprisonner,
écarteler, briler ; leur doctrine posa également en principe
l'obéissance aux rois et aux interpretes de la «parole divine».

Sans doute, il existe une différence entre le protestant et le
catholique : (je parle de ceux qui le sont en toute sincérité, et
non par simple convenance de famille). Celui-ci est plus
naivement crédule, aucun miracle ne I'étonne ; celui-la fait un
choix parmi les mysteres et tient avec d'autant plus de ténacité
a ceux qu'il croit avoir sondés : il voit dans sa religion une
ceuvre personnelle, comme une création de son génie. En
cessant de croire, le catholique cesse d'étre chrétien ; tandis
que d'ordinaire le protestant ratiocineur ne fait qu'entrer dans
une secte nouvelle, lorsqu'il modifie ses interprétations de la
«parole divine» : il reste disciple du Christ ; mystique
inconvertissable, il garde l'illusion de ses raisonnements. Les
peuples contrastent comme les individus, suivant la religion
qu'ils professent et qui pénétre plus ou moins leur essence
morale. Les protestants ont certainement plus d'initiative et
plus de méthode dans leur conduite, mais quand cette
méthode est appliquée au mal, c'est avec une impitoyable
rigueur. Qu'on se rappelle la ferveur religieuse que mirent les
Américains du Nord a maintenir l'esclavage des Africains
comme «institution divine !»

Autre mouvement complexe, lors de la grande époque
évolutionnaire dont la Révolution ameéricaine et la Révolution
francaise furent les sanglantes crises - Ah ! la du moins,
semble-t-il, le changement fut tout a 'avantage du peuple, et
ces grandes dates de l'histoire doivent étre comptées comme
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inaugurant la naissance nouvelle de lhumanité ! Les
conventionnels voulurent commencer l'histoire au premier
jour de leur Constitution, comme si les siecles antérieurs
n'avaient pas existé, et que l'homme politique put vraiment
dater son origine de la proclamation de ses droits. Certes, cette
période est une grande époque dans la vie des nations, un
espoir immense se répandit alors par le monde, la pensée libre
prit un essor qu'elle n'avait jamais eu, les sciences se
renouvelerent, l'esprit de découverte agrandit a l'infini les
bornes du monde, et jamais on ne vit un tel nombre
d'hommes, transformés par un idéal nouveau, faire avec plus
de simplicité le sacrifice de leur vie. Mais cette révolution, nous
le voyons maintenant, n'était point la révolution de tous, elle
fut celle de quelques-uns pour quelques-uns. Le droit de
I'homme resta purement théorique : la garantie de la propriété
privée que l'on proclamait en méme temps, le rendait illusoire.
Une nouvelle classe de jouisseurs avides se mit a l'ceuvre
d'accaparement, la bourgeoisie remplaca la classe usée, déja
sceptique et pessimiste, de la vieille noblesse, et les nouveau-
venus s'employeérent avec une ardeur et une science que
n'avaient jamais eues les anciennes classes dirigeantes a
exploiter la foule de ceux qui ne possédaient point. C'est au
nom de la liberté, de 1'égalité, de la fraternité que se firent
désormais toutes les scélératesses C'est pour émanciper le
monde que Napoléon trainait derriére lui un million
d'égorgeurs ; c'est pour faire le bonheur de leurs chéres patries
respectives que les capitalistes constituent les vastes propriétés,
batissent les grandes wusines, établissent les puissants
monopoles qui rétablissent sous une forme nouvelle l'esclavage
d'autrefois.
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Ainsi les révolutions furent toujours a double effet : on peut
dire que l'histoire offre en toutes choses son endroit et son
revers. Ceux qui ne veulent pas se payer de mots doivent donc
étudier avec une critique attentive, interroger avec soin les
hommes qui prétendent s'étre dévoués pour notre cause. Il ne
suffit pas de crier : Révolution, Révolution ! pour que nous
marchions aussitot derriére celui qui sait nous entrainer. Sans
doute il est naturel que l'ignorant suive son instinct : le taureau
affolé se précipite sur un chiffon rouge et le peuple toujours
opprimé se rue avec fureur contre le premier venu qu'on lui
désigne. Une révolution quelconque a toujours du bon quand
elle se produit contre un maitre ou contre un régime
d'oppression ; mais si elle doit susciter un nouveau despotisme,
on peut se demander s'il n'eGt pas mieux valu la diriger
autrement. Le temps est venu de n'employer que des forces
conscientes ; les évolutionnistes, arrivant enfin a la parfaite
connaissance de ce qu'ils veulent réaliser dans la révolution
prochaine, ont autre chose a faire qu'a soulever les mécontents
et a les précipiter dans la mélée, sans but et sans boussole.

On peut dire que jusqu'a maintenant aucune révolution n'a
été absolument raisonnée, et c'est pour cela qu'aucune n'a
completement triomphé. Tous ces grands mouvements furent
sans exception des actes presque inconscients de la part des
foules qui s'y trouvaient entrainées, et tous, ayant été plus ou
moins dirigés, n'ont réussi que pour les meneurs habiles a
garder leur sang-froid. C'est une classe qui a fait la Réforme et
qui en a recueilli les avantages ; c'est une classe qui a fait la
Révolution francgaise et qui en exploite les profits, mettant en
coupe réglée les malheureux qui l'ont servie pour lui procurer
la victoire. Et, de nos jours encore, le «Quatrieme Etat»,
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oubliant les paysans, les prisonniers, les vagabonds, les sans-
travail, les déclassés de toute espece, ne court-il pas le risque de
se considérer comme une classe distincte et de travailler non
pour 'humanité mais pour ses électeurs, ses coopératives et ses
bailleurs de fonds.

Aussi chaque révolution eut-elle son lendemain. La veille on
poussait le populaire au combat, le lendemain on l'exhortait a
la sagesse ; la veille on l'assurait que l'insurrection est le plus
sacré des devoirs, et le lendemain on lui préchait que «le roi est
la meilleure des républiques», ou que le parfait dévouement
consiste a «mettre trois mois de misere au service de la
société», ou bien encore que nulle arme ne peut remplacer le
bulletin de vote. De révolution en révolution le cours de
I'histoire ressemble a celui d'un fleuve arrété de distance en
distance par des écluses. Chaque gouvernement, chaque parti
vainqueur essaie a son tour d'endiguer le courant pour l'utiliser
a droite et a gauche dans ses prairies ou dans ses moulins.
L'espoir des réactionnaires est qu'il en sera toujours ainsi et que
le peuple moutonnier se laissera de siecle en siecle dévoyer de
sa route, duper par dhabiles soldats, ou des avocats beaux
parleurs.

Cet éternel va-et-vient qui nous montre dans le passé la série
des révolutions partiellement avortées, le labeur infini des
générations qui se succédent a la peine, roulant sans cesse le
rocher qui les écrase, cette ironie du destin qui montre des
captifs brisant leurs chaines pour se laisser ferrer a nouveau,
tout cela est la cause d'un grand trouble moral, et parmi les
noétres nous en avons vu qui, perdant l'espoir et fatigués avant
d'avoir combattu, se croisaient les bras, et se livraient au destin,
abandonnant leurs fréres. C'est qu'ils ne savaient pas ou ne
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savaient qu'a demi : ils ne voyaient pas encore nettement le
chemin qu'ils avaient a suivre, ou bien ils espéraient s'y faire
transporter par le sort comme un navire dont un vent
favorable gonfle les voiles : ils essayaient de réussir, non par la
connaissance des lois naturelles ou de l'histoire, non de par
leur tenace volonté, mais de par la chance ou de vagues désirs,
semblables aux mystiques qui, tout en marchant sur la terre,
simaginent étre guidés par une étoile brillant au ciel.

Des écrivains qui se complaisent dans le sentiment de leur
supériorité et que les agitations de la multitude emplissent
d'un parfait mépris condamnent I'humanité a se mouvoir ainsi
en un cercle sans issue et sans fin. D'apres eux, la foule, a jamais
incapable de réfléchir, appartient d'avance aux démagogues, et
ceux-ci, suivant leur intérét, dirigeront les masses d'action en
réaction, puis de nouveau en sens inverse. En effet, de la
multitude des individus pressés les uns sur les autres se dégage
facilement une ame commune entiérement subjuguée par une
meéme passion, se laissant aller aux mémes cris d'enthousiasme
ou aux mémes vociférations, ne formant plus qu'un seul étre
aux mille voix frénétiques d'amour ou de haine. En quelques
jours, en quelques heures, le remous des événements entraine
la méme foule aux manifestations les plus contraires
d'apothéose ou de malédiction. Ceux d'entre nous qui ont
combattu pour la Commune connaissent ces effrayants ressacs
de la houle humaine. Au départ pour les avant-postes, on nous
suivait de salutations touchantes, des larmes d'admiration
brillaient dans les yeux de ceux qui nous acclamaient, les
femmes agitaient leurs mouchoirs tendrement. Mais quel
accueil fut celui des héros de la veille qui, apres avoir échappé
au massacre, revinrent comme prisonniers entre deux haies de
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soldats ! En maint quartier, le populaire se composait des
mémes individus ; mais quel contraste absolu dans ses
sentiments et son attitude ! Quel ensemble de cris et de
malédictions ! Quelle férocité dans les paroles de haine. <A
mort ! A mort ! A la mitrailleuse ! Au moulin a café ! A la
guillotine !»

Toutefois il y a foule et foule, et suivant les impulsions
recues, la conscience collective, qui se compose des mille
consciences individuelles, reconnait plus ou moins clairement,
a la nature de son émotion, si l'ceuvre accomplie a été vraiment
bonne. D'ailleurs, il est certain que le nombre des hommes qui
gardent leur individualité fiere et qui restent eux-mémes, avec
leurs convictions personnelles, leur ligne de conduite propre,
augmente en proportion du progrés humain. Parfois ces
hommes, dont les pensées concordent ou du moins se
rapprochent les unes des autres, sont assez nombreux pour
constituer a eux seuls des assemblées ou les paroles, ou les
volontés se trouvent d'accord ; sans doute, les instincts
spontanés, les coutumes irréfléchies peuvent encore s'y faire
jour, mais ce n'est que pour un temps et la dignité personnelle
reprend le dessus. On a vu de ces réunions respectueuses
d'elles-mémes, bien différentes des masses hurlantes qui
savilissent jusqu'a la bestialité. Par le nombre elles ont
l'apparence de la foule, mais par la tenue, elles sont des
groupements d'individus, qui restent bien eux-mémes par la
conviction personnelle, tout en constituant dans I'ensemble un
étre supérieur, conscient de sa volonté, résolu dans son ceuvre.
On a souvent comparé les foules a des armées, qui, suivant les
circonstances, sont portées par la folie collective de I'héroisme
ou dispersées par la terreur panique, mais il ne manque pas
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d'exemples dans l'histoire, de batailles dans lesquelles des
hommes résolus, convaincus, luttérent jusqu'a la fin en toute
conscience et fermeté de vouloir.

Certainement les oscillations des foules continuent de se
produire, mais dans quelle mesure : c'est aux événements a
nous le dire. Pour constater le progres, il faudrait connaitre de
combien la proportion des hommes qui pensent et se tracent
une ligne de conduite, sans se soucier des applaudissements ni
des huées, s'est accrue pendant le cours de l'histoire. Pareille
statistique est d'autant plus impossible que, méme parmi les
novateurs, il en est beaucoup qui le sont en paroles seulement
et se laissent aller a I'entrainement des compagnons jeunes de
pensée qui les entourent. D'autre part, le nombre est grand de
ceux qui, par attitude, par vanité, feignent de se dresser comme
des rocs en travers du courant des siecles et qui pourtant
perdent pied, changeant sans le vouloir de penser et de
langage. Quel est aujourdhui l'homme qui, dans une
conversation sincere, n'est pas obligé de s'avouer plus ou moins
socialiste ? Par cela seul qu'il cherche a se rendre compte des
arguments de l'adversaire, il est en toute probité obligé de les
comprendre, de les partager dans une certaine mesure, de les
classer dans la conception générale de la société, qui répond a
son idéal de perfection. La logique méme 1'oblige a sertir les
idées d'autrui dans les siennes.

Chez nous révolutionnaires, un phénomeéne analogue doit
s'accomplir ; nous aussi, nous devons arriver a saisir en parfaite
droiture et sincérité toutes les idées de ceux que nous
combattons ; nous avons a les faire noétres, mais pour leur
donner leur véritable sens. Tous les raisonnements de nos
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interlocuteurs attardés aux théories surannées se classent
naturellement a leur vraie place, dans le passé, non dans
I'avenir. Ils appartiennent a la philosophie de l'histoire.
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La période du pur instinct est dépassée maintenant : les
révolutions ne se feront plus au hasard, parce que les
évolutions sont de plus en plus conscientes et réfléchies. De
tout temps, I'animal ou I'enfant criéerent quand on les frappa et
répondirent par le geste ou le coup ; la sensitive aussi replie ses
feuilles quand un mouvement les offense ; mais il y a loin de
ces révoltes spontanées a la lutte méthodique et sire contre
l'oppression. Les peuples voyaient autrefois les événements se
succéder sans y chercher un ordre quelconque, mais ils
apprennent a en connaitre l'enchainement, ils en étudient
linexorable logique et commencent a savoir qu'ils ont
également a suivre une ligne de conduite pour se reconquérir.
La science sociale, qui enseigne les causes de la servitude, et
par contrecoup, les moyens de l'affranchissement, se dégage
peu a peu du chaos des opinions en conflit.

Le premier fait mis en lumiére par cette science est que
nulle révolution ne peut se faire sans évolution préalable.
Certes, I'histoire ancienne nous raconte par millions ce que l'on
appelle des «révolutions de palais, c'est-a-dire le remplacement
d'un roi par un autre roi, d'un ministre ou d'une favorite par
un autre conseiller ou par une nouvelle maitresse. Mais de
pareils changements, n'ayant aucune importance sociale et ne
s'appliquant en réalité qu'a de simples individus, pouvaient
saccomplir sans que la masse du peuple elt la moindre
préoccupation de l'événement ou de ses conséquences : il
suffisait que 1'on trouvat un sicaire avec un poignard bien affilé,
et le trone avait un nouvel occupant. Sans doute, le caprice
royal pouvait alors entrainer le royaume et la foule des sujets
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en des aventures imprévues, mais le peuple, accoutumé a
l'obéissance et a la résignation, n'avait qu'a se conformer aux
velléités d'en haut : il ne s'ingérait point a émettre un avis sur
des affaires qui lui semblaient immesurablement supérieures a
son humble compétence. De méme, dans le pays que se
disputaient deux familles rivales avec leur clientele
aristocratique et bourgeoise, des révolutions apparentes
pouvaient se produire a la suite d'un massacre : telle
conjuration de meurtriers favorisés par la chance déplacait le
siege et modifiait le personnel du gouvernement ; mais
qu'importait au peuple opprimé ? Enfin, dans un Etat ou la
base du pouvoir se trouvait déja quelque peu élargie par
l'existence de classes se disputant la suprématie, au-dessus de
toute une foule sans droit, d'avance condamneée a subir la loi de
la classe victorieuse, le combat des rues, l'érection des
barricades et la proclamation d'un gouvernement provisoire a
I'hotel de ville étaient encore possibles.

Mais de nouvelles tentatives en ce sens ne sauraient réussir
dans nos villes transformées en camps retranchés et dominées
par des casernes qui sont des citadelles, et d'ailleurs les
dernieres «révolutions» de ce genre n'ont abouti qu'a un succes
temporaire. C'est ainsi qu'en 1848 la France ne marcha que
d'un pas boiteux a la suite de ceux qui avaient proclamé la
République, sans savoir ce qu'ils entendaient par le mot, et
saisit la premiere occasion pour faire volte-face. La masse des
paysans, qui n'avait pas été consultée, mais qui n'en arriva pas
moins a exprimer sa pensée, sourde, indécise, informe, déclara
d'une facon suffisamment claire que son évolution n'étant
point accomplie, elle ne voulait pas d'une révolution, qui se
trouvait par cela méme née avant terme ; trois mois s'étaient a
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peine accomplis depuis l'explosion que la masse électorale
rétablissait sous une forme traditionnelle le régime coutumier
auquel son ame d'esclave était encore habituée : telle une béte
de somme qui tend au fardeau son échine endolorie. De
méme, la «révolution» de la Commune, si admirablement
justifiée et rendue nécessaire par les circonstances, ne pouvait
évidemment triompher, car elle s'était faite seulement par une
moitié de Paris et n'avait en France que l'appui des villes
industrielles : le reflux la noya dans un déluge, un déluge de
sang.

Il ne suffit donc plus de répéter les vieilles formules, Vox
populi, vox Dei, et de pousser des cris de guerre en faisant
claquer des drapeaux au vent. La dignité du citoyen peut exiger
de lui, en telle ou telle conjoncture, qu'il dresse des barricades
et qu'il défende sa terre, sa ville ou sa liberté ; mais qu'il ne
s'imagine point résoudre la moindre question par le hasard des
balles. C'est dans les tétes et dans les coeurs que les
transformations ont a s'accomplir avant de tendre les muscles
et de se changer en phénomenes historiques. Toutefois ce qui
est vrai de la révolution progressive l'est également de la
révolution régressive ou contre-révolution. Certes, un parti qui
sest emparé du gouvernement, une classe qui dispose des
fonctions, des honneurs, de l'argent, de la force publique, peut
faire un tres grand mal et contribuer dans une certaine mesure
au recul de ceux dont elle a usurpé la direction : néanmoins
elle ne profitera de sa victoire que dans les limites tracées par la
moyenne de I'opinion publique : il lui arrivera méme de ne pas
risquer l'application des mesures décrétées et des lois votées
par les assemblées qui sont a sa discrétion. Linfluence du
milieu, morale et intellectuelle, s'exerce constamment sur la
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société dans son ensemble, aussi bien sur les hommes avides
de domination que sur la foule résignée des asservis
volontaires, et en vertu de cette influence les oscillations qui se
font de part et d'autre, des deux cotés de I'axe, ne s'en écartent
jamais que faiblement.

Toutefois, et c'est la encore un enseignement de l'histoire
contemporaine, cet axe lui-méme se déplace incessamment
par l'effet des mille et mille changements partiels survenus
dans les cerveaux humains. C'est a I'individu lui-méme, c'est-a-
dire a la cellule primordiale de la société qu'il faut en revenir
pour trouver les causes de la transformation générale avec ses
mille alternatives suivant les temps et les lieux. Si d'une part
nous voyons l'homme isolé soumis a l'influence de la société
tout entiere avec sa morale traditionnelle, sa religion, sa
politique, d'autre part nous assistons au spectacle de l'individu
libre qui, si limité qu'il soit dans l'espace et dans la durée des
ages, réussit néanmoins a laisser son empreinte personnelle sur
le monde qui l'entoure, a le modifier d'une facon définitive par
la découverte d'une loi, par l'accomplissement d'une ceuvre,
par l'application d'un procédé, quelquefois méme par une belle
parole que l'univers n'oubliera point. Il est facile de retrouver
distinctement dans l'histoire la trace de milliers et de milliers
de héros que l'on sait avoir personnellement coopéré d'une
maniére efficace au travail collectif de la civilisation.

La trés grande majorité des hommes se compose d'individus
qui se laissent vivre sans effort comme vit une plante et qui ne
cherchent aucunement a réagir soit en bien, soit en mal, sur le
milieu dans lequel ils baignent comme une goutte d'eau dans
I'Océan. Sans que l'on veuille grandir ici la valeur propre de
I'homme devenu conscient de ses actions et résolu a employer
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sa force dans le sens de son idéal, il est certain que cet homme
représente tout un monde en comparaison de mille autres qui
vivent dans la torpeur d'une demi-ivresse ou dans le sommeil
absolu de la pensée et qui cheminent sans la moindre révolte
intérieure dans les rangs d'une armée ou dans une procession
de pelerins. A un moment donné, la volonté d'un homme peut
se mettre en travers du mouvement panique de tout un
peuple. Certaines morts héroiques sont parmi les grands
événements de lhistoire des nations, mais combien plus
important fut le role des existences consacrées au bien public !

C'est ici qu'il s'agit de distinguer avec soin, car l'équivoque
est facile, et quand on parle des «meilleurs», on se laisse
aisément entrainer a rapprocher ce mot de celui
d'«aristocratie», pris dans son sens usuel. Nombre d'écrivains et
d'orateurs, surtout parmi ceux qui appartiennent a la classe
dans laquelle se recrutent les détenteurs du pouvoir, parlent
volontiers de la nécessité d'appeler a la direction des sociétés
un groupe d'élite, comparable au cerveau dans l'organisme
humain. Mais quel est ce «groupe d'élite», a la fois intelligent et
fort, qui pourra sans prétentions garder en ses mains le
gouvernement des peuples ? Il va sans dire : tous ceux qui
réegnent et commandent, rois, princes, ministres et députés,
ramenant avec complaisance le regard sur leur propre
personne, répondent en toute naiveté : «C'est nous qui sommes
l'élite ; nous qui représentons la substance cérébrale du grand
corps politique». Amere dérision que cette arrogance de
l'aristocratie officielle, s'imaginant constituer la réelle
aristocratie de la pensée, de linitiative, de 1'évolution
intellectuelle et morale ! C'est plutot le contraire qui est vrai ou
qui du moins renferme la plus forte part de vérité : maintes
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fois l'aristocratie mérita le nom de <«kakistocratie», dont
Léopold de Ranke se sert dans son histoire. Que dire, par
exemple, de cette aristocratie de prostitués et de prostituées
qui se pressait dans les petites maisons de Louis XV, et, dans
I'époque contemporaine, de cette fine fleur de la noblesse
francaise, qui récemment, pour échapper plus vite a l'incendie
d'un bazar, se fit jour a coups de cannes, a coups de bottes, sur
la figure et dans le ventre des femmes !

Sans doute ceux qui disposent de la fortune ont plus de
facilité que d'autres pour étudier et pour s'instruire, mais ils en
ont aussi beaucoup plus pour se pervertir et se corrompre. Un
personnage adulé, comme l'est toujours un maitre, qu'il soit
empereur ou chef de bureau, risque fort d'étre trompé, et par
conséquent de ne jamais savoir les choses dans leurs
proportions véritables. Il risque surtout d'avoir la vie trop
facile, de ne pas apprendre a lutter en personne et de se laisser
aller égoistement a tout attendre des autres ; il est aussi menacé
de tomber dans la crapule élégante ou méme grossiére, tant la
tourbe des vices se lance autour de lui comme une bande de
chacals autour d'une proie. Et plus il se dégrade, plus il est
grandi a ses propres yeux par les flatteries intéressées : devenu
brute, il peut se croire dieu ; dans la boue il est en pleine
apothéose.

Et quels sont ceux qui se ruent vers le pouvoir pour
remplacer cette €lite de naissance ou de fortune par une
nouvelle élite, soi-disant de l'intelligence ? Que sont ces
politiciens, habiles a flatter non plus les rois, mais la foule ? Un
des adversaires du socialisme, un défenseur de ce que l'on
appelle les «bons principes», M. Leroy-Beaulieu, va nous
répondre au sujet de cette aristocratie de renfort en termes qui,
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venant d'un anarchiste, paraitraient beaucoup trop violents et
réellement injustes : «Les politiciens contemporains a tous les
degrés, dit-il, depuis les conseillers municipaux des villes
jusqu'aux ministres, représentent, pris en masse, et la part faite
de quelques exceptions, une des classes les plus viles et les plus
bornées de sycophantes et de courtisans qu'ait jamais connues
l'humanité. Leur seul but est de flatter bassement et de
développer tous les préjugés populaires, qu'ils partagent
d'ailleurs vaguement pour la plupart, n'ayant jamais consacré
un instant de leur vie a la réflexion et a I'observation».

D'ailleurs, la preuve par excellence que les deux
«aristocraties», l'une qui détient ou brigue le pouvoir, et l'autre
qui se compose réellement des «meilleurs», ne sauraient jamais
étre confondues, l'histoire nous la fournit en pages de sang.
Considérées dans leur ensemble, les annales humaines peuvent
étre définies comme le récit d'une lutte éternelle entre ceux
qui, ayant €té élevés au rang de maitres, jouissent de la force
acquise par les générations, et ceux qui naissent, pleins d'élan
et d'enthousiasme, a la force créatrice. Les deux groupes de
«meilleurs» sont en guerre, et la profession historique des
premiers fut toujours de persécuter, d'asservir, de tuer les
autres. C'étaient les «meilleurs» officiels, les dieux eux-mémes,
qui clouerent Prométhée sur un roc du Caucase, et depuis cette
époque mythique, ce sont toujours des meilleurs, empereurs,
papes, magistrats, qui emprisonneérent, torturerent, brialérent
les novateurs et qui maudirent leurs ouvrages. Le bourreau fut
toujours attaché au service de ces «bons» par excellence.

Ils trouvent aussi des savants pour plaider leur cause. En
dehors de la foule anonyme qui ne cherche point a penser et
qui se conforme simplement a la civilisation coutumiere, il est
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des hommes d'instruction et de talent qui se font les
théoriciens du conservatisme absolu, sinon du retour en
arriére, et qui cherchent a maintenir la société sur place, a la
fixer, pour ainsi dire, comme s'il était possible d'arréter la force
de projection d'un globe lancé dans l'espace. Ces misonéistes
«<haisseurs du nouveau», voient autant de fous dans tous les
novateurs, c'est-a-dire dans les hommes de pensée et d'idéal ;
ils poussent l'amour de la stabilité sociale jusqu'a signaler
comme des criminels politiques tous ceux qui critiquent les
choses existantes, tous ceux qui s'élancent vers l'inconnu ; et
pourtant ils avouent que lorsqu'une idée nouvelle a fini par
l'emporter dans l'esprit de la majorité des hommes, on doit s'y
conformer pour ne pas devenir révolutionnaire en s'opposant
au consentement universel. Mais en attendant cette révolution
inévitable, ils demandent que les évolutionnaires soient traités
comme des criminels, que 1'on punisse aujourd'hui des actions
qui demain seront louées comme les produits de la plus pure
morale : ils eussent fait boire la cigué a Socrate, mené Jean
Huss au bucher ; a plus forte raison eussent-ils guillotiné
Babeuf, car de nos jours, Babeuf serait encore un novateur ; ils
nous vouent a toutes les fureurs de la vindicte sociale, non
parce que nous avons tort, mais parce que nous avons raison
trop tot. Nous vivons en un siecle d'ingénieurs et de soldats,
pour lesquels tout doit étre tracé a la ligne et au cordeau.
«Lalignement !» tel est le mot d'ordre de ces pauvres d'esprit
qui ne voient la beauté que dans la symétrie, la vie que dans la
rigidité de la mort.
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«Lémancipation des travailleurs sera l'ceuvre des travailleurs
eux-mémes», dit la  déclaration de principes de
I'<Internationale». Cette parole est vraie dans son sens le plus
large. S'il est certain que toujours des hommes dits
«providentiels» ont prétendu faire le bonheur des peuples, il
n'est pas moins avéré que tous les progreés humains ont été
accomplis grace a la propre initiative de révoltés ou de citoyens
déja libres. C'est donc a nous-mémes qu'il incombe de nous
libérer, nous tous qui nous sentons opprimés de quelque
manieére que ce soit et qui restons solidaires de tous les
hommes lésés et souffrants en toutes les contrées du monde.
Mais pour combattre, il faut savoir. Il ne suffit plus de se lancer
furieusement dans la bataille, comme des Cimbres et des
Teutons, en meuglant sous son bouclier ou dans une corne
d'aurochs ; le temps est venu de prévoir, de calculer les
péripéties de la lutte, de préparer scientifiquement la victoire
qui nous donnera la paix sociale. La condition premiere du
triomphe est d'étre débarrassé de notre ignorance : il nous faut
connaitre tous les préjugés a détruire, tous les éléments hostiles
a écarter, tous les obstacles a franchir, et d'autre part, n'ignorer
aucune des ressources dont nous pouvons disposer, aucun des
alliés que nous donne I'évolution historique.

Nous voulons savoir. Nous n'admettons pas que la science
soit un privilege, et que des hommes perchés sur une
montagne comme Moise, sur un trone comme le stoicien Marc
Aurele, sur un Olympe ou sur un Parnasse en carton, ou
simplement sur un fauteuil académique, nous dictent des lois
en se targuant d'une connaissance supérieure des lois
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éternelles. Il est certain que parmi les gens qui pontifient dans
les hauteurs, il en est qui peuvent traduire convenablement le
chinois, lire les cartulaires des temps carolingiens ou disséquer
l'appareil digestif des punaises ; mais nous avons des amis qui
savent en faire autant et ne prétendent pas pour cela au droit
de nous commander. D'ailleurs, l'admiration que nous
éprouvons pour ces grands hommes ne nous empéche
nullement de discuter en toute liberté les paroles qu'ils
daignent nous adresser de leur firmament. Nous n'acceptons
pas de vérité promulguée : nous la faisons notre d'abord par
I'étude et par la discussion, et nous apprenons a rejeter l'erreur,
eut-elle un millier d'estampilles et de brevets. Que de fois en
effet, le peuple ignorant a-t-il dG reconnaitre que ses savants
éducateurs n'avaient d'autre science a lui enseigner que celle de
marcher paisiblement et joyeusement a l'abattoir, comme ce
boeuf des fétes que I'on couronne de guirlandes en papier doré
!

Des professeurs cousus de diplomes nous ont
complaisamment fait valoir les avantages que présenterait un
gouvernement composé de hauts personnages comme ils le
sont eux-mémes. Les philosophes, Platon, Hegel, Auguste
Comte ont orgueilleusement revendiqué la direction du
monde. Des hommes de lettres, des écrivains, tels Honoré de
Balzac et Gustave Flaubert, pour ne citer que les morts, ont
également revendiqué au profit des hommes de génie, c'est-a-
dire a leur profit personnel, la direction politique de la société.
Le mot «gouvernement de mandarins» a été criment
prononcé. Que le destin nous garde de pareils maitres, épris de
leur personne et pleins de mépris pour tous autres gens de la
«vile multitude» ou de «I'immonde bourgeoisie». En dehors de
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leur gloire rien n'avait plus de sens ; sauf leur coterie, il
n'existerait que des apparences, des ombres fugitives. Et
pourtant leurs livres, si pleins de saveur qu'ils soient, nous
montrent en ces génies de trés médiocres prophétes : aucun
d'eux n'eut de l'avenir une plus vaste compréhension que le
moindre prolétaire et ce n'est point a leur école que nous
pouvons apprendre le bon combat. A cet égard, le plus obscur
de ceux qui luttent et souffrent pour la justice nous en enseigne
davantage.

Notre commencement de savoir, nos petits rudiments de
connaissances historiques nous disent que la situation actuelle
comporte des maux sans fin qu'il serait possible d'éviter. Les
désastres continus et renouvelés que produit le régime social
actuel dépassent singulierement tous ceux que causent les
révolutions imprévues de la nature, inondations et cyclones,
secousses terrestres, éruptions de cendres et de laves. C'est un
probléme de comprendre comment les optimistes a outrance,
ceux qui a toute force veulent que tout marche a souhait dans
le meilleur des mondes possibles peuvent fermer les yeux sur
I'épouvantable situation faite a tant de millions et de millions
d'ente les hommes, nos freres. Les divers fléaux, économiques
ou politiques, administratifs ou militaires, qui sévissent dans
les sociétés «civilisées» — sans parler des nations sauvages —
ont d'innombrables individus pour victimes, et les fortunés qui
sont épargnés ou seulement effleurés par le malheur, font
comme s'ils ne s'étaient pas apercus de ces hécatombes, ils
s'arrangent de leur mieux pour vivoter tranquillement, comme
si tous ces désastres n'étaient pas des réalités tangibles !
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N'est-il pas vrai que des millions d'hommes en Europe,
portant le harnais militaire, doivent pendant des années cesser
de penser a haute voix, prendre le pas et le pli de la servitude,
subordonner toutes leurs volontés a celle de leurs chefs,
apprendre a fusiller pére et mere si quelque despote imbécile
l'exige ? N'est-il pas vrai que d'autres millions d’hommes, plus
ou moins fonctionnaires, sont également asservis, obligés de se
courber devant les uns, de se redresser devant les autres, et de
mener une vie conventionnelle presque entierement inutilisée
pour le progres ? N'est-il pas également vrai que chaque année
des millions de délinquants, de persécutés, de pauvres, de
vagabonds, de sans travail, se voient enfermés en cellules,
soumis a toutes les tortures de lisolement ! Et, comme
conséquence de ces belles institutions politiques et sociales,
n'est-il pas vrai que les hommes s'entre-haissent encore de
nation a nation, de caste a caste ? La société ne vit-elle pas en
un tel désarroi, que, malgré la bonne volonté et le dévouement
de beaucoup d'hommes généreux, le pauvre qui souffre de la
faim risque de mourir dans la rue, et que l'étranger peut se
trouver seul, completement seul, sans un ami, dans une grande
cité ou pourtant les hommes, de prétendus «fréres» grouillent
par myriades ? Ce n'est pas «sur un volcan», c'est dans le volcan
méme que nous vivons, dans un enfer ténébreux, et si nous
n'avions pas l'espoir du mieux et l'invincible volonté de
travailler pour un avenir meilleur, que nous resterait il a faire,
sinon a nous laisser mourir, comme le conseillent, sans oser le
faire, tant de malheureux plumitifs, et comme l'accomplissent,
plus nombreux chaque année, des légions de désespérés ?
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Ainsi le premier élément du savoir évolutionnaire se montre
a nous : l'état social nous apparait par tous ses cotés mauvais.
«Connaitre la souffrance !» tel est le précepte initial de la loi
bouddhique. Nous connaissons la souffrance ! Nous la
connaissons méme si bien que dans les districts
manufacturiers de 1'Angleterre la maladie a recu le nom de
play : se sentir le corps torturé par le mal n'est qu'un «jeu» pour
l'esclave accoutumé au travail forcé de l'usine [Ruskin, The
Crown of Wild Olive].

Mais «comment échapper a la souffrance !» ce qui est le
deuxiéme stade de la connaissance d'apres le Bouddha ? Nous
commencons a le savoir aussi, grace a l'étude du passé.
L'histoire, si loin que nous remontions dans la succession des
ages, si diligemment que nous étudiions autour de nous les
sociétés et les peuples, civilisés ou barbares policés ou
primitifs, l'histoire nous dit que toute obéissance est une
abdication, que tout servitude est une mort anticipée ; elle
nous dit aussi que tout progres s'est accompli en proportion de
la liberté des individus, de I'égalité et de 1'accord spontané des
citoyens ; que tout siecle de découvertes fut un siecle pendant
lequel le pouvoir religieux et politique se trouvait affaibli par
des compétitions, et ou l'initiative humaine avait pu trouver
une breche pour se glisser, comme une touffe dherbes
croissant a travers les pierres descellées dun palais. Les
grandes époques de la pensée et de l'art qui se suivent a de
longs intervalles pendant le cours des siecles, l'époque
athénienne, celles de la Renaissance et du monde moderne,
prirent toujours leur seve originaire en des temps de luttes sans
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cesse renouvelées et de continuelle «anarchie», offrant du
moins aux hommes énergiques l'occasion de combattre pour
leur liberté.

Si peu avancée que puisse étre encore notre science de
I'histoire, il est un fait qui domine toute l'époque
contemporaine et forme la caractéristique essentielle de notre
age : la toute-puissance de l'argent. Pas un rustre perdu en un
village €carté qui ne connaisse le nom d'un potentat de la
fortune commandant aux rois et aux princes ; pas un qui ne le
congoive sous la forme dun dieu dictant ses volontés au
monde entier. Et certes, le paysan naif ne se trompe guéere. Ne
voyons-nous pas quelques banquiers chrétiens et juifs se
donner le plaisir délicat de tenir en laisse les six grandes
puissances, de faire manceuvrer les ambassadeurs et les rois, de
signifier aux cours d'Europe les notes qu'ils rédigent sur leurs
comptoirs ? Cachés au fond de leurs loges, ils font représenter
pour eux une immense comédie dont les peuples mémes sont
les acteurs et qu'animent gaiement des bombardements et des
batailles : beaucoup de sang se méle a la féte. Maintenant ils
ont la satisfaction de tenir leurs officines dans les cabinets des
ministres, dans les secrétes chambres des rois et de diriger a
leur guise la politique des Etats pour le besoin de leur
commerce. De par le nouveau droit public européen, ils ont
affermé la Grece, la Turquie, la Perse, ils ont abonné la Chine a
leurs emprunts, et ils se préparent a prendre a bail tous les
autres Etats, petits et grands. «Princes ne sont et rois ne
daignent», mais ils tiennent en main la monnaie symbolique
devant laquelle le monde est prosterné.
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Un autre fait historique évident s'impose a la connaissance
de tous ceux qui étudient. Ce fait, cause de tant de
découragements chez les hommes dont la bonne volonté
I'emporte sur la raison, est que toutes les institutions humaines,
tous les organismes sociaux qui cherchent a se maintenir tels
quels, sans changement, doivent, en vertu méme de leur
immuabilité, faire naitre des conservateurs d'us et d'abus, des
parasites ? des exploiteurs de toute nature, devenir des foyers
de réaction dans l'ensemble des sociétés. Que les institutions
soient trés anciennes et que pour en connaitre les origines il
faille remonter aux temps les plus antiques ou méme a
I'époque des légendes et des mythes, ou bien qu'elles se
réclament d'une révolution populaire, elles n'en sont pas moins
destinées, en proportion de la rigidité de leurs statuts, a
momifier les idées, a paralyser les volontés, a supprimer les
libertés et les initiatives : pour cela il suffit qu'elles durent.

La contradiction est souvent des plus choquantes entre les
circonstances révolutionnaires qui virent naitre l'institution et
la maniére dont elle fonctionne, absolument a rebours de
l'idéal qu'avaient eu ses naifs fondateurs. A sa naissance, on
poussait des cris de : Liberté ! Liberté ! et 'nymne de Guerre
aur Tyrans résonnait dans les rues ; mais les «tyrans» sont
entrés dans la place, et cela par le fait méme de la routine, de la
hiérarchie et de lesprit de regres qui envahissent
graduellement toute institution. Plus elle se maintient
longtemps et plus elle est redoutable, car elle finit par pourrir
le sol sur lequel elle repose, par empester I'atmosphére autour
d'elle : les erreurs qu'elle consacre, les perversions d'idées et de
sentiments qu'elle justifie et recommande prennent un tel
caractéere d'antiquité, de sainteté méme, que rares sont les
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audacieux qui osent s'attaquer a elle. Chaque siécle de durée en
accroit l'autorité, et si, néanmoins, elle finit par succomber,
comme toutes choses, c'est qu'elle se trouve en désaccord
croissant avec l'ensemble des faits nouveaux qui surgissent a
I'entour.

Prenons pour exemple la premiére de toutes les institutions,
la royauté, qui précéda méme le culte religieux, car elle
existait, bien avant I'homme, en nombre de tribus animales.
Aussi quelle prise cette illusion de la nécessité d'un maitre n'a-
t-elle pas eue de tout temps sur les esprits ! Combien étaient-ils
d'individus en France qui ne s'imaginaient pas étre créés pour
ramper aux pieds d'un roi, a 'époque ou La Boétie écrivait son
Contr'Un, cet ouvrage d'une si claire logique, alliée a tant
d'’honnéte simplicité ? Je me rappelle encore la stupeur que la
proclamation de la «République» produisit en 1848 chez les
paysans de nos campagnes : «Et pourtant il faut un maitre !»
répétaient-ils a l'envi. Aussi s'arrangerent-ils bientot de
maniere a se donner ce maitre, sans lequel ils ne s'imaginaient
pas de société possible : évidemment leur monde politique
devait étre fait a I'image de leur propre monde familial, dans
lequel ils revendiquaient l'autorité, la force méme et la
violence. Tant d'exemples de royautés diverses frappaient leurs
yeux, et d'autre part 1'hérédité de la servitude s'élimine si
difficilement du sang, des nerfs, de la cervelle, que malgré le
fait accompli, ils ne voulaient point admettre cette révolution
des villes qui n'était pas encore une évolution des esprits
villageois.

Heureusement que les rois eux-mémes se chargent de
détruire leur antique divinité : ils ne se meuvent plus en un
monde inconnu du vulgaire ; mais, descendus de l'empyrée, ils
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se montrent, bien malgré eux, avec leurs travers, leurs caprices,
leurs pauvretés, leurs ridicules ; on les étudie a la lorgnette, au
monocle et sous toutes leurs faces ; on les soumet a la
photographie, aux instantanés, aux rayons cathodiques, pour
les voir jusque dans leurs visceres. Ils cessent d'étre rois pour
devenir de simples hommes, livrés aux flatteries bassement
intéressées des uns, a la haine, au rire, au mépris des autres.
Aussi faut-il se hater de restaurer le «principe monarchique»
pour essayer de lui rendre vie. On imagine donc des
souverains responsables, des rois citoyens, personnifiant en
leur majesté la «meilleure des Républiques», et quoique ces
replatrages soient de pauvres inventions, ils n'en ont pas moins
dans certaines contrées une durée plus que séculaire, tant
I'évolution lente des idées doit amener de révolutions partielles
avant que la révolution compléte, logique, soit accomplie !
Sous ses mille transformations, I'Etat, fat-il le plus populaire,
n'‘en a pas moins pour principe premier, pour noyau primitif,
l'autorité capricieuse d'un maitre et par conséquent, la
diminution ou méme la perte totale de l'initiative chez le sujet,
car ce sont nécessairement des hommes qui représentent cet
Etat, et ces hommes, en vertu méme de la possession du
pouvoir, et par la définition méme du mot «gouvernement»
sous lequel on les embrasse, ont moins de contrepoids, a leurs
passions que la multitude des gouvernés.

D'autres institutions, celles des cultes religieux, ont pris aussi
sur les ames un si puissant empire que maints historiens libres
d'esprit ont pu croire a limpossibilité absolue pour les
hommes de s'en affranchir. En effet, 1'image de Dieu, que
I'imagination populaire voit troner au haut des cieux, n'est pas
de celles qu'il soit facile de renverser. Quoique dans l'ordre
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logique du développement humain, l'organisation religieuse ait
suivi le mouvement politique et que les prétres soient venus
apres les chefs, car toute image suppose une réalité premiere,
cependant la hauteur supréme a laquelle on avait placé cette
illusion pour en faire la raison initiale de toutes les autorités
terrestres, lui donnait un caractere auguste par excellence ; on
s'adressait a la puissance souveraine et mystérieuse, au «Dieu
Inconnu», dans un état de crainte et de tremblement qui
supprimait toute pensée, toute velléité de critique, de
jugement personnel. L'adoration, tel est le seul sentiment que
les prétres permettaient a leurs fidéles.

Pour reprendre possession de soi-méme, pour récupérer son
droit de pensée libre, 'homme indépendant — hérétique ou
athée — avait donc a tendre toute son énergie. a réunir tous les
efforts de son étre, et l'histoire nous dit ce qu'il lui en couta
pendant les sombres époques de la domination ecclésiastique.
Maintenant le «<blasphéme» n'est plus le crime des crimes, mais
l'antique hallucination, transmise héréditairement, flotte
encore dans l'espace aux yeux de foules innombrables.

Elle dure quand méme, tout en se modifiant chaque jour afin
de s'accommoder aux scrupules, aux idées nouvelles, et de
faire une part sans cesse croissante aux découvertes de la
science, qu'elle a néanmoins l'audace de mépriser en
apparence et de honnir. Ces changements de costume, ces
déguisements méme aident 1'Eglise, et avec elle tous les cultes
religieux, a maintenir leur autorité sur les esprits, a poser leur
main sur les consciences, a faire de savantes mixtures des vieux
mensonges avec la vérité nouvelle. Jamais ceux qui pensent ne
doivent oublier que les ennemis de la pensée sont en méme
temps par la force des choses, par la logique de la situation, les
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ennemis de toute liberté. Les autoritaires se sont accordés pour
faire de la religion la clef de voute de leur temple. Au Samson
populaire de secouer les colonnes qui la soutiennent !

Et que dire de l'institution de la «justice» ? Ses représentants,
aussi, comme les prétres, aiment a se dire infaillibles, et
l'opinion publique, méme unanime, ne réussit point a leur
arracher la réhabilitation dun innocent injustement
condamné. Les magistrats haissent 'homme qui sort de la
prison pour leur reprocher justement son infortune et le poids
si lourd de la réprobation sociale dont on I'a monstrueusement
accablé. Sans doute, ils ne prétendent pas avoir le reflet de la
divinité sur leur visage ; mais la justice, quoique simple
abstraction, n'est-elle pas aussi tenue pour une Déesse et sa
statue ne se dresse-t-elle pas dans les palais ? Comme le roi,
jadis absolu, le magistrat a dG pourtant subir quelques atteintes
a sa majesté premiere. Maintenant c'est au nom du peuple qu'il
prononce des arréts, mais sous prétexte qu'il défend la morale,
il n'en est pas moins investi du pouvoir d'étre criminel lui-
méme, de condamner l'innocent au bagne et de renvoyer
absous le scélérat puissant ; il dispose du glaive de la loi, il tient
les clefs du cachot ; il se plait a torturer matériellement et
moralement les prévenus par le secret, la prison préventive, les
menaces et les promesses perfides de l'accusateur dit «juge
d'instruction» ; il dresse les guillotines et tourne la vis du garrot
; il fait 1'éducation du policier, du mouchard, de l'agent des
meoeeurs ; c'est lui qui forme, au nom de la «défense sociale», ce
monde hideux de la répression basse, ce qu'il y a de plus
repoussant dans la fange et dans 1'ordure.
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Autre institution, l'armée, qui est censée se confondre avec le
«peuple armé !» chez toutes les nations ou l'esprit de liberté
souffle assez fort pour que les gouvernants se donnent la peine
de les tromper. Mais nous avons appris par une dure
expérience que si le personnel des soldats s'est renouvelé, le
cadre est resté le méme et le principe n'a pas changé. Les
hommes ne furent pas achetés directement en Suisse ou en
Allemagne : ce ne sont plus des lansquenets et des reitres, mais
en sont-ils plus libres ? Les cinqg cent mille «baionnettes
intelligentes» qui composent larmée de la République
francaise ont-elles le droit de manifester cette intelligence
quand le caporal, le sergent, toute la hiérarchie de ceux qui
commandent ont prononcé «Silence dans les rangs !» Telle est
la formule premiére, et ce silence doit étre en méme temps
celui de la pensée. Quel est l'officier, sorti de 1'école ou sorti des
rangs, noble ou roturier, qui pourrait tolérer un instant que
dans toutes ces caboches alignées devant lui pit germer une
pensée différente de la sienne ? C'est dans sa volonté que réside
la force collective de toute la masse animée qui parade et défile
a son geste, au doigt et a I'ceil. Il commande ; a eux d'obéir. «<En
joue ! Feu !» et il faut tirer sur le Tonkinois ou sur le Negre, sur
le Bédouin de l'Atlas ou sur celui de Paris, son ennemi ou son
ami ! «Silence dans les rangs !» Et si chaque année, les
nouveaux contingents que l'armée dévore devaient
simmobiliser absolument comme le veut le principe de la
discipline, ne serait-ce pas une espérance vaine que d'attendre
une réforme, une amélioration quelconque dans le régime
inique sous lequel les sans droit sont écrasés ?
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L'empereur Guillaume dit : <Mon armée, Ma flotte» et saisit
toutes les occasions pour répéter a ses soldats, a ses marins
qu'ls sont sa chose, sa propriété physique et morale, et ne
doivent pas hésiter un seul instant a tuer pere et mere si lui, le
maitre, leur montre cette cible vivante. Voila qui est parler ! Du
moins ces paroles monstrueuses ont-elles le mérite de
répondre logiquement a la conception autoritaire d'une société
instituée par Dieu. Mais si aux Etats-Unis, si dans la «libre
Helvétie», l'officier général se garde prudemment de répéter les
harangues impériales, elles n'en sont pas moins sa regle de
conduite dans le secret de son cceur, et quand le moment est
venu de les appliquer, il n'hésite point. Dans la «grande»
république américaine le président Mac Kinley éléve au rang
de général un héros qui applique a ses prisonniers philippins la
«question de l'eau» et qui donne l'ordre de fusiller dans 1'ile de
Samar tous les enfants ayant dépassé la dixieme année ; dans le
petit canton suisse d'Uri d'autres soldats, qui n'ont pas la
chance de travailler en grand comme leurs confréres des Etats-
Unis, font «régner l'ordre» a coups de fusil tirés sur leurs freres
travailleurs. Ce n'est donc pas sans diminution de leur dignité
morale, sans abaissement de leur valeur personnelle, de leur
franche et pure initiative, que dans n'importe quel pays, des
hommes sont tenus de subir pendant des années un genre de
vie qui comporte de leur part l'accoutumance au crime,
l'acceptation tranquille de grossieretés et d'insultes, et par-
dessus tout, la substitution d'une autre pensée, d'une autre
volonté, d'une autre conduite a celles qui eussent été les leurs.
Le soldat ne s'est pas tu impunément pendant les deux ou trois
années de sa forte jeunesse : ayant été privé de sa libre
expression, la pensée elle-méme se trouve atteinte.

47



Et de toutes les autres institutions d'Etat, qu'elles se disent
«libérales», «protectrices» ou «tutélaires», n'en est-il pas comme
de la magistrature et de I'armée ? Ne sont-elles pas fatalement,
de par leur fonctionnement méme, autoritaires, abusives,
malfaisantes ? Les écrivains comiques ont plaisanté jusqu'a
lassitude les «ronds-de-cuir» des administrations
gouvernementales ; mais si risibles que soient tous ces
plumitifs, ils sont bien plus funestes encore, malgré eux
d'ailleurs et sans qu'on puisse reprocher quoi que ce soit a ces
victimes inconscientes d'un état politique momifié, en
désaccord avec la Vie. Indépendamment de beaucoup d'autres
éléments corrupteurs, favoritisme, paperasserie, insuffisance
de besogne utile pour une cohue d'employés, le fait seul d'avoir
institué, réglementé, codifié, flanqué de contraintes,
d'amendes, de gendarmes et de geodliers I'ensemble plus ou
moins incohérent des conceptions politiques, religieuses,
morales et sociales d'aujourd’hui pour les imposer aux
hommes de demain, ce fait absurde en soi, ne peut avoir que
des conséquences contradictoires. La vie, toujours imprévue,
toujours renouvelée, ne peut s'accommoder de conditions
élaborées pour un temps qui n'est plus. Non seulement la
complication et I'enchevétrement des rouages rendent souvent
impossible ou méme empéchent par un long retard la solution
des affaires les plus simples, mais toute la machine cesse
parfois de fonctionner pour les choses de la plus haute
importance, et c'est par «coups d'Etat», petits ou grands, qu'il
faut vaincre la difficulté : les souverains, les puissants se
plaignent dans ce cas que «la légalité les tue» et en sortent
bravement «pour entrer dans le droit». Le succes légitime leur
acte aux yeux de lhistorien ; l'insucces les met au rang des
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scélérats. Il en est de méme pour la foule des sujets ou des
citoyens qui brisent reglements et lois par un coup de
révolution : la postérité reconnaissante les sacre héros. La
défaite en et fait des brigands.

Bien avant d'exister officiellement comme émanations de
I'Etat, avant d'avoir recu leur charte des mains d'un prince ou
par le vote de représentants du peuple, les institutions en
formation sont des plus dangereuses et cherchent a vivre aux
dépens de la société, a constituer un monopole a leur profit.
Ainsi l'esprit de corps entre gens qui sortent d'une méme école
a diplome transforme tous les «camarades», si braves gens
qu'ils soient, en autant de conspirateurs inconscients, ligués
pour leur bien-étre particulier et contre le bien public, autant
d'hommes de proie qui détrousseront les passants et se
partageront le butin. Voyez-les déja, les futurs fonctionnaires,
au college avec leurs képis numérotés ou dans quelque
université avec leurs casquettes blanches ou vertes : peut-étre
n'ont-ils prété aucun serment en endossant l'uniforme, mais
s'ils n'ont pas juré, ils n'en agissent pas moins suivant l'esprit de
caste, résolus a prendre toujours les meilleures parts. Essayez
de rompre le «<mondéme» des anciens polytechniciens, afin
quun homme de mérite puisse prendre place en leurs rangs et
arrive a partager les mémes fonctions ou les mémes honneurs !
Le ministre le plus puissant ne saurait y parvenir. A aucun prix
on n'acceptera l'intrus ! Que l'ingénieur, feignant de se rappeler
son métier, difficilement appris, fasse des ponts trop courts,
des tunnels trop bas ou des murs de réservoirs trop faibles, peu
importe ; mais avant tout, qu'il soit sorti de 1'Ecole, qu'il ait
I'honneur d'avoir été au nombre des «pipos» !
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La psychologie sociale nous enseigne donc qu'il faut se
méfier non seulement du pouvoir déja constitué, mais encore
de celui qui est en germe. Il importe également d'examiner
avec soin ce que signifient dans la pratique des choses les mots
d'apparence anodine ou méme séduisante : telles les
expressions de «patriotisme», d'«ordre», de «paix sociale». Sans
doute c'est un sentiment naturel et trés doux que I'amour du
sol natal : c'est chose exquise pour l'exilé d'entendre la chére
langue maternelle et de revoir les sites qui rappellent le lieu de
la naissance. Et l'amour de l'homme ne se porte pas
uniquement vers la terre qui 1'a nourri, vers le langage qui l'a
bercé, il s'épand aussi en élan naturel vers les fils du méme sol,
dont il partage les idées, les sentiments et les moeurs ; enfin, s'il
a I'ame haute, il s'éprendra en toute ferveur d'une passion de
solidarité pour ceux dont il connait intimement les besoins et
les veux. Si c'est l1a le «patriotisme», quel homme de cceur
pourrait ne pas le ressentir ? Mais presque toujours le mot
cache une signification tout autre que celle de «communauté
des affections» (Saint-Just) ou de «tendresse pour le lieu de ses
peres».

Par un contraste bizarre, jamais on ne parla de la patrie avec
une aussi bruyante affectation que depuis le temps ou on la
voit se perdre peu a peu dans la grande patrie terrestre de
I'Humanité. On ne voit partout que drapeaux, surtout a la
porte des guinguettes et des maisons a fenétres louches. Les
«classes dirigeantes» se targuent a pleine ouche de leur
patriotisme, tout en placant leurs fonds a l'étranger et en
trafiquant avec Vienne ou Berlin de ce qui leur rapporte
quelque argent, méme des secrets d'Etat. Jusqu'aux savants, qui,
oublieux du temps ou ils constituaient une république
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internationale de par le monde, parlent de «science francaise»,
de «science allemande», de «science italienne» comme s'il était
possible de cantonner entre des frontieéres, sou l'égide des
gendarmes, la connaissance des faits et la propagation des
idées : on vante le protectionnisme pour les productions de
l'esprit comme pour les navets et les cotonnades. Mais, en
proportion méme de ce rétrécissement intellectuel dans le
cerveau des importants, s'élargit la pensée des petits. Les
hommes d'en haut raccourcissent leur domaine et leur espoir a
mesure que nous, les révoltés, nous prenons possession de
l'univers et agrandissons nos cceurs. Nous nous sentons
camarades de par la terre entieére, de 'Amérique a I'Europe et
de I'Europe a l'Australie ; nous nous servons du méme langage
pour revendiquer les mémes intéréts, et le moment vient ou
nous aurons d'un élan spontané la méme tactique, un seul mot
de ralliement. Notre ligne surgit de tous les coins du monde.
En comparaison de ce mouvement universel, ce que l'on est
convenu d'appeler patriotisme n'est donc autre chose qu'une
régression a tous les points de vue. Il faut étre naif parmi les
naifs pour ignorer que les «catéchismes du citoyen» préchent
l'amour de la patrie pour servir I'ensemble des intéréts et des
privileges de la classe dirigeante, et qu'ils cherchent a
maintenir, au profit de cette classe, la haine de frontiére a
frontiére entre les faibles et les déshérités. Sous le mot de
patriotisme et les commentaires modernes dont on l'entoure,
on déguise les vieilles pratiques d'obéissance servile a la
volonté d'un chef, 'abdication compléte de l'individu en face
des gens qui détiennent le pouvoir et veulent se servir de la
nation tout entiere comme d'une force aveugle. De méme, les
mots «ordre, paix sociale» frappent nos oreilles avec une belle
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sonorité ; mais nous désirons savoir ce que ces bons apotres,
les gouvernants, entendent par ces paroles. Oui, la paix et
l'ordre sont un grand idéal a réaliser, a une condition pourtant :
que cette paix ne soit pas celle du tombeau, que cet ordre ne
soit pas celui de Varsovie ! Notre paix future ne doit pas naitre
de la domination indiscutée des uns et de I'asservissement sans
espoir des autres, mais de la bonne et franche égalité entre
compagnons.
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L'objectif premier de tous les évolutionnistes consciencieux et
actifs étant de connaitre a fond la société ambiante qu'ils
réforment dans leur pensée, ils doivent en second lieu
chercher a se rendre un compte précis de leur idéal
révolutionnaire. Et 1'étude en doit étre d'autant plus
scrupuleuse que cet idéal embrasse l'avenir avec une plus
grande ampleur, car tous, amis et ennemis, savent qu'il ne s'agit
plus de petites révolutions partielles, mais bien d'une
révolution générale, pour l'ensemble de la société et dans
toutes ses manifestations.

Les conditions mémes de la vie nous dictent le veeu capital.
Les cris, les lamentations qui sortent des huttes de la
campagne, des caves, des soupentes, des mansardes de la ville,
nous le répetent incessamment : «Il faut du pain !» Toute autre
considération est primée par cette collective expression du
besoin primordial de tous les étres vivants. L'existence méme
étant impossible si l'instinct de la nourriture n'est pas assouvi, il
faut le satisfaire a tout prix et le satisfaire pour tous, car la
société ne se divise point en deux parts, dont l'une resterait
sans droits a la vie. «Il faut du pain !» et cette parole doit étre
comprise dans sa plus large acception, c'est-a-dire qu'il faut
revendiquer pour tous les hommes, non seulement Ila
nourriture, mais aussi «la joie», c'est-a-dire toutes les
satisfactions matérielles utiles a 1'existence, tout ce qui permet
a la force et a la santé physiques de se développer dans leur
plénitude. Suivant l'expression d'un puissant capitaliste, qui se
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dit tourmenté par la préoccupation de la justice : «Il faut
égaliser le point de départ pour tous ceux qui ont a courir
l'enjeu de la vie».

On se demande souvent comment les faméliques, si
nombreux pourtant, ont pu surmonter pendant tant de siécles
et surmontent encore en eux cette passion de la faim qui surgit
dans leurs entrailles, comment ils ont pu s'accommoder en
douceur a l'affaiblissement organique et a l'inanition. L'histoire
du passé nous l'explique. C'est qu'en effet, pendant la période
de l'isolement primitif, lorsque les familles peu nombreuses ou
de faibles tribus devaient lutter a grand effort pour leur vie et
ne pouvaient encore invoquer le lien de la solidarité humaine,
il arrivait fréquemment, et méme plusieurs fois pendant une
seule génération, que les produits n'étaient pas en suffisance
pour les nécessités de tous les membres du groupe. En ce cas,
qu'y avait-il a faire, sinon a se résigner, a shabituer de son
mieux a vivre d'herbes ou d'écorce, a supporter sans mourir de
longs jelines, en attendant que la vague ramenat des poissons,
que le gibier revint dans la forét ou qu'une nouvelle récolte
germat de l'avare sillon ?

Ainsi les pauvres s’habituérent a la faim. Ceux d'entre eux
que l'on voit maintenant errer avec meélancolie devant les
soupiraux fumeux des cuisines souterraines, devant les beaux
étalages des fruitiers, des charcutiers, des rotisseurs, sont des
gens dont l'hérédité a fait 1'éducation : ils obéissent
inconsciemment a la morale de la résignation, qui fut vraie a
I'époque ou l'aveugle destinée frappait les hommes au hasard,
mais qui n'est plus de mise aujourd'’hui dans une société aux
richesses surabondantes, au milieu d'hommes qui inscrivent le
mot de «Fraternité» sur leurs murailles et qui ne cessent de
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vanter leur philanthropie. Et pourtant le nombre des
malheureux qui osent avancer la main pour prendre cette
nourriture tendue vers le passant est bien peu considérable,
tant l'affaiblissement physique causé par la faim annihile du
méme coup la volonté, détruit toute énergie, méme instinctive
! D'ailleurs, la «justice» actuelle est tout autrement sévere que
les anciennes lois pour le vol d'un morceau de pain. On a vu
notre moderne Thémis peser un gateau dans sa balance et le
trouver lourd d'une année de prison.

«Il y aura toujours des pauvres avec vous !» aiment a répéter
les heureux rassasiés, surtout ceux qui connaissent bien les
textes sacrés et qui aiment a se donner des airs dolents et
mélancoliques. «Il y aura toujours des pauvres avec vous !»
Cette parole, disent-ils, est tombée de la bouche d'un Dieu et
ils la répetent en tournant les yeux et en parlant du fond de la
gorge pour lui donner plus de solennité. Et c'est méme parce
que cette parole était censée divine que les pauvres aussi, dans
le temps de leur pauvreté intellectuelle, croyaient a
I'impuissance de tous leurs efforts pour arriver au bien-étre : se
sentant perdus dans ce monde, ils regardaient vers le monde
de l'au-dela. «Peut-étre, se disaient-ils, mourrons-nous de faim
sur cette terre de larmes ; mais a coté de Dieu, dans ce ciel
glorieux ou le nimbe du soleil entourera nos fronts, ou la voie
lactée sera notre tapis, nul besoin ne sera de nourriture
comestible, et nous aurons la jouissance vengeresse d'entendre
les hurlements du mauvais riche a jamais rongé par la faim».
Maintenant quelques malheureux a peine se laissent encore
mener par ces vaticinations, mais la plupart, devenus plus
sages, ont les yeux tournés vers le pain de cette terre qui donne
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la vie matérielle, qui fait de la chair et du sang, et ils en veulent
leur part, sachant que leur vouloir est justifié par la richesse
surabondante de la terre.

Les hallucinations religieuses, soigneusement entretenues
par les prétres intéressés, n'ont donc plus guere le pouvoir de
détourner les faméliques, méme ceux qui se disent chrétiens,
de la revendication de ce pain quotidien que l'on demandait
naguere a la bienveillance quinteuse du «Pére qui est aux
Cieux». Mais lI'économie politique, la prétendue science, a pris
I'héritage de la religion, préchant a son tour que la misere est
inévitable et que si des malheureux succombent a la faim, la
société n'en porte aucunement le blame. Que l'on voie dun
coté la tourbe des pauvres affamés, de l'autre quelques
privilégiés mangeant a leur appétit et s'habillant a leur
fantaisie, on doit croire en toute naiveté qu'il ne saurait en étre
autrement ! Il est vrai qu'en temps d'abondance on n'aurait qu'a
«prendre au tas» et qu'en temps de disette tout le monde
pourrait se mettre de concert a la ration, mais pareille facon
d'agir supposerait l'existence d'une société étroitement unie
par un lien de solidarité fraternelle. Ce communisme spontané
ne paraissant pas encore possible, le pauvre naif, qui croit
benoitement au dire des économistes sur linsuffisance des
produits de la terre, doit en conséquence accepter son
infortune avec résignation.

De méme que les pontifes de la science économique, les
victimes du mauvais fonctionnement social répétent, chacun a
sa maniere, la terrible «loi de Malthus» — «Le pauvre est de
trop» — que l'ecclésiastique protestant formula comme un
axiome mathématique, il y a preés d'un siecle, et qui semblait
devoir enfermer la société dans les formidables machoires de
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son syllogisme : tous les miséreux se disaient
mélancoliquement qu'il n'y a point de place pour eux au
«banquet de la vie«. Le fameux économiste, bonhomme
d'ailleurs, venait ajouter de la force a leur douloureuse
conclusion en l'appuyant sur tout un échafaudage d'apparence
mathématique : la population, dit-il, doublerait normalement
de vingt-cinq en vingt-cinq ans, tandis que les subsistances
s'accroitraient suivant une proportion beaucoup moins rapide,
nécessitant ainsi une élimination annuelle des individus
surnuméraires. Que faut-il donc faire, d'apreés Malthus et ses
disciples, pour éviter que I'humanité ne soit mise en coupe
réglée par la misere, la famine et les pestes ? Certes, on ne
saurait exiger des pauvres qu'ils débarrassent généreusement la
terre de leur présence, qu'ils se sacrifient en holocauste aux
dieux de la «saine économie politique» ; mais du moins leur
conseille-t-on de se priver des joies de la famille : pas de
femmes, pas d'enfants ! C'est ainsi qu'on entend cette «réserve
morale» que l'on adjure les sages travailleurs de vouloir bien
observer. Une descendance nombreuse doit étre un luxe
réservé aux seuls favorisés de la richesse, telle est la morale
économique.

Mais si les pauvres, restés imprévoyants malgré les
objurgations des professeurs, ne veulent pas employer les
moyens préventifs contre 'accroissement de population, alors
la nature se charge de réprimer l'excédent. Et cette répression
saccomplit, dans notre société malade, dune maniére
infiniment plus ample que les pessimistes les plus sombres ne
se I'imaginent. Ce ne sont pas des milliers, mais des millions de
vies que réclame annuellement le dieu de Malthus. Il est facile
de calculer approximativement le nombre de ceux que la
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destinée économique a condamnés a mort depuis le jour ou
l'apre théologien proclama la prétendue «loi» que
I'incohérence sociale a malheureusement rendue vraie pour un
temps. Durant ce siécle, trois générations se sont succédé en
Europe. Or, en consultant les tables de mortalité, on constate
que la vie moyenne des gens riches (par exemple les habitants
des quartiers aérés et somptueux, a Londres, a Paris, a Berne)
dépasse soixante, atteint méme soixante-dix ans. Ces gens ont
pourtant, de par l'inégalit¢ méme, bien des raisons de ne pas
fournir leur carriére normale : la «grande vie» les sollicite et les
corrompt sous toutes les formes ; mais le bon air, la bonne
chere, la variété dans la résidence et les occupations, les
guérissent et les renouvellent. Les gens asservis a un travail qui
est la condition méme de leur gagne-pain sont, au contraire,
condamnés d'avance a succomber, suivant les pays de I'Europe,
entre vingt et quarante ans, soit a trente en moyenne. C'est dire
qu'ils fournissent seulement la moiti€ des jours qui leur
seraient dévolus s'ils vivaient en liberté, maitres de choisir leur
résidence et leur ceuvre. Ils meurent donc précisément a
I'heure ou leur existence devrait atteindre toute son intensité ;
et chaque année, quand on fait le compte des morts, il est au
moins double de ce qu'il devrait étre dans une société d'égaux.
Ainsi la mortalité annuelle de I'Europe étant d'environ douze
millions d'hommes, on peut affirmer que six millions d' entre
eux ont €té tués par les conditions sociales qui regnent dans
notre milieu barbare ; six millions ont péri par manque d'air
pur, de nourriture saine, dhygiéne convenable, de travail
harmonique. Eh bien ! comptez les morts depuis que Malthus
a parlé, prononcant d'avance sur l'immense hécatombe son
oraison funebre ! N'est-il pas vrai que toute une moitié de
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I'humanité dite civilisée se compose de gens qui ne sont pas
invités au banquet social ou qui n'y trouvent place que pour un
temps, condamnés a mourir la bouche contractée par les désirs
inassouvis. La mort préside au repas, et de sa faux elle écarte
les tard venus. On nous montre dans les Expositions
d'admirables «couveuses», ou toutes les lois de la physique,
toutes les connaissances en physiologie, toutes les ressources
d'une industrie ingénieuse sont appliquées a faire vivre des
enfants nés avant terme, a sept, méme a six mois. Et ces
enfants continuent de respirer, ils prospérent, deviennent de
magnifiques poupons, gloire de leur sauveteur, orgueil de leur
mere. Mais si l'on arrache a la mort ceux que la nature semblait
avoir condamnés, on y précipite par millions les enfants que
d'excellentes conditions de naissance avaient destinés a vivre. A
Naples, dans un hospice des Enfants Trouvés, le rapport officiel
des curateurs nous dit d'un style dégagé que sur neuf cent
cinquante enfants il en est resté trois en vie !

La situation est donc atroce, mais une immense évolution
s'est accomplie, annoncant la révolution prochaine. Cette
évolution, c'est que la «science» économique, prophétisant le
manque de ressources et la mort inévitable des faméliques,
s'est trouvée en défaut et que 'humanité souffrante, se croyant
pauvre naguere, a découvert sa richesse : son idéal du «pain
pour tous» n'est point une utopie. La terre est assez vaste pour
nous porter tous sur son sein, elle est assez riche pour nous
faire vivre dans l'aisance. Elle peut donner assez de moissons
pour que tous aient 2 manger ; elle fait naitre assez de plantes
fibreuses pour que tous aient a se vétir ; elle contient assez de
pierres et d'argile pour que tous puissent avoir des maisons. Tel
est le fait économique dans toute sa simplicité. Non seulement
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ce que la terre produit suffirait a la consommation de ceux qui
I'habitent, mais elle suffirait si la consommation doublait tout a
coup, et cela quand méme la science n'interviendrait pas pour
faire sortir l'agriculture de ses procédés empiriques et mettre a
son service toutes les ressources fournies maintenant par la
chimie, la physique, la météorologie, la mécanique. Dans la
grande famille de I'humanité, la faim n'est pas seulement le
résultat d'un crime collectif, elle est encore une absurdité,
puisque les produits dépassent deux fois les nécessités de la
consommation.

Tout l'art actuel de la répartition, telle qu'elle est livrée au
caprice individuel et a la concurrence effrénée des spéculateurs
et des commercants, consiste a faire hausser les prix, en
retirant les produits a ceux qui les auraient pour rien et en les
portant a ceux qui les paient cher : mais dans ce va-et-vient des
denrées et des marchandises, les objets se gaspillent, se
corrompent et se perdent. Les pauvres loqueteux qui passent
devant les grands entrepots le savent. Ce ne sont pas les
paletots qui manquent pour leur couvrir le dos, ni les souliers
pour leur chausser les pieds, ni les bons fruits, ni les boissons
chaudes pour leur restaurer l'estomac. Tout est en abondance
et en surabondance, et pendant qu'ils errent ca et 1, jetant des
regards affamés autour d'eux, le marchand se demande
comment il pourra faire enchérir ses denrées, au besoin méme
en diminuer la quantité. Quoi qu'il en soit, le fait subsiste, la
constance d'excédent pour les produits ! Et pourquoi messieurs
les économistes ne commencent-ils pas leurs manuels en
constatant ce fait capital de statistique ? Et pourquoi faut-il que
ce soit nous, révoltés, qui le leur apprenions ? Et comment
expliquer que les ouvriers sans culture, conversant apres le
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travail de la journée, en sachent plus long a cet égard que les
professeurs et les éléves les plus savants de 1'Ecole des Sciences
morales et politiques ? Faut-il en conclure que l'amour de
I'étude n'est pas, chez ces derniers, d'une absolue sincérité ?
L'évolution économique contemporaine nous ayant
pleinement justifiés dans notre revendication du pain, il reste a
savoir si elle nous justifie également dans un autre domaine de
notre idéal, la revendication de la liberté. <Lhomme ne vit pas
de pain seulement», dit un vieil adage, qui restera toujours vrai,
a moins que l'étre humain ne régresse a la pure existence
végétative ; mais quelle est cette substance alimentaire
indispensable en dehors de la nourriture matérielle ?
Naturellement 1'Eglise nous préche que c'est la «Parole de
Dieu», et I'Etat nous mande que c'est 1'«Obéissance aux Lois».
Cet aliment qui développe la mentalit¢é et la moralité
humaines, c'est le «fruit de la science du bien et du mal», que le
mythe des Juifs et de toutes les religions qui en sont dérivées
nous interdit comme la nourriture vénéneuse par excellence,
comme le poison moral viciant toutes choses, et méme,
«jusqu'a la troisieme génération», la descendance de celui qui
l'a gotité ! Apprendre, voila le crime d'aprés 1'Eglise, le crime
d'aprés 1'Etat, quoi que puissent imaginer des prétres et des
agents de gouvernement ayant absorbé malgré eux des germes
d'hérésie. Apprendre, c'est la au contraire la vertu par
excellence pour l'individu libre se dégageant de toute autorité
divine ou humaine : il repousse également ceux qui, au nom
d'une «Raison supréme», s'arrogent le droit de penser et de
parler pour autrui et ceux qui, de par la volonté de I'Etat,
imposent des lois, une prétendue morale extérieure, codifiée et
définitive. Ainsi 'homme qui veut se développer en étre moral
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doit prendre exactement le contre-pied de ce que lui
recommandent et 1'Eglise et 1'Etat : il lui faut penser, parler,
agir librement. Ce sont la les conditions indispensables de tout
progres.

«Penser, parler, agir librement» en toutes choses ! Lidéal de
la société future, en contraste et cependant en continuation de
la société actuelle, se précise donc de la maniére la plus nette.
Penser librement ! Du coup I'évolutionniste, devenu
révolutionnaire, se sépare de toute église dogmatique, de tout
corps statutaire, de tout groupement politique a clauses
obligatoires, de toute association, publique ou secrete dans
laquelle le sociétaire doit commencer par accepter, sous peine
de trahison, des mots d'ordre incontestés. Plus de
congrégations pour mettre, le écrits a I'Index ! Plus de rois n i
de princes pour demander un serment d'allégeance, ni de chet
d'armée pour exiger la fidélité au drapeau ; plus de ministre de
I'Instruction publique pour dicter des enseignements, pour
désigner jusqu'aux passages des livres que l'instituteur devra
expliquer ; plus de comité directeur qui exerce la censure des
hommes et des choses a I'entrée des «maisons du peuple». Plus
de juges pour forcer un témoin a préter un serment ridicule et
faux, impliquant de toute nécessité un parjure par le fait méme
que le serment est lui-méme un mensonge. Plus de chefs, de
quelque nature que ce soit, fonctionnaire, instituteur, membre
de comité clérical ou socialiste, patron ou péere de famille, pour
simposer en maitre auquel 1'obéissance est due.

Et la liberté de parole ? Et la liberté d'action ? Ne sont-ce pas
la des conséquence directes et logiques de la liberté de penser ?
La parole n'est que la pensée devenue sonore, l'acte n'est que la
pensée devenue visible. Notre idéal comporte donc pour tout
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homme a pleine et absolue liberté d'exprimer sa pensée en
toutes choses, science, politique, orale, sans autre réserve que
celle de son respect pour autrui ; il comporte également pour
chacun le droit d'agir a son gré, de " faire ce qu'il veut ", tout en
associant naturellement sa volonté a celle des autres hommes
dans toutes les ceuvres collectives : sa liberté propre ne se
trouve point limitée par cette union, mais elle grandit au
contraire, grace a la force de la volonté commune.

Il va sans dire que cette liberté absolue de pensée, de parole
et d'action est incompatible avec le maintien des institutions
qui mettent une restriction a la pensée libre, qui fixent la
parole sous forme de voeu définitif, irrévocable, et prétendent
méme forcer le travailleur a se croiser les bras, a mourir
d'inanition devant la consigne d'un propriétaire. Les
conservateurs ne s'y sont point trompés quand ils ont donné
aux révolutionnaires le nom général «d'ennemis de la religion,
de la famille et de la propriété». Oui, les anarchistes repoussent
l'autorité du dogme et l'intervention du surnaturel dans notre
vie, et, en ce sens, quelque ferveur qu'ils apportent dans la lutte
pour leur idéal de fraternité et de solidarité, ils sont ennemis
de la religion. Oui, ils veulent la suppression du trafic
matrimonial, ils veulent les unions libres, ne reposant que sur
l'affection mutuelle, le respect de soi et de la dignité d'autrui,
et, en ce sens, si aimants et si dévoués qu'ils soient pour ceux
dont la vie est associée a la leur, ils sont bien les ennemis de la
famille. Ouj, ils veulent supprimer l'accaparement de la terre et
de ses produits pour les rendre a tous, et, en ce sens, le
bonheur qu'ils auraient de garantir a tous la jouissance des
fruits du sol, en fait des ennemis de la propriété. Certes, nous
aimons la paix : nous avons pour idéal I'harmonie entre tous
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les hommes, et cependant la guerre sévit autour de nous ; au
loin devant nous, elle nous apparait encore en une
douloureuse perspective, car dans l'immense complexité des
choses humaines la marche vers la paix est elle-méme
accompagnée de luttes. <Mon royaume n'est pas de ce monde»
disait le Fils de 'Homme ; et pourtant lui aussi «apportait une
épée», préparant «la division entre le fils et le pére, entre la fille
et la mere». Toute cause, méme la plus mauvaise, a ses
défenseurs qu'il convient de supposer honnétes, et la
sympathie, le respect mérités par eux ne doivent pas empécher
les révolutionnaires de les combattre avec toute 1'énergie de
leur vouloir.
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De bonnes ames espérent que tout s'arrangera quand méme, et
que, en un jour de révolution pacifique, nous verrons les
défenseurs du privilege céder de bonne grace a la poussée d'en
bas.

Certes, nous avons confiance qu'ils céderont un jour, mais
alors le sentiment qui les guidera ne sera certainement point
d'origine spontanée : l'appréhension de l'avenir et surtout la
vue de «faits accomplis» portant le caractére de l'irrévocable,
leur imposeront un changement de voie ; ils se modifieront
sans doute, mais quand il y aura pour eux impossibilité absolue
de continuer les errements suivis. Ces temps sont encore
€loignés. n est dans la nature méme des choses que tout
organisme fonctionne dans le sens de son mouvement normal
: il peut s'arréter, se briser, mais non fonctionner a rebours.
Toute autorité cherche a s'agrandir aux dépens d'un plus grand
nombre de sujets ; toute monarchie tend forcément a devenir
monarchie universelle. Pour un Charles Quint, qui, réfugié
dans un couvent, assiste de loin a la tragi-comédie des peuples,
combien d'autres souverains dont l'ambition de commander
ne sera jamais satisfaite et qui, sauf la gloire et le génie, sont
autant d'Alexandres, de Césars, et d'Attilas ? De méme, les
financiers qui, las de gagner, donnent tout leur avoir a une
belle cause, sont des étres relativement rares ; méme ceux qui
auraient la sagesse de modérer leurs voeux ne peuvent pas
s'arréter a cette fantaisie : le milieu dans lequel ils se trouvent
continue de travailler pour eux ; les capitaux ne cessent de se
reproduire en revenus a intéréts composés. Dés qu'un homme
est nanti d'une autorité quelconque, sacerdotale, militaire,
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administrative ou financiére, sa tendance naturelle est d'en
user, et sans controle ; il n'est guére de gedlier qui ne tourne sa
clef dans la serrure avec un sentiment glorieux de sa toute
puissance, de garde champétre qui ne surveille la propriété des
maitres avec des regards de haine contre le maraudeur ;
d'huissier qui n'éprouve un souverain mépris pour le pauvre
diable auquel il fait sommation.

Et si les individus isolés sont déja énamourés de la «part de
royauté» quon a eu l'imprudence de leur départir, combien
plus encore les corps constitués ayant des traditions de pouvoir
héréditaire et un point d’honneur collectif ! On comprend
qu'un individu, soumis a une influence particuliere, puisse étre
accessible a la raison ou a la bonté, et que, touché d'une pitié
soudaine, il abdique sa puissance ou rende sa fortune, heureux
de retrouver la paix et d'étre accueilli comme un frére par ceux
qu'il opprimait jadis a son insu ou inconsciemment ; mais
comment attendre acte pareil de toute une caste d’ hommes liés
les uns aux autres par une chaine d'intéréts, par les illusions et
les conventions professionnelles, par les amitiés et les
complicités, méme par les crimes ? Et quand les serres de la
hiérarchie et I'appeau de l'avancement tiennent 'ensemble du
corps dirigeant en une masse compacte, quel espoir a-t-on de
le voir s'améliorer tout a coup, quel rayon de la grace pourrait
humaniser cette caste ennemie — armée, magistrature, clergé ?
Est-il possible de s'imaginer logiquement qu'un pareil groupe
puisse avoir des accés de vertu collective et céder a d'autres
raisons que la peur ? C'est une machine, vivante, il est vrai, et
composée de rouages humains ; mais elle marche devant elle,
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comme animée d'une force aveugle, et pour l'arréter, il ne
faudra rien moins que la puissance collective, insurmontable,
d'une révolution.

En admettant toutefois que les «bons riches», tous entrés
dans leur «chemin de Damas», fussent illuminés soudain par
un astre resplendissant et qu'ils se sentissent convertis,
renouvelés comme par un coup de foudre ; en admettant — ce
qui nous parait impossible — qu'ils eussent conscience de leur
égoisme passé et que, se débarrassant en toute hate de leur
fortune au profit de ceux qu'ils ont lésés, ils rendissent tout et
se présentassent les mains ouvertes dans l'assemblée des
pauvres en leur disant : «Prenez !» ; s'ils faisaient toutes ces
choses, eh bien ! justice ne serait point encore faite : ils
garderaient le beau role qui ne leur appartient pas et I'histoire
les présenterait d'une facon mensongéere. C'est ainsi que des
flatteurs, intéressés a louer les peres pour se servir des fils, ont
exalté en termes éloquents la nuit du 4 aout, comme si le
moment ou les nobles abandonnérent leurs titres et privileges,
abolis déja par le peuple, avait résumé tout l'idéal de la
Révolution francaise. Si I'on entoure de ce nimbe glorieux un
abandon fictif consenti sous la pression du fait accompli, que
ne dirait-on pas d'un abandon réel et spontané de la fortune
mal acquise par les anciens exploiteurs ? Il serait a craindre que
I'admiration et la reconnaissance publiques les rétablissent a
leur place usurpée. Non, il faut, pour que justice se fasse, pour
que les choses reprennent leur équilibre naturel, il faut que les
opprimés se relevent par leur propre force, que les spoliés
reprennent leur bien, que les esclaves reconquiérent la liberté.
Ils ne I'auront réellement qu'apres l'avoir gagnée de haute lutte.
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Nous connaissons tous le parvenu qui s'enrichit. Il est gonflé
presque toujours par l'orgueil de la fortune et le mépris du
pauvre. «<En montant a cheval, dit un proverbe turkmeéne, le fils
ne connait plus son pére !» — «En roulant dans un char, ajoute
la sentence hindoue, 1'ami cesse d'avoir des amis.» Mais toute
une classe qui parvient est bien autrement dangereuse quun
individu : elle ne permet plus a ses membres isolés d'agir en
dehors des instincts, des appétits communs ; elle les entraine
tous dans la méme voie fatale. L'apre marchand qui sait
«tondre un ceuf» est redoutable ; mais que dire de toute une
compagnie d'exploitation moderne, de toute une société
capitaliste constituée par actions, obligations, crédit °?
Comment faire pour moraliser ces paperasses et ces monnaies
? Comment leur inspirer cet esprit de solidarité envers les
hommes qui prépare la voie aux changements de l'état social ?
Telle banque composée de purs philanthropes n'en préléverait
pas moins ses commissions, intéréts et gages : elle ignore que
des larmes ont coulé sur les gros sous et sur les pieces blanches
si péniblement amassés, qui vont s'engouffrer dans les coffres
forts a chiffres savants et a centuple serrure. On nous dit
touyjours d'attendre l'ceuvre du temps, qui doit amener
I'adoucissement des meeurs et la réconciliation finale ; mais
comment ce coffre-fort s'adoucira-t-il, comment s'arrétera le
fonctionnement de cette formidable machoire de l'ogre,
broyant sans cesse les générations humaines ?

Oui, si le capital, soutenu par toute la ligue des privilégiés,
garde immuablement la force, nous serons tous les esclaves de
ses machines, de simples cartilages rattachant les dents de fer
aux arbres de bronze ou d'acier ; si aux épargnes réunies dans
les coffres des banquiers s'ajoutent sans cesse de nouvelles
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dépouilles gérées par des associés responsables seulement
devant leurs livres de caisse, alors c'est en vain que vous feriez
appel a la pitié, personne n'entendra vos plaintes. Le tigre peut
se détourner de sa victime, mais les livres de banque
prononcent des arréts sans appels ; les hommes, les peuples
sont écrasés sous ces pesantes archives, dont les pages
silencieuses racontent en chiffre, I'ceuvre impitoyable. Si le
capital devait I'emporter, il serait temps de pleurer notre age
d'or, nous pourrions alors regarder derriére nous et voir,
comme une lumiére qui s'éteint, tout ce que la terre eut de
doux et de bon, l'amour, la gaieté, l'espérance. LHumanité
aurait cessé de vivre.

Nous tous qui, pendant une vie déja longue, avons vu les
révolutions politiques se succéder, nous pouvons nous rendre
compte de ce travail incessant dé péjoration que subissent les
institutions basées sur l'exercice du pouvoir. Il fut un temps ou
ce mot de «République» nous transportait d'enthousiasme : il
nous semblait que ce terme était composé de syllabes
magiques, et que le monde serait comme renouvelé le jour ou
l'on pourrait enfin le prononcer a haute voix sur les places
publiques. Et quels étaient ceux qui brualaient de cet amour
mystique pour l'avénement de l'ére républicaine, et qui
voyaient avec nous dans ce changement extérieur
I'inauguration de tous les progres politiques et sociaux ? Ceux-
la méme qui ont maintenant les places et les sinécures, ceux
qui font les aimables avec les massacreurs des Arméniens et les
barons de la finance. Et certes, je n'imagine pas que, dans ces
temps lointains, tous ces parvenus fussent en masse de purs
hypocrites. Il y en avait sans doute beaucoup parmi eux qui
flairaient le vent et orientaient leur voile ; mais la plupart
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étaient sinceres, j'aime a le croire. Ils avaient le fanatisme de la
«République», et c'est de tout coeur qu'ils en acclamaient la
trilogie : Liberté, Egalité, Fraternité ; en toute naiveté qu'au
lendemain de la victoire ils acceptaient des fonctions
rétribuées, dans la ferme espérance que leur dévouement a la
cause commune ne faiblirait pas un jour ! Et quelques mois
apres, quand ces mémes républicains étaient au pouvoir,
d'autres républicains se trainaient péniblement et téte nue sur
les boulevards de Versailles entre plusieurs files de fantassins et
de cavaliers. La foule les insultait, leur crachait au visage et,
dans cette multitude de figures haineuses et grimacantes, les
captifs distinguaient leurs anciens camarades de luttes,
d'évocations et d'espérances !

Que de chemin parcouru, depuis le jour ou les révoltés de la
veille sont devenus les conservateurs du lendemain ! La
République, comme forme de pouvoir, s'est affermie ; et est en
proportion méme de son affermissement qu'elle est devenue
servante a tout faire. Comme par un mouvement d'horlogerie,
aussi régulier que la marche de l'ombre sur un mur, tous ces
fervents jeunes hommes qui faisaient des gestes de héros
devant les sergents de ville sont devenus gens prudents et
timorés dans leurs demandes de réformes, puis des satisfaits,
enfin des jouisseurs et des goinfres de privileges. La
magicienne Circé, autrement dit la luxure de la fortune et du
pouvoir, les a changés en pourceaux ! Et leur besogne est celle
de fortifier les institutions qu'ils attaquaient autrefois : c'est ce
qu'ils appellent volontiers «consolider les conquétes de la
liberté !» Ils s'accommodent parfaitement de tout ce qui les
indignait. Eux qui tonnaient contre 1Eglise et ses
empiétements, se plaisent maintenant au Concordat et
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donnent du Monseigneur aux évéques. Ils parlaient avec
faconde de la fraternité universelle, et c'est les outrager
aujourd’hui que de répéter les paroles qu'ils prononcgaient
alors. Ils dénoncaient avec horreur l'impo6t du sang, mais
récemment ils enrégimentaient jusqu'aux moutards et se
préparaient peut étre a faire des lycéennes autant de
vivandieres. «Insulter l'armée» — c'est-a-dire ne pas cacher les
turpitudes de l'autoritarisme sans controle et de l'obéissance
passive — est pour eux le plus grand des crimes. Manquer de
respect envers I'immonde agent des moeeurs, 1'abject policier, le
" provocateur " hideux, et la valetaille des légistes assis ou
debout, c'est outrager la justice et la morale. Il n'est point
d'institution vieillie qu'ils n'essaient de consolider ; grace a eux
I'Académie, si honnie jadis, a pris un regain de popularité : ils
se pavanent sous la coupole de I'Institut, quand un des leurs,
devenu mouchard, a fleuri de palmes vertes son habit a la
francaise. La croix de la Légion d'honneur était leur risée ; ils
en ont inventé de nouvelles, jaunes, vertes, bleues,
multicolores. Ce que l'on appelle la République ouvre toutes
grandes les portes de son bercail a ceux qui en abhorraient
jusqu'au nom : hérauts du droit divin, chantres du Syliabus,
pourquoi n'entreraient-ils pas ? Ne sont-ils pas chez eux au
milieu de tous ces parvenus qui les entouraient chapeau bas ?
Mais il ne s'agit point ici de critiquer et de juger ceux qui, par
une lente corruption ou par de brusques soubresauts, ont passé
du culte de la sainte République a celui du pouvoir et des abus
consacrés par le temps. La carriere qu'ils ont suivie est
précisément celle qu'ils devaient parcourir. Ils admettaient que
la société doit étre constituée en Etat ayant son chef et ses
législateurs ; ils avaient la «<noble» ambition de servir leur pays
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et de se «dévouer» a sa prospérité et a sa gloire. Ils acceptaient
le principe, les conséquences s'en suivent : c'est le linceul des
morts qui sert de lange aux enfants nouveau-nés. République
et républicains sont devenus la triste chose que nous voyons ;
et pourquoi nous en irriterions-nous ? C'est une loi de nature
que l'arbre porte son fruit ; que tout gouvernement fleurisse et
fructifie en caprices, en tyrannie, en usure, en scélératesses, en
meurtres et en malheurs.

Dés qu'une institution s'est fondée, ne fut-ce que pour
combattre de criants abus, elle en crée de nouveaux par son
existence méme ; il faut qu'elle s'adapte au milieu mauvais,
fonctionne en mode pathologique. Les initiateurs obéissant a
un noble idéal, les employés qu'ils nomment doivent au
contraire tenir compte avant toutes choses de leurs
émoluments et de la durée de leurs emplois. Ils désirent peut-
étre la réussite de 1'ceuvre, mais ils la désirent lointaine ; a la
fin, ils ne la désirent plus du tout, et palissent de frayeur quand
on leur annonce le triomphe prochain. Il ne s'agit plus pour
eux de la besogne méme, mais des honneurs qu'elle confére,
des bénéfices qu'elle rapporte, de la paresse qu'elle autorise.
Ainsi, une commission d'ingénieurs est nommée pour
entendre les plaintes des propriétaires que dépossede la
construction d'un aqueduc. Il paraitrait tout simple d'étudier
d'abord ces plaintes et d'y répondre en parfaite équité ; mais,
on trouve plus avantageux de suspendre ces réclamations
pendant quelques années afin d'employer les fonds
ordonnancés a refaire un nivellement général de la contrée,
déja fait et bien fait. A de colteuses paperasses il importe
d'ajouter d'autres paperasses colteuses.
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C'est chimere d'attendre que 1'Anarchie, idéal humain, puisse
sortir de la République, forme gouvernementale. Les deux
évolutions se font en sens inverse, et le changement ne peut
s'accomplir que par une rupture brusque, c'est-a-dire par une
révolution. C'est par décret que les républicains font le
bonheur du peuple, par la police qu'ils ont la prétention de se
maintenir ! Le pouvoir n'étant autre chose que l'emploi de la
force, leur premier soin sera donc de se l'approprier, de
consolider méme toutes les institutions qui leur facilitent le
gouvernement de la société. Peut-étre auront-ils I'audace de les
renouveler par la science afin de leur donner une énergie
nouvelle. C'est ainsi que dans l'armée on emploie des engins
nouveaux, poudres sans fumée, canons tournants, affats a
ressort, toutes inventions ne servant qu'a tuer plus rapidement.
C'est ainsi que dans la police on a inventé 'anthropométrie, un
moyen de changer la France entiére en une grande prison. On
commence par mensurer les criminels vrais ou prétendus, puis
on mensure les suspects, et quelque jour tous auront a subir les
photographies infamantes. «La police et la science se sont
entrebaisées», aurait dit le Psalmiste.

Ainsi, rien, rien de bon ne peut nous venir de la République
et des républicains «arrivés», c'est-a-dire détenant le pouvoir.
C'est une chimere en histoire, un contresens de l'espérer. La
classe qui possede et qui gouverne est fatalement ennemie de
tout progres. Le véhicule de la pensée moderne, de I'évolution
intellectuelle et morale est la partie de la société qui peine, qui
travaille et que I'on opprime. C'est elle qui élabore 1'idée, elle
qui la réalise, elle qui, de secousse en secousse, remet
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constamment en marche ce char social, que les conservateurs
essaient sans cesse de caler sur la route, d'empétrer dans les
ornieres ou d'enliser dans les marais de droite ou de gauche.

Mais les socialistes, dira-t-on, les amis €évolutionnaires et
révolutionnaires, sont-ils également exposés a trahir leur cause,
et les verrons-nous un jour accomplir leur mouvement de
régression normale, quand ceux d'entre eux qui veulent
«conquérir les pouvoirs publics» les auront conquis en effet ?
Certainement, les socialistes, devenus les maitres, procéderont
et procedent de la méme maniére que leurs devanciers les
républicains : les lois de l'histoire ne fléchiront point en leur
faveur. Quand une fois ils auront la force, et méme bien avant
de la posséder, ils ne manqueront pas de s'en servir, ne fut-ce
que dans l'illusion ou la prétention de rendre cette force inutile
par un balayage de tous les obstacles, par la destruction de tous
les éléments hostiles. Le monde est plein de ces ambitieux
naifs vivant dans le chimérique espoir de transformer la
société par une merveilleuse aptitude au commandement ;
puis, quand ils se trouvent promus au rang des chefs ou du
moins emboités dans le grand mécanisme des hautes fonctions
publiques, ils comprennent que leur volonté isolée n'a guere de
prise sur le seul pouvoir réel, le mouvement intime de
l'opinion, et que leurs efforts risquent de se perdre dans
l'indifférence et le mauvais vouloir qui les entoure. Que leur
reste-t-il alors a faire, sinon d'évoluer autour du pouvoir, de
suivre la routine gouvernementale, d'enrichir leur famille et de
donner des places aux amis ?

Sans doute, nous disent d'ardents socialistes autoritaires,
sans doute le mirage du pouvoir et l'exercice de l'autorité
peuvent avoir des dangers tres grands pour les hommes
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simplement animés de bonnes intentions ; mais ce danger n'est
pas a redouter pour ceux qui ont tracé leur plan de conduite
par un programme rigoureusement débattu avec des
camarades, lesquels sauraient les rappeler a l'ordre en cas de
négligence et de trahison. Les programmes sont diment
élaborés, signés et contresignés ; on les publie en des milliers
de documents ; ils sont affichés sur les portes des salles, et
chaque candidat les sait par coeur. Ce sont des garanties
suffisantes, semble-t-il ? Et pourtant, le sens de ces paroles
scrupuleusement débattues varie d'année en année suivant les
événements et les perspectives : chacun le comprend
conformément a ses intéréts ; et quand tout un parti en arrive
a voir les choses autrement qu'il ne le faisait d'abord, les
déclarations les plus nettes prennent une signification
symbolique, finissent par se changer en simples documents
d'histoire ou méme en syllabes dont on ne cherche plus a
comprendre le sens.

En effet ceux qui ont l'ambition de conquérir les pouvoirs
publics doivent évidemment employer les moyens qu'ils
croiront pouvoir les mener le plus sirement au but. Dans les
républiques a suffrage universel, ils courtiseront le nombre, la
foule ; ils prendront volontiers les marchands de vin pour
clients et se rendront populaires dans les estaminets. Ils
accueilleront les votants d'ou qu'ils viennent ; insoucieux de
sacrifier le fond a la forme, ils feront entrer les ennemis dans la
place, inoculeront le poison en plein organisme. Dans les pays
a régime monarchique, nombre de socialistes se déclareront
indifférents a la forme de gouvernement et méme feront appel
aux ministres du roi pour les aider a réaliser leurs plans de
transformation sociale, comme si logiquement il était possible
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de concilier la domination d'un seul et l'entraide fraternelle
entre les hommes. Mais I'impatience d'agir empéche de voir les
obstacles et la foi s'imagine volontiers qu'elle transportera les
montagnes. Lassalle réve d'avoir Bismarck pour associé dans
I'instauration du monde nouveau ; d'autres se tournent vers le
pape en lui demandant de se mettre a la téte de la ligue des
humbles ; et, quand le prétentieux empereur d'Allemagne eut
réuni quelques philanthropes et sociologues a sa table,
d'aucuns se dirent que le grand jour venait enfin de se lever.

Et si le prestige du pouvoir politique, représenté par le droit
divin ou par le droit de la force, fascine encore certains
socialistes, il en est de méme, a plus forte raison, pour tous les
autres pouvoirs que masque l'origine populaire du suffrage
restreint ou universel. Pour capter les voix, c'est-a-dire pour
gagner la faveur des citoyens, ce qui semble tres légitime au
premier abord, le socialiste candidat se laisse aller volontiers a
flatter les gouts, les penchants, les préjugés méme de ses
électeurs ; il veut bien ignorer les dissentiments, les disputes et
les rancunes ; il devient pour un temps I'ami ou du moins l'allié
de ceux avec lesquels on échangea naguere les gros mots. Dans
le clérical, il cherche a discerner le socialiste chrétien ; dans le
bourgeois libéral, il évoque le réformateur ; dans le patriote, il
fait appel au vaillant défenseur de la dignité civique. A certains
moments, il se garde méme d'effaroucher le «propriétaire» ou
le «patron» ; il va jusqu'a lui présenter ses revendications
comme des garanties de paix : le «premier mai», qui devait étre
emporté de haute lutte contre le Seigneur Capital, se
transforme en un jour de féte avec guirlandes et farandoles. A
ces politesses, de candidats a votants, les premiers
désapprennent peu a peu le fier langage de la vérité, l'attitude
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intransigeante du combat : du dehors au dedans l'esprit méme
en arrive a changer, surtout chez ceux qui atteignent le but de
leurs efforts et s'assoient enfin sur les banquettes de velours, en
face de la tribune aux franges dorées. C'est alors qu'il faut
savoir échanger des sourires, des poignées de main et des
services.

La nature humaine le veut ainsi, et, de notre part, ce serait
absurde d'en vouloir aux chefs socialistes qui, se trouvant pris
dans l'engrenage des €élections, finissent par étre graduellement
laminés en bourgeois a idées larges : ils se sont mis en des
conditions déterminées qui les déterminent a leur tour ; la
conséquence est fatale et l'historien doit se borner a la
constater, a la signaler comme un danger aux révolutionnaires
qui se jettent inconsidérément dans la mélée politique. Du
reste ! il ne convient pas de s'exagérer les résultats de cette
évolution des socialistes politiciens, car la foule des lutteurs se
compose toujours de deux éléments dont les intéréts respectifs
different de plus en plus. Les uns abandonnent la cause
primitive et les autres y restent fideles : ce fait suffit pour
amener un nouveau triage des individus, pour les grouper
conformément a leurs affinités réelles. C'est ainsi que nous
avons vu naguere le parti républicain se dédoubler, pour
constituer, d'une part, la foule des «opportunistes», de l'autre,
les groupes socialistes. Ceux-ci seront divisés également en
ministériels et antiministériels, ici, pour édulcorer leur
programme et le rendre acceptable aux conservateurs ; 1a, pour
garder leur esprit de franche évolution et de révolution sincere.
Apres avoir eu leurs moments de découragement, de
scepticisme méme, ils laisseront «les morts ensevelir leurs
morts» et reviendront prendre place a coté des vivants. Mais
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qu'ils sachent bien que tout «parti» comporte l'esprit de corps
et par conséquent la solidarité dans le mal comme dans le bien
: chaque membre de ce parti devient solidaire des fautes, des
mensonges, des ambitions de tous ses camarades et maitres.
Lhomme libre, qui de plein gré unit sa force a celle d'autres
hommes agissant de par leur volonté propre, a seul le droit de
désavouer les erreurs ou les méfaits de soi-disant compagnons.
Il ne saurait étre tenu pour responsable que de lui-méme.
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Le fonctionnement actuel de la société civilisée nous est connu
dans tous ses détails ; de méme 1idéal des socialistes
révolutionnaires. Nous avons également constaté que les
prétendues réformes des «libéraux» sont condamnées d'avance
a rester inefficaces et que, dans le heurt des idées — la seule
chose qui doive nous préoccuper, puisque la vie méme en
dépend — tout abandon de principes aboutit forcément a la
défaite. I1 nous reste maintenant a montrer limportance
respective des forces qui s'entrechoquent dans cette société si
prodigieusement complexe ; il s'agirait, pour ainsi dire, de faire
le dénombrement des armées en lutte et de décrire leur
position stratégique, avec la froide impartialité d'attachés
militaires cherchant a calculer mathématiquement les chances
de I'une et de l'autre partie. Seulement ce grand choc des idées,
dont l'issue nous préoccupe dune fagon si poignante, ne se
déroulera pas suivant les mémes péripéties qu'une de nos
batailles rangées avec généraux, capitaines et soldats, avec
commandement initial de «Feu» et le cri désespéré du «Sauve
qui peut !» final. C'est une lutte continue, incessante, qui
commenca dans la brousse, pour les hommes primitifs, il y a
des millions d'années, et qui jusqu'a maintenant n'a comporté
que des succes partiels : il y aura pourtant une solution
définitive, soit par la destruction mutuelle de toutes les
énergies vitales, le retour de l'humanité vers le chaos
originaire, soit par l'accord de toutes ces forces — la
transformation voulue et consciente de 'homme en un étre
supérieur.
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La sociologie contemporaine a mis en toute lumiere
l'existence des deux sociétés en lutte : elles s'entremélent,
diversement rattachées ca et la par ceux qui veulent sans
vouloir, qui s'avancent pour reculer. Mais si nous voyons les
choses de haut, sans tenir compte des incertains et des
indifférents que le destin fait mouvoir, il est clair que le monde
actuel se divise en deux camps : ceux qui agissent de maniére a
maintenir l'inégalité et la pauvreté, c'est-a-dire 1'obéissance et
la misére pour les autres, les jouissances et le pouvoir pour
eux-mémes ; et ceux qui revendiquent pour tous le bien-étre et
la libre initiative.

Entre ces deux camps, il semble d'abord que les forces soient
bien inégales : les conservateurs, se dit-on, sont
incomparablement les plus forts. Les défenseurs de l'ordre
social actuel ont les propriétés sans limites, les revenus qui se
comptent par millions et par milliards, toute la puissance de
I'Etat avec les armées des employés, des soldats, des gens de
police, des magistrats, tout larsenal des lois et des
ordonnances, les dogmes dits infaillibles de 1'Eglise, 'inertie de
I'habitude dans les instincts héréditaires et la basse routine qui
associe presque toujours les vaincus rampants a leurs
orgueilleux vainqueurs. Et les anarchistes, les artisans de la
société nouvelle, que peuvent-ils opposer a toutes ces forces
organisées ? Rien semble-t-il. Sans argent, sans armée, ils
succomberaient, en effet, s'ils ne représentaient I'évolution des
idées et des moeeurs. Ils ne sont rien, mais ils ont pour eux le
mouvement de l'initiative humaine. Tout le passé pése sur eux
d'un poids énorme, mais la logique des événements leur donne
raison et les pousse en avant malgré les lois et les sbires.
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Les efforts tentés pour endiguer la révolution peuvent
aboutir en apparence et pour un temps. Les réactionnaires se
félicitent alors a grands cris ; mais leur joie est vaine, car
refoulé sur un point, le mouvement se produit aussitot sur un
autre. Apres l'écrasement de la Commune de Paris, on put
croire dans le monde officiel et courtisanesque d'Europe que le
socialisme, 1'élément révolutionnaire de la société, était mort,
définitivement enterré. Larmée francaise, sous les yeux des
Allemands vainqueurs, avait imaginé de se réhabiliter en
égorgeant, en mitraillant les Parisiens, tous les mécontents et
coutumiers de révolutions. En leur argot politique, les
conservateurs purent se vanter d'avoir «saigné la gueuse». M.
Thiers, type incomparable du bourgeois parvenu, croyait
l'avoir exterminée dans Paris, I'avoir enfouie dans les fosses du
Pére-Lachaise. C'est a la Nouvelle-Calédonie, aux antipodes,
que se trouvaient, diment enfermés, ceux qu'il espérait étre les
derniers échantillons malingres des socialistes d'autrefois.
Aprés M. Thiers, ses bons amis d'Europe s'empresserent de
répéter ses paroles, et de toutes parts ce fut un chant de
triomphe. Quant aux socialistes allemands, n'avait-on pas pour
les surveiller le maitre des maitres, celui dont un froncement
de sourcils faisait trembler I'Europe ? Et les nihilistes de Russie
? Qu'étaient ces misérables ? Des monstres bizarres, des
sauvages issus de Huns et de Bachkirs, dans lesquels les
hommes du monde policé d'occident n'avaient a voir que des
échantillons d'histoire naturelle.

Hélas ! on comprend sans peine qu'un sinistre silence se soit
fait lorsque «l'ordre régnait a Varsovie» et ailleurs. Au
lendemain d'une tuerie, il est peu dhommes qui osent se
présenter aux balles. Lorsqu'une parole, un geste sont punis de

81



la prison, fort clairsemés sont les hommes qui ont le courage
de s'exposer au danger. Ceux qui acceptent tranquillement le
role de victimes pour une cause dont le triomphe est encore
lointain ou méme douteux sont rares : tout le monde n'a pas
I'héroisme de ces nihilistes russes qui composent des journaux
dans l'antre méme de leurs ennemis et qui les affichent sur les
murs entre deux factionnaires. Il faut étre bien dévoué soi-
méme pour avoir le droit d'en vouloir a ceux qui n'osent pas se
déclarer libertaires quand leur travail, c'est-a-dire la vie de ceux
qu'ils aiment, dépend de leur silence. Mais si tous les opprimés
n'ont pas le tempérament du héros, ils n'en sentent pas moins
la souffrance, ils n'en ont pas moins le vouloir d'y échapper, et
I'état d'esprit de tous ceux qui souffrent comme eux et qui en
connaissent la cause finit par créer une force révolutionnaire.
Dans telle ville ou il n'existe pas un seul groupe d'anarchistes
déclarés, tous les ouvriers le sont déja d'une maniere plus ou
moins consciente. D'instinct ils applaudissent le camarade qui
leur parle d'un état social ou il n'y aura plus de maitres et ou le
produit du travail sera dans les mains du producteur. Cet
instinct contient en germe la révolution future, car de jour en
jour il se précise et se transforme en connaissance. Ce que
l'ouvrier sentait vaguement hier, il le sait aujourd’hui, et
chaque nouvelle expérience le lui fait mieux savoir. Et les
paysans qui ne trouvent pas a se nourrir du produit de leur
lopin de terre, et ceux, bien plus nombreux encore, qui n'ont
pas en propre une motte d'argile, ne commencent-ils pas a
comprendre que la terre doit appartenir a celui qui la cultive ?
Ils I'ont toujours senti d'instinct ; ils le savent maintenant et
parleront bient6t le langage précis de la revendication.
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La joie causée par la prétendue disparition du socialisme n'a
donc guere duré. De mauvais réves troublaient les bourreaux,
il leur semblait que les victimes n'étaient pas tout a fait mortes.
Et maintenant existe-t-il encore un aveugle qui puisse douter
de leur résurrection ? Tous les laquais de plume qui répétaient
apres Gambetta : «Il n'y a pas de question sociale !» ne sont-ils
pas les mémes qui saisirent au vol les paroles de l'empereur
Guillaume, pour crier aprés lui : «La question sociale nous
envahit ! La question sociale nous assiege !» et pour demander
contre tous les «fauteurs de désordre» une législation spéciale,
une impitoyable répression. Mais tant dure qu'on puisse
I'édicter, la loi ne parviendra pas a comprimer la pensée qui
fermente. Si quelque Encelade réussissait a jeter un fragment
de montagne dans un cratére, l'éruption ne se ferait point par
le gouffre obstrué soudain, la montagne se fendrait ailleurs, et
c'est par la nouvelle ouverture que s'élancerait le fleuve de lave.
C'est ainsi qu'apres l'explosion de la Révolution francaise,
Napoléon crut étre le Titan qui refermait le cratére des
révolutions ; et la tourbe des flatteurs, la multitude infinie des
ignorants le crut avec lui. Cependant, les soldats méme qu'il
promenait a sa suite a travers |'Europe contribuaient a
répandre des idées et des moeurs nouvelles, tout en
accomplissant leur oeuvre de destruction : tel futur
«décabriste» ou «nihiliste» russe prit sa premiere lecon de
révolte d'un prisonnier de guerre sauvé des glacons de la
Berezina. De méme, la conquéte temporaire de I'Espagne par
les armées napoléoniennes brisa les chaines qui rattachaient le
Nouveau Monde au pays de l'Inquisition et délivra de
lintolérable régime colonial les immenses provinces
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ultramarines. LEurope semblait s'arréter, mais par contrecoup
I'Amérique se mettait en marche. Napoléon n'avait été qu'une
ombre passagere.

La forme extérieure de la société doit changer en proportion
de la poussée intérieure : nul fait d'histoire n'est mieux
constaté. C'est la séve qui fait l'arbre et qui lui donne ses
feuilles et ses fleurs ; c'est le sang qui fait 'homme ; ce sont les
idées qui font la société. Or, il n'est pas un conservateur qui ne
se lamente de ce que les idées, les meeurs, tout ce qui fait la vie
profonde de 'Humanité, se soit modifié depuis le «<bon vieux
temps». Les formes sociales correspondantes changeront
certainement aussi. La Révolution se rapproche en raison
méme du travail intérieur des intelligences.

Toutefois, il ne convient pas de se laisser aller a une douce
quiétude en attendant les événements favorables. Ici le
fatalisme oriental n'est point de mise, car nos adversaires ne se
reposent point ; et d'ailleurs ils sont fréquemment portés par
un courant régressif. Quelques-uns d'entre eux sont des
hommes d'une énergie réelle qui ne reculent devant aucun
moyen et possedent la vigueur d'esprit nécessaire pour diriger
l'attaque et ne pas se décourager dans les difficultés et la défaite
: «La Société mourante !» disait sardoniquement un usinier a
l'occasion d'un livre anarchique écrit par notre camarade
Grave, «La Société mourante ! Elle vit encore assez pour vous
dévorer tous !» Et lorsque des républicains et libres-penseurs
parlaient de l'expulsion des jésuites, qui sont toujours les
inspirateurs de 1'Eglise catholique : «Vraiment, s'écria I'un de
ces prétres, notre siecle est étrangement délicat. S'imaginent-ils
donc que la cendre des buchers soit tellement éteinte qu'il n'en
soit pas resté le plus petit tison pour allumer une torche ? Les
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insensés ! en nous appelant jésuites, ils croient nous couvrir
d'opprobre ; mais ces jésuites leur réservent la censure, un
baillon et du feu !»

Si tous les ennemis de la pensée libre, de l'initiative
personnelle, avaient cette logique vigoureuse, cette énergie
dans la résolution, ils l'emporteraient peut-étre, grace a tous les
moyens de répression et de compression que possede la
société officielle ; mais les groupes humains, engagés dans leur
évolution de perpétuel «devenir», ne sont pas logiques et ne
sauraient 1'étre, puisque les hommes different tous par leurs
intéréts et leurs affections : quel est celui qui n'a pas un pied
dans le camp ennemi ? «On est toujours le socialiste de
quelqu'un», dit un proverbe politique d'une absolue vérité. Il
n'est pas une institution qui soit franchement, nettement
autoritaire ; pas un maitre qui, suivant le conseil de Joseph de
Maistre, ait toujours la main sur 1'épaule du bourreau. En dépit
des proclamations de tel ou tel empereur a ses soldats, de
citations vantardes en des albums de princesses, d'affirmations
hautaines expectorées apres boire, le pouvoir n'ose plus étre
absolu ou ne l'est plus que par caprice, contre des prisonniers
par exemple, contre d'infortunés captifs, contre des gens sans
amis. Chaque souverain a sa camarilla, sans compter ses
ministres, ses délégués, ses conseillers d'Etat, tous autant de
vice-rois ; puis il est tenu, lié par des précédents, des
considérants, des protocoles, des conventions, des situations
acquises, une étiquette, qui est toute une science aux
problémes infinis : le Louis XIV le plus insolent se trouve pris
dans les mille filets d'un réseau dont il ne se débarrassera
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jamais. Toutes ces conventions dans lesquelles le maitre s'est
fastueusement enserré lui donnent un avant-gout de la tombe
et diminuent d'autant sa force pour la réaction.

Ceux qui sont marqués pour la mort n'attendent pas qu'on
les tue : ils se suicident ; soit qu'ils se fassent sauter la cervelle
ou se mettent la corde au cou, soit qu'ils se laissent envahir par
la mélancolie, le marasme, le pessimisme, toutes maladies
mentales qui pronostiquent la fin et en avancent la venue. Chez
le jeune privilégié, fils d'une race épuisée, le pessimisme n'est
pas seulement une facon de parler, une attitude, c'est une
maladie réelle. Avant d'avoir vécu, le pauvre enfant ne trouve
aucune saveur a l'existence, il se laisse vivre en rechignant, et
cette vie endurée de mauvais gré est comme une mort
anticipée. En ce triste état, on est déja condamné a toutes les
maladies de lesprit, folie, sénilit¢, démence ou
«décadentisme». On se plaint de la diminution des enfants
dans les familles ; et d'ou vient la stérilité croissante, volontaire
ou non, si ce n'est d'un amoindrissement de la force virile ou
de la joie de vivre ? Mais dans le monde qui travaille, ou l'on a
pourtant bien des causes de tristesse, on n'a pas le temps de se
livrer aux langueurs du pessimisme. Il faut vivre, il faut aller de
l'avant, progresser quand méme, renouveler les forces vives
pour la besogne journaliere. C'est par l'accroissement de ces
familles laborieuses que la société se maintient, et de leur
milieu surgissent incessamment des hommes qui reprennent
l'oeuvre des devanciers et, par leur initiative hardie,
I'empéchent de tomber dans la routine. C'est a la constante
régression partielle des classes satisfaites et repues que la
société nouvelle en formation doit de ne pas étre étouffée.

86



Une autre garantie de progres dans la pensée révolutionnaire
nous est fournie par lintolérance du pouvoir ou
s'entreheurtent les survivances du passé. Le jargon officiel de
nos sociétés politiques, ou tout s'entreméle sans ordre, est
tellement illogique et contradictoire, que, dans une méme
phrase, il parle des «imprescriptibles libertés publiques» et des
«droits sacrés d'un Etat fort» ; de méme, le fonctionnement
légal de l'organisme administratif comporte l'existence de
maires ou syndics agissant a la fois en mandataires d'un peuple
libre aupres du gouvernement et en transmetteurs d'ordres aux
communes assujetties. Il n'y a ni unité, ni bon sens dans
I'immense chaos ou s'entrecroisent les conceptions, les lois, les
meoeeurs de cent peuples et de dix mille années, comme au bord
de la mer des cailloux écroulés de tant de montagnes, apportés
par tant de fleuves, roulés par tant de vagues. Au point de vue
logique, I'Etat actuel présente I'image d'une telle confusion que
ses défenseurs les plus intéressés renoncent a le justifier.

La fonction présente de I'Etat consistant en premier lieu a
défendre les intéréts des propriétaires, les «droits du capital», il
serait indispensable pour I'économiste d'avoir a sa disposition
quelques arguments vainqueurs, quelques merveilleux
mensonges que le pauvre, tres désireux de croire a la fortune
publique, pat accepter comme indiscutables. Mais, hélas ! ces
belles théories, autrefois imaginées a lusage du peuple
imbécile n'ont plus aucun crédit : il y aurait pudeur a discuter
la vieille assertion que «prospérité et propriété sont toujours la
récompense du travail>. En prétendant que le labeur est
l'origine de la fortune, les économistes ont parfaitement
conscience qu'ils ne disent pas la vérité. A I'égal des anarchistes,
ils savent que la richesse est le produit, non du travail
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personnel, mais du travail des autres ; ils n'ignorent pas que les
coups de bourse et les spéculations, origine des grandes
fortunes, peuvent étre justement assimilés aux exploits des
brigands ; et certes, ils n'oseraient prétendre que l'individu
ayant un million a dépenser par semaine, c'est-a-dire
exactement la somme nécessaire a faire vivre cent mille
personnes, se distingue des autres hommes par une
intelligence et une vertu cent mille fois supérieures a celles de
la moyenne. Ce serait étre dupe, presque complice, de
sattarder a discuter les arguments hypocrites sur lesquels
s'appuie cette prétendue origine de l'inégalité sociale.

Mais voici qu'on emploie un raisonnement d'une autre
nature et qui a du moins le mérite de ne pas reposer sur un
mensonge. On invoque contre les revendications sociales le
droit du plus fort, et méme le nom respecté de Darwin a servi,
bien contre son gré, a plaider la cause de l'injustice et de la
violence. La puissance des muscles et des machoires, de la
trique et de la massue, voila I'argument supréme ! En effet, c'est
bien le droit du plus fort qui triomphe avec l'accaparement des
fortunes. Celui qui est le plus apte matériellement, le plus
favorisé par sa naissance, par son instruction, par ses amis,
celui qui est le mieux armé par la force ou par la ruse et qui
trouve devant lui les ennemis les plus faibles, celui-la a le plus
de chances de réussir ; mieux que d'autres, il peut se batir une
citadelle du haut de laquelle il tirera sur ses freres infortunés.

Ainsi en a décidé le grossier combat des égoismes en lutte.
Jadis on n'osait trop avouer cette théorie du fer et du feu, elle
et paru trop violente et on lui préférait les paroles d'hypocrite
vertu. On l'enveloppait sous de graves formules dont on
espérait que le peuple ne comprendrait pas le sens : «Le travail
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est un frein» disait Guizot. Mais les recherches des naturalistes
relatives au combat pour l'existence entre les especes et a la
survivance des plus vigoureuses ont encouragé les théoriciens
de la force a proclamer sans ambages leur insolent défi. «<Voyez,
disent-ils, c'est la loi fatale ; c'est I'immuable destinée a laquelle
mangeurs et mangés sont également soumis».

Nous devons nous féliciter de ce que la question soit ainsi
simplifiée dans sa brutalité, car elle est d'autant plus pres de se
résoudre. «La force régne !» disent les soutiens de l'inégalité
sociale. Oui, c'est la force qui regne ! s'écrient de plus en plus
fort ceux qui profitent de l'industrie moderne dans son
perfectionnement impitoyable, dont le résultat cherché est de
réduire avant tout le nombre des travailleurs. Mais ce que
disent les économistes, ce que disent les industriels, les
révolutionnaires ne pourront-ils le dire aussi, tout en
comprenant qu'entre eux l'accord pour l'existence remplacera
graduellement la lutte ? La loi du plus fort ne fonctionnera pas
toujours au profit du monopole industriel. «La force prime le
droit», a dit Bismarck aprés tant d'autres ; mais on peut
préparer le jour ou la force sera au service du droit. S'il est vrai
que les idées de solidarité se répandent ; s'il est vrai que les
conquétes de la science finissent par pénétrer dans les couches
profondes ; s'il est vrai que l'avoir moral devient propriété
commune, les travailleurs, qui ont en méme temps le droit et
la force, ne s'en serviront-ils pas pour faire la révolution au
profit de tous ? Contre les masses associées, que pourront les
individus isolés, si forts qu'ils soient par l'argent, I'intelligence
et l'astuce ? Les gens de gouvernement, désespérant de pouvoir
donner une morale a leur cause, ne demandent plus que la
poigne, seule supériorité qu'ils désirent avoir. Il ne serait pas
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difficile de citer des exemples de ministres qui n'ont été choisis
ni pour leur gloire militaire ou leur noble généalogie, ni pour
leurs talents ou leur éloquence, mais uniquement pour leur
manque de scrupules. A cet égard on a pleine confiance en eux
: nul préjugé ne les arréte pour la conquéte du pouvoir ou la
défense des écus.

En aucune des révolutions modernes nous n'avons vu les
privilégiés livrer leurs propres batailles. Toujours ils s'appuient
sur des armées de pauvres auxquels ils enseignent ce qu'on
appelle «la religion du drapeau» et qu'ils dressent a ce qu'on
appelle de maintien de l'ordre». Six millions d'hommes, sans
compter la police haute et basse, sont employés a cette ceuvre
en Europe. Mais ces armées peuvent se désorganiser, elles
peuvent se rappeler les liens d'origine et d'avenir qui les
rattachent a la masse populaire ; la main qui les dirige peut
manquer de vigueur. Composées en grande partie de
prolétaires, elles peuvent devenir, elles deviendront
certainement pour la société bourgeoise ce que les barbares a
la solde de I'empire sont devenus pour la société romaine, un
élément de dissolution. Lhistoire abonde en exemples
d'affolements paniques auxquels succombent les puissants,
méme ceux qui ont gardé la force de caractere, car il est aussi
nombre de «dirigeants» qui sont en méme temps de simples
dégénérés, n'ayant pas assez d'énergie et de force physique
pour s'ouvrir a cent un passage a travers une cloison de
planches ni assez de dignité pour laisser des enfants et des
femmes fuir avant eux la poursuite d'un incendie. Quand les
déshérités se seront unis pour leurs intéréts, de métier a
métier, de nation a nation, de race a race, ou spontanément,
d'homme a homme ; quand ils connaitront bien leur but, n'en
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doutez pas, l'occasion se présentera certainement pour eux
d'employer la force au service de la liberté commune. Quelque
puissant que soit le maitre d'alors, il sera bien faible en face de
tous ceux qui, réunis par un seul vouloir, se léveront contre lui
pour étre assurés désormais de leur pain et de leur liberté.
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Outre la force matérielle, la pure violence éhontée qui se
manifeste par l'exclusion du travail, la prison, les mitraillades,
une autre force plus subtile et peut-étre plus puissante, celle de
la fascination religieuse, se trouve a la disposition des
gouvernants.

Certes, on ne saurait contester que cette force est encore tres
grande et qu'il faut en tenir le compte le plus sérieux dans
I'étude de la société contemporaine.

C'est donc avec un enthousiasme trop juvénile que les
encyclopédistes du XVIIle siecle célébraient la victoire de la
raison sur la superstition chrétienne, et nous devons constater
la grossiére méprise de Cousin, le philosophe fameux qui, sous
la Restauration, s'écriait dans un cercle d'amis discrets : «Le
catholicisme en a encore pour cinquante ans dans le ventre !»
Le demi-sieécle est largement écoulé, et c'est encore en tout
orgueil et en toute sérénité que nombre de catholiques parlent
de leur Eglise en la qualifiant «d'éternelle«. Montesquieu disait
qu'«en l'état actuel on ne prévoit pas que le catholicisme puisse
durer plus de cinqg cents ans».

Mais si I'Eglise catholique a pu faire des progrés apparents, si
la France des encyclopédistes et des révolutionnaires s'est laissé
«vouer au Sacré-Cceur» par une assemblée d'affolés, si les
pontifes du culte ont trés habilement profité de 'apeurement
général des conservateurs politiques pour leur vanter la
panacée de la foi comme le grand remeéde social ; si la
bourgeoisie européenne, nagueére composée de sceptiques
frondeurs, de voltairiens n'ayant d'autre religion quun vague
déisme, a cru prudent d'aller régulierement a la messe et de
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pousser méme jusqu'au confessionnal ; si le Quirinal et le
Vatican, 1'Etat et I'Eglise mettent tant de bonne grace a régler
les anciennes disputes, ce n'est pas que la croyance au miracle
ait pris un plus grand empire sur les ames dans la partie active
et vivante de la société. Elle n'a gagné que des peureux, des
fatigués de la vie, et l'hypocrite adhésion de complices
intéressés. Cependant il faut bien reconnaitre que le
christianisme des bourgeois n'est pas simulation pure
lorsqu'une classe est pénétrée du sentiment de sa disparition
inévitable et prochaine, lorsqu'elle sent déja les affres de la
mort, elle se rejette brusquement vers une divinité salvatrice,
vers un fétiche, un vocable, un mot béni, vers le premier
sorcier venu, préchant le salut et la rédemption. Ainsi les
Romains se christianisérent, ainsi les Voltairiens se
catholicisent.

En effet, ceux qui veulent a tout prix maintenir la société
privilégiée doivent se rattacher au dogme qui en est la clef de
voute : si les contremaitres et les gardes champétres ou
forestiers, les soldats et les gens de police, les fonctionnaires et
les souverains n'inspirent pas au populaire une terreur
suffisante, ne faut-il pas faire appel a Dieu, celui qui nagueére
disposait des tortures éternelles de 1'Enfer, des épreuves
mitigées du Purgatoire ? On invoque ses commandements et
tout l'appareil de la religion qui se réclame de son autorité. On
feint d'obéir au pape infaillible, le vicaire de Dieu lui-méme, le
successeur de l'apotre qui tient les clefs du Paradis. Tous les
réactionnaires se liguent dans cette union religieuse, qui leur
offre la derniére chance de salut, la ressource supréme de

93



victoire ; et dans cette ligue, les protestants et les Juifs ne sont
pas les moins catholiques, les enfants les moins chéris du
souverain Pontife.

Mais «tout se paie«. LEglise ouvre ses portes toutes grandes
pour accueillir hérétiques et schismatiques : par suite, elle
devient forcément indifférente et veule. Elle ne peut
s'accommoder a ce milieu si complexe et si changeant de la
société moderne qu'a la condition de ne plus rien garder de
son ancienne intransigeance. Le dogme est censé immuable,
mais on s'arrange de maniére a n'avoir plus a en parler, a laisser
ignorer au néophyte jusqu'au symbole de Nicée. On ne
demande plus méme un semblant de foi : «Inutile de croire,
pratiquez !» Des génuflexions, des signes de croix au moment
voulu, des offrandes sur l'autel d'un «sacré coeur» quelconque,
de «Jésus» ou de «Marie», cela suffit. Ainsi que dit Flaubert dans
une lettre 2 George Sand, «il faut étre pour le catholicisme sans
en croire un mot». Chacun est assuré d'un bon accueil pourvu
qu'il apporte, a défaut dune conviction, au moins une
signature, une présence, pour accroitre dune personne le
chiffre des prétendus fideles ; trés largement recus sont ceux
qui ajoutent a leur nom une influence de famille, de naissance,
de passé, de caractére ou de fortune. L'Eglise va méme jusqu'a
disputer aux parents et aux amis les cadavres d’hommes qui
vécurent toujours en dehors de la religion, comme ennemis de
la doctrine. Le tribunal de 1'Inquisition ett maudit et brulé ces
chairs d'hérétiques ; maintenant les prétres, confesseurs de la
foi, veulent a tout prix les bénir.

On ne saurait donc apprécier a sa véritable valeur 1'évolution
contemporaine de I'Eglise en se bornant a constater quels en
sont les progres extérieurs, de combien d'édifices s'est accru le
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nombre des temples et d'individus le troupeau des fideles. Le
catholicisme serait certainement en plein épanouissement de
floraison nouvelle si tous ceux qui en prennent le mot d'ordre
et la livrée étaient sinceres, s'il n'y avait pas intérét de leur part
a feindre la vieille croyance des aieux. Mais actuellement c'est
par millions qu'il faut compter les hommes qui ont tout
bénéfice a se dire chrétiens et qui le sont par hypocrisie pure :
quoi qu'en disent les feuilles de sacristie, les persécutions dont
les gens d'église ont a souffrir sont de celles que 1'on ne prend
pas au sérieux, et le «prisonnier du Vatican» ne fait verser des
larmes de pitié qu'a des pleureurs intéressés. Combien est
autrement poignante la situation d'ouvriers grévistes que l'on
expulse de leur pauvre logis ou que l'on fusille en tas, et celle
des anarchistes que l'on torture dans les cachots ! Les
convictions ne méritent le respect qu'en raison de l'esprit de
dévouement qu'elles inspirent. Or tous ces jouisseurs et
hommes du monde qui rentrent avec ostentation dans le giron
de I'Eglise sont-ils par cela méme devenus pitoyables au
malheureux, doux a celui qui souffre ? Il est permis d'en
douter.

Les signes des temps nous prouvent au contraire qu'a
l'extension matérielle de 1Eglise correspond un
amoindrissement réel de la foi. Le catholicisme n'est plus cette
bonne religion de résignation et d’humilité qui permettait au
pauvre d'accepter dévotement la miseére, l'injustice, 1'inégalité
sociale. Les ouvriers mémes qui se constituent en sociétés dites
«chrétiennes» et qui par conséquent devraient toujours louer le
Seigneur pour son infinie bonté, attendant pieusement que le
corbeau d'Elie leur apporte du pain et de la viande soir et
matin, ces ouvriers vont jusqu'a se faire socialistes, a rédiger
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des statuts, a réclamer des augmentations de salaires, a prendre
des non-chrétiens pour alliés dans leurs revendications. La
confiance en Dieu et en ses saints ne leur suffit plus : il leur faut
aussi des garanties matérielles, et ils les cherchent, non dans la
dépendance absolue, dans l'obéissance parfaite, si souvent
recommandée aux enfants de Dieu, mais dans la ligue avec les
camarades, dans la fondation de sociétés d'intérét mutuel,
peut-étre méme dans la résistance active. A des situations
nouvelles la religion chrétienne n'a pas su opposer des moyens
nouveaux : ne sachant pas s'accommoder a un milieu que ses
docteurs n'avaient pas prévu, elle s'en tient toujours a ses
vieilles formules de charité, d'humilité, de pauvreté, et
fatalement elle doit perdre tous les €éléments jeunes, virils,
intelligents, et ne garder que les appauvris de coeur et d'esprit,
et — dans le sens le moins noble — ces «bienheureux»
auxquels le Sermon sur la Montagne promet le royaume des
cieux. Tandis que les hypocrites entrent dans 1'Eglise, les
sinceres en sortent : C'est par centaines que les prétres
consciencieux quittent la bande des trafiquants de salut, et la
foule, naguére hostile aux défroqués, comprend aujourd'hui
leur conduite et les accompagne de son respect. Le
catholicisme est virtuellement condamné depuis le jour ou,
perdant tout génie créateur dans l'art, il est resté incapable de
manifester d'autre talent que celui de l'imitation néo-grecque,
néoromane, néo-gothique, néo-renaissance. C'est une religion
des morts et non plus une religion des vivants.

Une preuve incontestable de I'impuissance réelle des églises,
c'est qu'elles ne possedent plus la force d'arréter le mouvement
scientifique d'en haut ni l'instruction d'en bas : elles ne peuvent
que retarder, non supprimer la marche du savoir ; d'aucunes
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feignent, essaient méme de la seconder et repoussent loin
d'elles le professeur grincheux qui clame dans ses cours la
«faillite de la science». N'ayant pu empécher l'ouverture des
écoles, elles voudraient au moins les accaparer toutes, en
prendre la direction, avoir l'initiative de la discipline qu'on
appelle instruction publique, et en mainte contrée elles
réussissent a souhait. C'est par millions et dizaines de millions
que l'on compte les enfants confiés a la sollicitude intellectuelle
et morale des prétres, moines et religieuses de diverses
dénominations : 'enseignement de la jeunesse européenne est
laissé, pour la plus forte moitié, a la libre disposition des
autorités religieuses ; et la méme ou celles-ci sont écartées par
les autorités civiles, on leur a donné soit un droit de
surveillance, soit des gages de neutralité ou méme de
complicité.

L'évolution de la pensée humaine, qui s'accomplit plus ou
moins rapidement suivant les individus, les classes et les
nations, a donc amené cette situation fausse et contradictoire,
attribuant la fonction d'enseigner précisément a ceux qui par
principe doivent professer le mépris, l'abstention de la science,
s'en tenir a la premiére interdiction formulée par leur dieu :
«Tu ne toucheras point au fruit de l'arbre du savoir». La
prodigieuse ironie des choses en fait maintenant les
distributeurs officiels de ces fruits vénéneux. Certes, nous
pouvons les croire quand ils se vantent de distribuer ces
«pommes» du péché avec prudence et parcimonie et de
fournir en méme temps le contrepoison. Pour eux il y a science
et science, celle que l'on enseigne avec toutes les précautions
voulues, et celle que I'on doit soigneusement taire. Tel fait que
I'on considere comme moral peut entrer dans la mémoire des
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enfants, tel autre est passé sous silence comme de nature a
réveiller chez les éléves un esprit de révolte et d'indiscipline.
Comprise de cette maniere, lhistoire n'est quun récit
mensonger ; les sciences naturelles consistent en un ensemble
de faits sans cohésion, sans cause, sans but ; en chaque série
d'études les mots cachent les choses, et dans l'enseignement dit
supérieur, ou l'on est censé aborder les grands problémes, on le
fait toujours par des voies indirectes en entassant les anecdotes,
les dates et noms propres, les hypothéses, les arguments
cornus des systemes contradictoires, en sorte que l'intelligence
déroutée, livrée a la confusion, revienne de fatigue aux
vagissements de I'enfance et aux pratiques sans but.

Et pourtant, si faux et absurde que soit cet enseignement, on
se dit que peut-étre, pris dans son ensemble, il est plus utile
que funeste. Tout dépend des proportions de la mixture et du
vase intellectuel, de la personnalité enfantine qui la recoit. Les
seules écoles conformes au vrai programme de contre-
révolution sont celles dont les directrices, «saintes sceurs», ne
savent méme pas lire, ou les enfants n'apprennent que le signe
de la croix et des orémus. La poussée du dehors a pénétrée
dans toutes les écoles, méme dans celles ou I'éducation,
catholique, protestante, bouddhique ou musulmane, est censée
ne consister qu'en simples formules, en phrases mystiques, en
extraits de livres incompris. Parfois une lueur soudaine
s'‘échappe de tout ce fatras, une conséquence logique apparait
devant l'intelligence d'un enfant dont l'esprit s'est ouvert, une
lointaine allusion prend un caractére de révélation ; un geste
irréfléchi, un adjectif aventuré peuvent accomplir le mal que
I'on voulait éviter, la parole de vie a jailli de ce flot de redites, et
voici tout a coup que l'esprit logique de l'enfant saute a des
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conclusions  redoutées. Les chances d'€mancipation
intellectuelle sont bien plus grandes encore dans celles des
écoles, congréganistes ou autres, dont les professeurs, tout en
observant la routine obligatoire des lecons et des explications
réticentes, sont néanmoins forcés d'exposer des faits, de
montrer des rapports, de signaler des lois. Quels que soient les
commentaires dont un instituteur accompagne son
enseignement, les nombres qu'il écrit sur le tableau n'en
restent pas moins incorruptibles. Quelle vérité prévaudra ?
Celle d'apres laquelle deux et deux font toujours quatre, et rien
ne se crée de rien, ou bien l'ancienne «vérité» qui nous montre
toutes choses issues du néant et nous affirme l'identité dun
seul Dieu en trois personnes divines ?

Toutefois, si l'instruction ne se donnait que dans 1'école, les
gouvernements et les églises pourraient espérer encore de
maintenir les esprits dans la servitude, mais c'est en dehors de
I'école que l'on s'instruit le plus, dans la rue, dans l'atelier,
devant les baraques de foire, au théatre, dans les wagons de
chemins de fer, sur les bateaux a vapeur, devant les paysages
nouveaux, dans les villes étrangeres. Tout le monde voyage
maintenant, soit pour son plaisir, soit pour ses intéréts. Pas une
réunion dans laquelle ne se rencontrent des gens ayant vu la
Russie, I'Australie, 'Amérique, et si les circumnavigateurs de la
terre sont encore l'exception, il n'est pour ainsi dire aucun
homme qui n'ait assez voyagé pour voir au moins les contrastes
du champ a la cité, des cultures au désert, de la montagne a la
plaine, de la terre ferme a la mer. Parmi ceux qui se déplacent
il en est beaucoup certainement qui voyagent sans méthode et
comme en aveugles ; en changeant de pays, ils ne changent pas
de milieu et sont restés chez eux pour ainsi dire ; le luxe, les
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jouissances des hotels ne leur permettent pas d'apprécier les
différences essentielles de terre a terre, de peuple a peuple ; le
pauvre qui se heurte aux difficultés de la vie, est encore celui
qui, sans cicérone, peut le mieux observer et retenir. Et la
grande école du monde extérieur ne montre-t-elle pas les
prodiges de l'industrie humaine également aux pauvres et aux
riches, a ceux qui ont produit ces merveilles par leur travail et a
ceux qui en profitent ? Chemins de fer, télégraphes, béliers
hydrauliques, perforateurs, jets de lumiere s'élancant du sol, le
déshérité, s'il a pu se rendre compte du comment et du
pourquoi, voit ces choses aussi bien que le puissant et son
esprit n'en est pas moins frappé. Pour la jouissance de
quelques-unes de ces conquétes de la science, le privilege a
disparu. Menant sa locomotive a travers l'espace, doublant sa
vitesse et en arrétant l'allure a son gré, le mécanicien se croit-il
l'inférieur du souverain qui roule derriére lui dans un wagon
doré, mais qui n'en tremble pas moins, sachant que sa vie
dépend d'un jet de vapeur, d'un mouvement de levier ou dun
pétard de dynamite !

Lavue de la nature et des ceuvres humaines, la pratique de la
vie, voila donc les colleges ou se fait la véritable éducation des
sociétés contemporaines. Quoique les écoles proprement dites
aient, elles aussi accompli leur évolution dans le sens de
l'enseignement vrai, elles ont une importance relative bien
inférieure a celle de la vie sociale ambiante. Certes, 1'idéal des
anarchistes n'est point de supprimer 1'école, mais de l'agrandir
au contraire, de faire de la société méme un immense
organisme d'enseignement mutuel, ou tous seraient a la fois
éleves et professeurs, ou chaque enfant, apres avoir recu des
«clartés de tout» dans les premieres études, apprendrait a se
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développer intégralement, en proportion de ses forces
intellectuelles, dans l'existence par lui librement choisie. Mais
avec ou sans écoles, toute grande conquéte de la science finit
par entrer dans le domaine public. Les savants de profession
ont a faire pendant de longs siecles le travail de recherches et
d'hypotheses, ils ont a se débattre au milieu des erreurs et des
faussetés ; mais quand la vérité est enfin connue, souvent
malgré eux et grace a quelques audacieux conspués, elle se
révele dans tout son éclat, simple et claire. Tous Ila
comprennent sans effort ; il semble qu'on l'ait toujours connue.
Jadis les savants s'imaginaient que le ciel était une coupole
ronde, un toit de métal — que sais-je ? — une série de voutes,
trois, sept, neuf, treize méme, ayant chacune leurs processions
d'astres, leurs lois différentes, leur régime particulier et leurs
troupes d'anges et d'archanges pour les garder. Mais depuis que
tous ces cieux superposés dont parlent la Bible et le Talmud
ont été démolis, il n'est pas un enfant qui ne sache que l'espace
est libre, infini autour de la Terre. C'est a peine s'il l'apprend.
C'est la une vérité qui fait désormais partie de I'héritage
universel. I1 en est de méme pour toutes les grandes
acquisitions scientifiques. Elles ne s'étudient pas, pour ainsi
dire, elles se savent ; elles entrent dans l'air que 1'on respire.
Quelle que soit l'origine de l'instruction, tous en profitent, et
le travailleur n'est pas celui qui en prend la moindre part.
Qu'une découverte soit faite par un bourgeois, un noble ou un
roturier, que le savant soit le potier Palissy ou le chancelier
Bacon, le monde entier utilisera ses recherches. Certainement
des privilégiés voudraient bien garder pour eux le bénéfice de
la science et laisser l'ignorance au peuple : chaque jour des
industriels s'approprient tel ou tel procédé chimique et, par
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brevet ou lettres patentes, s'arrogent le droit de fabriquer seuls
telle ou telle chose utile 2 I'humanité : on a pu voir le médecin
Koch obligé par son maitre Guillaume de revendiquer la
guérison des sujets de I'Empire comme un monopole d'Etat ;
mais trop de chercheurs sont a l'ceuvre pour que les désirs
égoistes puissent s'accomplir. Ces exploiteurs de science se
trouvent dans la situation de ce magicien des Mille et Une Nuits
qui descella le vase ou depuis dix mille ans dormait un génie
enfermé. Ils voudraient le faire rentrer dans son réduit, le clore
sous triple sceau, mais ils ont perdu le mot de la conjuration, et
le génie est libre a jamais.

Et par un étrange contraste des choses, il se trouve que, pour
toutes les questions sociales ou les ouvriers ont un intérét
direct et naturel a revendiquer 1'égalité des hommes, la justice
pour tous, il leur est plus facile qu'au savant de profession
d'arriver a la connaissance de la vérité, qui est la science réelle.
Il fut un temps ou la grande majorité des hommes naissaient,
vivaient esclaves, et n'avaient d'autre idéal qu'un changement
de servitude. Jamais il ne leur venait a la pensée qu'«<un homme
vaut un homme». Ils 'ont appris maintenant et comprennent
que cette égalité virtuelle donnée par l'évolution doit se
changer désormais en égalité réelle, grace a la révolution, ou
plutot aux révolutions incessantes. Les travailleurs, instruits par
la vie, sont bien autrement experts que les économistes de
profession sur les lois de 1'économie politique. Ils ne se
donnent point souci d'inutiles détails et vont droit au coeur des
questions, se demandant pour chaque réforme si, oui ou non,
elle assurera le pain. Les diverses formes d'impot, progressive
ou proportionnelle, les laissent froids, car ils savent que tous
les impots sont, en fin de compte, payés par les plus pauvres.
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Ils savent que pour la grande majorité d'entre eux fonctionne
une «loi d'airain», qui, sans avoir le caractére fatal, inéluctable
qu'on lui attribuait autrefois, n'en présente pas moins pour des
millions d'hommes une terrible réalité. En vertu de cette loi le
famélique est condamné, de par sa faim méme, a ne recevoir
pour son travail qu'une pitance de misere. La dure expérience
confirme chaque jour cette nécessité qui découle du droit de la
force. Méme quand l'individu est devenu inutile au maitre
quand il ne vaut plus rien, n'est-ce pas la regle de le laisser
périr ?

Ainsi, sans paradoxe aucun, le peuple — ou tout au moins la
partie du peuple qui a le loisir de penser — en sait d'ordinaire
beaucoup plus long que la plupart des savants, et cela sans
avoir passé par les universités ; il ne connait pas les détails a
l'infini, il n'est pas initié a mille formules de grimoire ; il n'a pas
la téte emplie de noms en toute langue comme un catalogue
de bibliothéque, mais son horizon est plus large, il voit plus
loin, d'un c6té dans les origines barbares, de l'autre dans
l'avenir transformé ; il a une compréhension meilleure de la
succession des événements ; il prend une part plus consciente
aux grands mouvements de l'histoire ; il connait mieux la
richesse du globe : il est plus homme enfin. A cet égard, on
peut dire que tel camarade anarchiste de notre connaissance,
jugé digne par la société d'aller mourir en prison, est
réellement plus savant que toute une académie ou que toute
une bande d'étudiants frais émoulus de I'Université, bourrés de
faits scientifiques. Le savant a son immense utilit¢ comme
carrier : il extrait les matériaux, mais ce n'est pas lui qui les
emploie, c'est au peuple, a l'ensemble des hommes associés
qu'il appartient d'élever 1'édifice.
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Que chacun fasse appel a ses souvenirs pour constater les
changements qui, depuis le milieu du XIXe siecle se sont
produits dans la maniere de penser et de sentir, et qui
nécessitent par conséquent des modifications correspondantes
dans la maniére d'agir. La nécessité d'un maitre, d'un chef ou
capitaine en toute organisation, paraissait hors de doute : un
Dieu dans le ciel, ne fit-ce que le Dieu de Voltaire ; un
souverain sur un tréne ou sur un fauteuil, ne ft-ce qu'un roi
constitutionnel ou un président de république, «un porc a
l'engrais», suivant I'heureuse expression de 1'un d'entre eux ; un
patron pour chaque usine, un batonnier dans chaque
corporation, un mari, un peére a grosse voix, dans chaque
meénage. Mais de jour en jour le préjugé se dissipe et le prestige
des maitres diminue ; les auréoles palissent a mesure que
grandit le jour. En dépit du mot d'ordre, qui consiste a faire
semblant de croire, méme quand on ne croit pas, en dépit des
académiciens et des normaliens qui doivent a leur dignité de
feindre, la foi s'en va et malgré les agenouillements, les signes
de croix et les parodies mystiques, la croyance en ce Maitre
Eternel dont était dérivé le pouvoir de tous les maitres mortels
se dissipe comme un réve de nuit. Ceux qui ont visité
I'Angleterre et les Etats-Unis a vingt années d'intervalle
s'€tonnent de la prodigieuse transformation qui s'est accomplie
a cet égard dans les esprits. On avait quitté des hommes
fanatiques, intolérants, féroces dans leurs croyances religieuses
et politiques ; on retrouve des gens a l'intelligence ouverte, a la
pensée libre, au cceur élargi. Ils ne sont plus hantés par
I'hallucination du Dieu vengeur.
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La diminution du respect est dans la pratique de la vie le
résultat le plus important de cette évolution des idées. Allez
chez les prétres, bonzes ou marabouts : d'ou vient leur
amertume ? de ce qu'on ose penser sans leur avis. Et chez les
grands personnages : de quoi se plaignent-ils ? de ce qu'on les
aborde comme d'autres hommes. On ne leur cede plus le pas,
on néglige de les saluer. Et quand on obéit aux représentants
de l'autorité, parce que le gagne-pain l'exige, et qu'on leur
donne en méme temps les signes extérieurs du respect, on sait
ce que valent ces maitres ; et leurs propres subordonnés sont
les premiers a les tourner en ridicule. Il ne se passe pas de
semaine que des juges siégeant en robe rouge, toque sur téte,
ne soient insultés, bafoués par leurs victimes sur la sellette. Tel
prisonnier a méme lancé son sabot a la téte du président. Et les
généraux ! Nous les avons vus a l'ceuvre. Nous les avons vus,
importants, boufhs, solennels, inspecter les avant-postes, ne se
donnant pas méme la peine de monter en ballon ou d'y
envoyer un officier pour examiner les positions de l'ennemi.
Nous les avons entendus donnant 1'ordre de démolir des ponts
que nulle batterie ne menacgait, et accuser leurs ingénieurs
d'avoir construit des ponts trop courts pour leur colonnes
d'attaque. Nous avons écouté avec angoisse cette terrible
canonnade du Bourget, ou quelques centaines de malheureux
bralaient leurs «derniéres cartouches», attendant vainement
que le «généralissime» envoyat a leur secours une partie du
demi-million d'hommes qui obéissaient a sa voix ! Puis nous
avons vu avec stupeur cette belle «affaire Dreyfus» ou il nous
fut prouvé, par les officiers eux-mémes, que les jugements par
ordre, la gestion de lupanars et la rédaction de «faux
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patriotiques» n'ont rien de contraire aux usages et a I'honneur
de l'armée. Est-il étonnant dans ces conditions que le respect
s'en aille, et méme qu'il se change en mépris !

Il est vrai, le respect s'en va, non pas ce juste respect qui s'
attache a 'homme de droiture, de dévouement et de labeur,
mais ce respect bas et honteux qui suit la richesse ou la
fonction, ce respect d'esclave qui porte la foule des badauds
vers le passage d'un roi et qui change les laquais et les chevaux
d'un grand personnage en objets d'admiration. Et non
seulement le respect s'en va, mais ceux-la qui prétendent le
plus a la considération de tous sont les premiers a
compromettre leur role d'étres surhumains. Autrefois les
souverains d'Asie connaissaient l'art de se faire adorer. On
voyait de loin leurs palais ; leurs statues se dressaient partout,
on lisait leurs édits, mais ils ne se montraient point Les plus
familiers de leurs sujets ne les abordaient qu'a genoux, parfois
un voile s'ouvrait a demi pour les montrer comme dans un
éclair et les faire disparaitre soudain, laissant tout émue 1'ame
de ceux qui les avaient entrevus un instant. Alors le respect
était assez profond pour tenir de la prostration : un muet
portait aux condamnés un cordon de soie et cela suffisait pour
que le fidele adorateur se pendit aussitot. Le sujet d'un émir,
dans l'Asie centrale, devait se présenter devant son maitre, la
téte penchée sur l'épaule droite, une corde a son cou bien
dégagé, avec un glaive tranchant suspendu a cette corde, afin
que le maitre n'elit a son caprice que l'arme a saisir pour se
défaire de l'esclave docile. Tamerlan, se promenant au haut
d'une tour, fait un signe aux cinquante courtisans qui
I'environnent, et tous se précipitent dans l'espace. Que sont en
comparaison les Tamerlan de nos jours, sinon des apparences
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plus ou moins, quoique toujours redoutables. Devenue pure
fiction constitutionnelle, l'institution royale a perdu cette
sanction du respect universel qui lui donnait toute sa valeur.
«Le roi, la foi, la loi», disait-on jadis. «La foi» n'y est plus, et sans
elle le roi et la loi s'évanouissent transformés en fantomes.
Mais hélas ! Qu'ils sont durs a mourir. Ces morts sont aussi de
ceux «qu'il faut qu'on tue !».
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Lignorance diminue, et, chez les évolutionnistes
révolutionnaires, le savoir dirigera bientot le pouvoir. C'est 1a le
fait capital qui nous donne confiance dans les destinées de
I'Humanité : malgré l'infinie complexité des choses, I'histoire
nous prouve que les éléments de progrés l'emporteront sur
ceux de régression. En mettant en regard tous les faits de la vie
contemporaine, ceux qui témoignent d'une décadence relative
et ceux qui au contraire indiquent une marche en avant, on
constate que les derniers l'emportent en valeur et que
I'évolution journaliére nous rapproche incessamment de cet
ensemble de transformations, pacifiques ou violentes, que
d'avance on appelle «révolution sociale«, et qui consistera
surtout a détruire le pouvoir despotique des personnes et des
choses, et l'accaparement personnel des produits du travail
collectif.

Le fait capital est la naissance de I'Internationale des
Travailleurs. Sans doute, elle était en germe depuis que les
hommes de nations différentes se sont entraidés en toute
sympathie et pour leurs intéréts communs ; elle prit méme
une existence théorique le jour ou les philosophes du XVIlle
siecle dicterent a la Révolution francaise la proclamation des
«Droits de 'Homme» ; mais ces droits étaient restés une simple
formule et I'assemblée qui les avait criés au monde se gardait
bien de les appliquer : elle n'osait pas méme abolir l'esclavage
des Noirs de Saint-Domingue et ne céda qu'apres des années
d'insurrection, lorsque la derniére chance de salut était a ce
prix. Non, l'Internationale, qui par tous pays civilisés était en
voie de formation, ne prit conscience d'elle-méme que
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pendant la deuxieme moitié du XIXe siecle, et c'est dans le
monde du travail qu'elle surgit : les «classes dirigeantes» n'y
furent pour rien. Llnternationale ! Depuis la découverte de
I'Amérique et la circumnavigation de la Terre, nul fait n'eut
plus d'importance dans lhistoire des hommes. Colomb,
Magellan, El Cano avaient constaté, les premiers, lunité
matérielle de la Terre, mais la future unité normale que
désiraient les philosophes n'‘eut un commencement de
réalisation qu'au jour ou des travailleurs anglais, francais,
allemands, oubliant la différence d'origine et se comprenant les
uns les autres malgré la diversité du langage, se réunirent pour
ne former qu'une seule et méme nation, au mépris de tous les
gouvernements respectifs. Les commencements de l'ceuvre
furent peu de choses : a peine quelques milliers d'hommes
s'‘étaient groupés dans cette association, cellule primitive de
I'Humanité future, mais les historiens comprirent I'importance
capitale de 1'événement qui venait de s'accomplir. Et deés les
premieres années de son existence, pendant la Commune de
Paris, on put voir, par le renversement de la colonne Vendome,
que les idées de l'Internationale étaient devenues une réalité
vivante. Chose inouie jusqu'alors, les vaincus renversérent avec
enthousiasme le monument d'anciennes victoires, non pour
flatter lachement ceux qui venaient de vaincre a leur tour, mais
pour témoigner de leur sympathie fraternelle envers les freres
quon avait menés contre eux, et de leurs sentiments
d'exécration contre les maitres et rois qui de part et d'autre
conduisaient leurs sujets a l'abattoir. Pour ceux qui savent se
placer en dehors des luttes mesquines des partis et contempler
de haut la marche de T'histoire, il n'est pas, en ce siecle, de signe
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des temps qui ait une signification plus imposante que le
renversement de la colonne impériale sur sa couche de fumier
!

On l'a redressée depuis, de méme qu'apres la mort de
Charles ler et de Louis XVI on restaura les royautés
d'Angleterre et de France, mais on sait ce que valent les
restaurations ; on peut recrépir les 1ézardes, mais la poussée du
sol ne manquera pas de les rouvrir : on peut rebatir les édifices,
mais on ne fait pas renaitre la foi premiere qui les avait édifiés.
Le passé ne se restaure, ni 'avenir ne s'évite. Il est vrai que tout
un appareil de lois interdit l'Internationale. En Italie on l'a
qualifiée d'«association de Malfaiteurs» et en France on a
promulgué contre elles les «lois scélérates». On en punit les
membres du cachot et du bagne. En Portugal c'est un crime
durement chatié que de prononcer son nom. Précautions
misérables ! Sous quelque nom qu'on la déguise, la fédération
internationale des Travailleurs n'en existe et ne s'en développe
pas moins, toujours plus solidaire et plus puissante. C'est
méme une singuliére ironie du sort de nous montrer combien
ces ministres et ces magistrats, ces législateurs et leurs
complices, sont des étres prompts a se duper eux-mémes et
combien ils s'empétrent dans leurs propres lois. Leurs armes
ont a peine servi que déja, tout émoussées, elles n'ont plus de
tranchant. Ils prohibent I'Internationale, mais ce qu'ils ne
peuvent prohiber, c'est 'accord naturel et spontané de tous les
travailleurs qui pensent, c'est le sentiment de solidarité qui les
unit de plus en plus, c'est leur alliance toujours plus intime
contre les parasites de diverses nations et de diverses classes.
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Ces lois ne servent qu'a rendre grotesques les graves et
majestueux personnages qui les édictent. Pauvres fous, qui
commandez a la mer de reculer !

Il est vrai que les armes dont se servent les ouvriers dans
leur lutte de revendication peuvent sembler ridicules, et la
plupart du temps le sont en effet. Lorsqu'ils ont a se plaindre
de quelque criante injustice, lorsqu'ils veulent témoigner de
leur esprit de solidarité avec un camarade offensé, ou bien
quand ils réclament un salaire supérieur ou la diminution des
heures de travail, ils menacent les patrons de se croiser les bras

comme les plébéiens de la république romaine, ils
abandonnent le labeur accoutumeé et se retirent sur leur «Mont
Aventin». On ne les rameéne plus a I'ouvrage en leur racontant
des fables sur les «Membres et 1'Estomac», quoique les
journaux bien pensants nous servent encore cet apologue sous
des formes diverses, mais on les entoure de troupes, l'arme
chargée, la baionnette au canon, et on les tient sous la menace
constante du massacre : c'est ce que l'on appelle «protéger la
liberté du travail».

Parfois les soldats tirent en effet sur les travailleurs en greve :
un peu de sang baptise le seuil des ateliers ou le bord des puits
de mine. Mais si les armes n'interviennent pas, la faim n'en
accomplit pas moins son ceuvre : les travailleurs, dépourvus de
toute épargne personnelle, privés de crédit, se trouvent en
présence de l'implacable fatalité : ils ne sont plus soutenus par
l'ivresse que leur avaient donnée la colere et l'enthousiasme
des premiers jours, et sous peine de suicide, ils n'ont plus qu'a
céder, a subir humblement les conditions imposées et a rentrer
la téte basse dans cette mine que, hier encore, ils appelaient le
bagne. C'est que réellement la partie n'est pas égale ; d'un co6té
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le capitaliste physiquement dispos est sans nulle crainte pour le
maintien de son bien-étre ; le boulanger et tous les autres
fournisseurs continuent de s'empresser autour de lui et les
soldats de monter la garde a la porte de sa demeure ; toute la
puissance de 1'Etat, méme, s'il est nécessaire, celle des Etats
voisins, se mettent a son service. Et de l'autre c6té, une foule
d'hommes qui baissent les yeux, de peur qu'on n'en voie
I'étincelle, et qui se promeénent vagues et faméliques, dans
l'attente d'un miracle !

Et cependant ce miracle s'effectue quelquefois. Tel patron
besogneux est sacrifié par ses confreres qui jugent inutile de se
solidariser avec lui. Tel autre chef d'usine ou d'atelier, se
sentant manifestement dans son tort, céde a la majesté du vrai
ou bien a la pression de l'opinion publique. En nombre de
petites gréves ou les intéréts engagés ne représentent qu'un
faible capital et ou I'amour-propre des puissants barons de la
finance ne risque pas d'étre 1ésé les travailleurs remportent un
facile triomphe : par fois méme, quelque ambitieux rival n'a
pas été faché de jouer un mauvais tour a un collegue qui le
génait et de le brouiller mortellement avec ses ouvriers. Mais
quand il s'agit de luttes vraiment considérables ou de grands
capitaux sont en jeu et ou l'esprit de corps sollicite toutes les
énergies, 1'énorme écart des ressources entre les forces en
conflit ne permet guére a des pauvres n'ayant que leurs
muscles et leur bon droit d'espérer la victoire conte une ligue
de capitalistes. Ceux-ci peuvent accroitre indéfiniment leur
fonds de résistance et disposent en outre de toutes les
ressources de 1'Etat et de 'appui des compagnies de transport.
La statistique annuelle des greéves nous prouve par des chiffres
indiscutables que ces chocs inégaux se terminent de plus en
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plus fréquemment par I'écrasement des ouvriers en greve. La
stratégie de ce genre de guerre est désormais bien connue : les
chefs d'usines et de compagnies savent qu'en pareille
occurrence ils disposent librement des capitaux des sociétés
similaires, de l'armée et de la tourbe infime des meurt-de-
faim.

Ainsi les historiens de la période contemporaine doivent
reconnaitre que dans les conditions du milieu la pratique des
greves partielles, entreprises par des foules aux bras croisés, ne
présente certainement aucune chance d'amener une
transformation sociale. Mais ce qu'il importe d'étudier, ce ne
sont pas tant les faits actuels que les idées et les tendances
génératrices des événements futurs. Or la puissance de
l'opinion dans le monde des travailleurs se manifeste
puissamment, dépassant de beaucoup ce petit mouvement des
greves qui, en résume, reconnait et par conséquent confirme
en principe le salariat, c'est-a-dire la subordination des
ouvriers aux bailleurs de travail. Or, dans les assemblées ou la
pensée de chacun se précise en volonté collective,
l'accroissement des salaires n'est point l'idéal acclamé : c'est
pour l'appropriation du sol et des usines, considérée déja
comme le point de départ de la nouvelle ére sociale, que les
ouvriers de tous les pays, réunis en congres, se prononcent en
parfait accord. LAngleterre, les Etats-Unis, le Canada,
I'Australie retentissent du cri : «Nationalisation du sol», et déja
certaines communes, méme le gouvernement de la Nouvelle-
Zélande, ont jugé bon de céder partiellement aux
revendications populaires. Est-ce que la littérature spontanée
des chansons et des refrains socialistes n'a pas déja repris en
espérance tous les produits du travail collectif ?
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Negre de l'usine,

Forgat de la mine,

Ilote des champs,
Leve-toi, peuple puissant :

Ouvrier, prends la machine !

Prends la terre, paysan !

Et la compréhension naissante du travailleur ne s'évapore pas
toute en chansons. Certaines gréves ont pris un caractére
agressif et menacant. Ce ne sont plus seulement des actes de
désespoir passif, des promenades de faméliques demandant du
pain : telle de ces manifestations eut des allures fort génantes
pour les capitalistes. N'avons-nous pas vu aux Etats-Unis les
ouvriers, maitres pendant huit jours de tous les chemins de fer
de 1I'Indiana et d'une partie du versant de 1'Atlantique ? Et, lors
de la grande greve des chargeurs et portefaix de Londres, tout
le quartier des Docks ne s'est-il pas trouvé de fait entre les
mains d'une foule internationale, fraternellement unie ? Nous
avons vu mieux encore. A Vienne, pres de Lyon, des centaines
d'ouvriers et d'ouvriéres, presque tous tisseurs de lainages, ont
su noblement féter la journée du ler mai en forgant les portes
d'une fabrique, non en pillards, mais en justiciers

solennellement, avec une sorte de religion, ils s'emparent d'une
piece de drap, qulils avaient eux-mémes tissée, et
tranquillement ils se partagent cette étoffe, longue de plus de
trois cents metres, et cela sans ignorer que les brigades de
gendarmerie, mandées de toutes les villes voisines par
télégraphe, se groupaient sur la place publique pour leur livrer
bataille et peut-étre les fusiller ; mais ils savaient aussi que leur
acte de mainmise sur l'usine, véritable propriété collective,
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ravie par le capital, ne serait point oubliée par leurs fréres en
travail et en souffrance. Ils se sacrifierent donc pour le salut
commun, et des milliers dhommes ont juré qu'ils suivraient
cet exemple. N'est-ce pas la une date mémorable dans l'histoire
de I'humanité ? C'est bien une révolution dans la plus noble
acception du mot ; d'ailleurs, si cette révolution avait eu la
force de son coté, elle n'en serait pas moins restée absolument
pacifique.

La question majeure est de savoir si la morale des ouvriers
condamne ou justifie de pareils actes. Si elle se trouve de plus
en plus d'accord a l'approuver, elle créera les faits sociaux
correspondants. Le macon réclamera la demeure qu'il
construit, de méme que le tisseur a pris 1'étoffe tissée par lui, et
l'agriculteur mettra la main sur le produit du sillon. Tel est
l'espoir du travailleur et telle est aussi la crainte du capitaliste.
Aussi quelques cris de désespoir se sont-ils fait entendre dans
le camp des privilégiés, et quelques-uns d'entre eux ont-ils eu
déja recours a des mesures suprémes de salut. Ainsi la fameuse
usine de Homestead, en Pennsylvanie, est batie en citadelle,
avec tous les moyens de défense et de répression contre les
ouvriers que peut fournir la science moderne. En d'autres
usines on emploie de préférence le travail des forgats, que
'Etat préte bénévolement pour un moindre salaire ; tous les
efforts des ingénieurs sont dirigés vers l'emploi de la force
brute des machines dirigée par l'impulsion inconsciente
d'hommes sans idéal et sans liberté. Mais ceux qui veulent se
passer d'intelligence ne le peuvent qu'a la condition de
saffaiblir, de se mutiler et de préparer ainsi la victoire
d'hommes plus intelligents qu'eux : ils fuient devant les
difficultés de la lutte, qui les atteindra bientot.
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Des que l'esprit de revendication pénétrera la masse entiere
des opprimés, tout événement, méme d'importance minime
en apparence, pourra déterminer une secousse de
transformation : c'est ainsi qu'une étincelle fait sauter tout un
baril de poudre. Déja des signes avant-coureurs ont annonceé la
grande lutte. Ainsi, lorsque, en 1890. retentit l'appel du «ler
mai» lancé par un inconnu quelconque, peut-étre par un
camarade australien, on vit les ouvriers du monde s'unir
soudain dans une méme pensée. Ils prouverent ce jour-la que
I'Internationale, officiellement enterrée, était pourtant bien
ressuscitée, et cela non a la voix des chefs, mais par la pression
des foules. Ni les «sages conseils» des socialistes en place, ni
I'appareil répressif des gouvernements ne purent empécher les
opprimés de toutes les nations de se sentir fréres sur le
pourtour de la planéte et de se le dire les uns aux autres. Et
cependant il s'agissait en apparence de bien peu de chose,
d'une simple manifestation platonique, d'une parole de
ralliement, dun mot de passe ! En effet, patrons et
gouvernements, aidés par les chefs socialistes eux-mémes, ont
réduit ce mot fatidique a n'étre plus qu'une formule sans
valeur. Néanmoins, ce cri, cette date fixe avaient pris un sens
épique par leur universalité.

Tout autre cri, soudain, spontané, imprévu, peut amener des
résultats plus surprenants encore. La force des choses, c'est-a-
dire l'ensemble des conditions économiques, fera
certainement naitre pour une cause ou pour une autre, a
propos de quelque fait sans grande importance, une des crises
qui passionnent méme les indifférents, et nous verrons tout a
coup jaillir cette immense énergie qui s'est emmagasinée dans
le coeur des hommes par le sentiment violé de la justice, par les
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souffrances inexpiées, par les haines inassouvies. Chaque jour
peut amener une catastrophe. Le renvoi d'un ouvrier, une
greve locale, un massacre fortuit, peuvent étre la cause de la
révolution : c'est que le sentiment de solidarité gagne de plus
en plus et que tout frémissement local tend a ébranler
I'Humanité. I1 y a quelques années, un nouveau mot de
ralliement, «Gréve générale», éclata dans les ateliers. Ce mot
parut bizarre, on le prit pour l'expression dun réve, dune
espérance chimérique, puis on le répéta d'une voix plus haute,
et maintenant il retentit si fort que maintes fois le monde des
capitalistes en a tremblé. Non, la gréve générale, et j'entends
par ce mot, non pas la simple cessation du travail, mais une
revendication agressive de tout l'avoir des travailleurs ; non, cet
événement n'est pas impossible ; il est méme devenu
inévitable, et peut étre prochain. Salariés anglais, belges,
francais, allemands, américains, australiens comprennent qu'il
dépend d'eux de refuser le méme jour tout travail a leurs
patrons, d'occuper ce méme jour l'usine a leur profit collectif,
et ce qu'ils comprennent ou du moins pressentent aujourd'hui
pourquoi ne le pratiqueraient-ils pas demain, surtout si a la
greve des travailleurs s'ajoute celle des soldats ? Les journaux se
taisent unanimement avec une prudence parfaite quand des
militaires se rebellent ou quittent le service en masse. Les
conservateurs qui veulent absolument ignorer les faits qui ne
s'accordent pas avec leur désir, s'imaginent volontiers que
pareille abomination sociale est impossible, mais les désertions
collectives, les rébellions partielles, les refus de tirer sont des
phénomeénes qui se produisent fréquemment dans les armées
mal encadrées et qui ne sont pas tout a fait inconnus dans les
organisations militaires les plus solides. Ceux d'entre nous qui
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se rappellent la Commune voient encore par la mémoire les
milliers d'hommes que Thiers avait laissés dans Paris et que le
peuple désarma et convertit si facilement a sa cause. Quand la
majorité des soldats sera pénétrée du vouloir de la greve,
l'occasion de la réaliser se présentera tot ou tard.

La greve ou plutot l'esprit de greve, pris dans son sens le plus
large, vaut surtout par la solidarité qu'il établit entre tous les
revendicateurs du droit. En luttant pour la méme cause, ils
apprennent a s'entr'aimer. Mais il existe aussi des ceuvres
d'association directe, et celles-ci contribuent également pour
une part croissante a la révolution sociale. Il est vrai que ces
associations de forces entre pauvres, agriculteurs ou gens
d'industrie, rencontrent de trés grands obstacles par suite du
manque de ressources matérielles chez les individus : la
nécessité du gagne-pain les oblige presque tous, soit a quitter le
sol natal pour vendre leur force de travail au plus offrant, soit a
rester sur place en acceptant les conditions, si mesquines
soient-elles, qui leur sont faites par les distributeurs de la
main-d'oeuvre. De toutes maniéres ils sont asservis et la
besogne journaliere leur interdit de faire des plans d'avenir, de
choisir a leur guise des associés dans la bataille de la vie. C'est
donc d'une maniére tout exceptionnelle qu'ils arrivent a
réaliser une oceuvre de faible ampleur, offrant néanmoins,
relativement au monde ambiant, un caractére de vie nouvelle.
Néanmoins de trés nombreux indices de la société future se
montrent chez les ouvriers, grace a des circonstances propices
et a la force de l'idée qui pénétre méme des milieux sociaux
appartenant au monde des privilégiés.
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Souvent on se plait a nous interroger avec sarcasme sur les
tentatives d'associations plus ou moins communautaires déja
faites en diverses parties du monde, et nous aurions peu de
jugement si la réponse a ces questions nous génait en quoi que
ce soit. Il est vrai : l'histoire de ces associations raconte
beaucoup plus d'insucceés que de réussites, et il ne saurait en
étre différemment puisqu'il s'agit d'une révolution complete, le
remplacement du travail, individuel ou collectif, au profit d'un
seul, par le travail de tous au profit de tous. Les personnes qui
se groupent pour entrer dans une de ces sociétés a idéal
nouveau ne sont point elles-mémes complétement
débarrassées des préjugés, des pratiques anciennes, de
l'atavisme invétéré ; elles n'ont pas encore «dépouillé le vieil
homme !» Dans le microcosme «anarchiste» ou <harmoniste»
qu'ils ont formé, ils ont toujours a lutter contre les forces de
dissociation, de disruption, que représentent les habitudes, les
meeurs, les liens de famille, toujours si puissants, les amitiés
aux doucereux conseils, les amours aux jalousies féroces, les
retours d'ambition mondaine, le besoin des aventures, la
manie du changement. L'amour-propre, le sentiment de la
dignité peuvent soutenir les novices pendant un certain temps,
mais au premier mécompte, on se laisse facilement envahir
par une secréte espérance, celle que l'entreprise ne pourra
réussir et que l'on replongera de nouveau dans les flots
tumultueux de la vie extérieure. On se rappelle l'expérience
des colons de Brook Farm, dans la Nouvelle-Angleterre, qui,
tout en restant fideles a l'association, mais seulement par un
lien de vertu, par fidélité a leur impulsion premiere, n'en
furent pas moins enchantés de ce qu'un incendie vint détruire
leur palais sociétaire, les déliant ainsi du veeu contracté par
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eux, avec une sorte de serment intérieur, quoique en dehors
des formes monacales. Evidemment, lassociation était
condamnée a périr, méme sans que l'incendie réalisat le désir
intime de plusieurs, puisque la volonté profonde des
sociétaires se trouvait en désaccord avec le fonctionnement de
leur colonie.

Pour des causes analogues, c'est-a-dire le manque
d'adaptation au milieu, la plupart des associations
communautaires ont péri : elles n'étaient pas réglées, comme
les casernes ou les couvents, par la volonté absolue de maitres
religieux ou militaires, et par 1'obéissance non moins absolue
des inférieurs, soldats, moines ou religieuses ; et d'autre part,
elles n'avaient pas encore le lien de solidarité parfaite que
donnent le respect absolu des personnes, le développement
intellectuel et artistique, la perspective d'un large idéal sans
cesse agrandi. Les occasions de dissentiment ou méme de
désunion sont d'autant plus a prévoir que les colons, attirés par
le mirage d'une contrée lointaine, se sont dirigés vers une terre
toute différente de la leur, ou chaque chose leur parait étrange,
ou l'adaptation au sol, au climat, aux meceurs locales est
soumise aux plus grandes incertitudes. Les phalanstériens qui,
peu apres la fondation du second Empire, accompagnérent
Victor Considérant dans les plaines du Texas septentrional,
marchaient a une ruine certaine, puisqu'ils allaient s'établir au
milieu de populations dont les moeurs brutales et grossieres
devaient nécessairement choquer leur fin épiderme de
Parisiens, puisqu'ils entraient en contact avec cette abominable
institution de l'esclavage des Noirs, sur laquelle il leur était
meéme interdit par la loi d'exprimer leur opinion. De méme, la
tentative de Freiland ou de la «Terre libre», faite sous la
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direction d'un docteur autrichien en des contrées connues
seulement par de vagues récits et péniblement conquises par
une guerre d'extermination, présentait aux yeux de l'historien
quelque chose de bouffon : il était d'avance évident que tous
ces éléments hétérogenes ne pouvaient s'unir en un ensemble
harmonique.

Aucun de ces insucces ne saurait nous décourager, car les
efforts successifs indiquent une tension irrésistible de la
volonté sociale : ni les déconvenues ni les moqueries ne
peuvent détourner les chercheurs. D'ailleurs ils ont toujours
sous les yeux l'exemple des «coopératives», sociétés de
consommation et autres, qui, elles aussi, eurent des
commencements difficiles et qui maintenant ont, en si grand
nombre, atteint une prospérité merveilleuse. Sans doute, la
plupart de ces associations ont fort mal tourné, surtout parmi
les plus prospeéres, en ce sens que les bénéfices réalisés et le
désir d'en accroitre l'importance ont allumé I'amour du lucre
chez les coopérateurs, ou du moins les ont détournés de la
ferveur révolutionnaire des jeunes années. C'est 1a le plus
redoutable péril, la nature humaine étant prompte a saisir des
prétextes pour s'éviter les risques de la lutte. Il est si facile de se
cantonner dans sa <«bonne ceuvre», en écartant les
préoccupations et les dangers qui naissent du dévouement a la
cause révolutionnaire dans toute son ampleur. On se dit qu'il
importe avant tout de faire réussir l'entreprise a laquelle
I'honneur collectif d'un grand nombre d'amis se trouve attaché,
et peu a peu on se laisse entrainer aux petites pratiques du
commerce habituel : on avait eu le ferme vouloir de
transformer le monde, et tout bonnement on se transforme en
simple épicier.
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Néanmoins les anarchistes studieux et sincéres peuvent tirer
un grand enseignement de ces innombrables coopératives qui
ont surgi de toutes parts et qui s'agregent les unes aux autres,
constituant des organismes de plus en plus vastes, de maniére a
embrasser les fonctions les plus diverses, celles de l'industrie,
du transport, de 'agriculture, de la science, de l'art et du plaisir
et qui s'évertuent méme a constituer un organisme complet
pour la production, la consommation et le rythme de la vie
esthétique. La pratique scientifique de l'aide mutuelle se
répand et devient facile ; il ne reste plus qu'a lui donner son
véritable sens et sa moralité, en simplifiant tout cet échange de
services, en ne gardant qu'une simple statistique de produits et
de consommation a la place de tous ces grands livres de «doit»
et d«avoir», devenus inutiles.

Et cette révolution profonde n'est pas seulement en voie
d'accomplissement, elle se réalise ¢a et la. Toutefois il serait
inutile de signaler les tentatives qui nous semblent se
rapprocher le plus de notre idéal, car leurs chances de succes
ne peuvent que s'accroitre si le silence continue de les protéger,
si le bruit de la réclame ne trouble pas leurs modestes
commencements. Rappelons-nous l'histoire de la petite société
d'amis qui s'était groupée sous le nom de «Commune de
Montreuil». Peintres, menuisiers, jardiniers, ménageres,
institutrices s'étaient mis en téte de travailler simplement les
uns pour les autres sans se donner un comptable pour
intermédiaire et sans demander conseil du percepteur ou du
tabellion. Celui qui avait besoin de chaises ou de tables allait les
prendre chez l'ami qui en fabriquait ; celui-ci, dont la maison
n'était plus bien propre, avertissait un camarade, qui apportait
le lendemain son pinceau et son baquet de peinture. Quand le
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temps était beau, on se parait du linge propre bien tenu et
repassé par les citoyennes, puis on allait en promenade cueillir
des légumes frais chez le compagnon jardinier, et chaque jour
les momes apprenaient a lire chez l'institutrice. C'était trop
beau ! Pareil scandale devait cesser. Heureusement un «attentat
anarchiste» avait jeté 1'épouvante parmi les bourgeois, et le
ministre dont le vilain nom rappelle les «conventions
scélérates» avait eu 1'idée d'offrir aux conservateurs, en présent
de bonne année, un décret d'arrestations et de perquisitions en
masse. Les braves communiers de Montreuil y passerent, et les
plus coupables, c'est-a-dire les meilleurs, eurent a subir cette
torture déguisée qu'on appelle l'instruction secrete. C'est ainsi
que l'on tua la petite Commune redoutée ; mais, n'ayez crainte,
elle renaitra.
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I me souvient, comme si je la vivais encore, d'une heure
poignante de ma vie ou l'amertume de la défaite n'était
compensée que par la joie mystérieuse et profonde, presque
inconsciente, d'avoir agi suivant mon coceur et ma volonté,
d'avoir été moi-méme, malgré les hommes et le destin. Depuis
cette époque, un tiers de siecle s'est écoulé déja.

La Commune de Paris était en guerre contre les troupes de
Versailles, et le bataillon dans lequel j'étais entré avait été fait
prisonnier sur le plateau de Chatillon. C'était le matin, un
cordon de soldats nous entourait et des officiers moqueurs se
pavanaient devant nous. Plusieurs nous insultaient ; l'un qui,
plus tard, devint sans doute un des éléments parleurs de
I'Assemblée, pérorait sur la folie des Parisiens : mais nous
avions autres soucis que de 1'écouter. Celui d'entre eux qui me
frappa le plus était un homme sobre de paroles, au regard dur,
a la figure d'ascete, probablement un hobereau de campagne
élevé par les jésuites. Il passait lentement sur le rebord abrupt
du plateau, et se détachait en noir comme une vilaine ombre
sur le fond lumineux de Paris. Les rayons du soleil naissant
s'‘épandaient en nappe d'or sur les maisons et sur les domes :
jamais la belle cité, la ville des révolutions, ne m'avait paru plus
belle ! «Vous voyez votre Paris !» disait 'homme sombre en
nous montrant de son arme 1'éblouissant tableau ; «Eh bien, il
n'en restera pas pierre sur pierre !»

En répétant d'apreés ses maitres cette parole biblique,
appliquée jadis aux Ninives et aux Babylones, le fanatique
officier espérait sans doute que son cri de haine serait une
prophétie. Toutefois Paris n'est point tombé ; non seulement il
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en reste «pierre sur pierre» ; mais ceux dont l'existence lui
faisait exécrer Paris, c'est-a-dire ces trente-cinq mille hommes
que l'on égorgea dans les rues, dans les casernes et dans les
cimetieéres, ne sont point morts en vain, et de leurs cendres
sont nés des vengeurs. Et combien d'autres «Paris», combien
d'autres foyers de révolution consciente sont nés de par le
monde ! Ou que nous allions, a Londres ou a Bruxelles, a
Barcelone ou a Sydney, a Chicago ou a Buenos Aires, partout
nous avons des amis qui sentent et parlent comme nous. Sous
la grande forteresse qu'ont batie les héritiers de la Rome
césarienne et papale, le sol est miné partout et partout on
attend l'explosion. Trouverait-on encore, comme au siecle
dernier, des Louis XV assez indifférents pour hausser les
épaules en disant : «<Aprés moi le déluge !» C'est aujourd'hui,
demain peut-étre, que viendra la catastrophe. Balthazar est au
festin, mais il sait bien que les Perses escaladent les murailles
de la cité.

De méme que l'artiste pensant toujours a son ceuvre la tient
entiére en son cerveau avant de 1'écrire ou de la peindre, de
meéme l'historien voit d'avance la révolution sociale : pour lui,
elle est déja faite. Toutefois nous ne nous leurrons point
d'illusions : nous savons que la victoire définitive nous coltera
encore bien du sang, bien des fatigues et des angoisses. A
I'Internationale des opprimés répond une Internationale des
oppresseurs. Des syndicats s'organisent de par le monde pour
tout accaparer, produits et bénéfices, pour enrégimenter tous
les hommes en une immense armée de salariés. Et ces
syndicats de milliardaires et de faiseurs, circoncis et
incirconcis, sont absolument certains, que par la toute-
puissance de l'argent ils auront a leurs gages les gouvernements
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et leur outillage de répression : armée, magistrature et police.
Ils esperent en outre que par l'habile évocation des haines de
races et de peuples, ils réussiront a tenir des foules exploitables
dans cet état d'ignorance patriotique et niaise qui maintient la
servitude. En effet, toutes ces vieilles rancunes, ces traditions
d'anciennes guerres et ces espoirs de revanche, cette illusion de
la patrie, avec ses frontiéres et ses gendarmes, et les excitations
journaliéres des chauvins de métier, soldats ou journalistes,
tout cela nous présage encore bien des peines, mais nous avons
des avantages que l'on ne peut nous ravir. Nos ennemis savent
qu'ils poursuivent une ceuvre funeste et nous savons que la
notre est bonne ; ils se détestent et nous nous entr'aimons ; ils
cherchent a faire rebrousser l'histoire et nous marchons avec
elle.

Ainsi les grands jours s'annoncent. L'évolution s'est faite, la
révolution ne saurait tarder. D'ailleurs ne s'accomplit-elle pas
constamment sous nos yeux, par multiples secousses ? Plus les
consciences, qui sont la vraie force, apprendront a s'associer
sans abdiquer, plus les travailleurs, qui sont le nombre, auront
conscience de leur valeur, et plus les révolutions seront faciles
et pacifiques. Finalement, toute opposition devra céder et
méme céder sans lutte. Le jour viendra ou I'Evolution et la
Révolution, se succédant immeédiatement, du désir au fait, de
l'idée a la réalisation, se confondront en un seul et méme
phénomeéne. C'est ainsi que fonctionne la vie dans un
organisme sain, celui d'un homme ou celui d'un monde.

126



'LEvolution, la révolution et 1idéal anarchique — Elisée Reclus,

1906.

Editions Stock, 1908. Voir aussi. Evolution et Révolution, version
antérieure de ce méme texte.

Texte du domaine public, mis en page par Mamie Commune d'apres la
Bibliotheque anarchiste francophone. Copie, imprime et diffuse
librement.

1:7



