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I.

L'évolution est le mouvement infini de tout ce qui existe, la

transformation incessante de l'univers et de toutes ses parties

depuis les origines éternelles et pendant l'infini des âges. Les

voies lactées qui font leur apparition dans les espaces sans

bornes, qui se condensent et se dissolvent pendant les millions

et les milliards de siècles, les étoiles, les astres qui naissent, qui

s'agrègent et qui meurent, notre tourbillon solaire avec son

astre central, ses planètes et ses lunes, et, dans les limites

étroites de notre petit globe terraqué, les montagnes qui

surgissent et qui s'effacent de nouveau, les océans qui se

forment pour tarir ensuite, les fleuves qu'on voit perler dans les

vallées. puis se dessécher comme la rosée du matin, les

générations des plantes, des animaux et des hommes qui se

succèdent, et nos millions de vies imperceptibles, de l'homme

au moucheron, tout cela n'est que phénomène de la grande

évolution, entraînant toutes choses dans son tourbillon sans

fin.

En comparaison de ce fait primordial de l'évolution et de la

vie universelle, que sont tous ces petits événements appelés

révolutions, astronomiques, géologiques ou politiques ? Des

vibrations presque insensibles, des apparences, pourrait-on

dire. C'est par myriades et par myriades que les révolutions se

succèdent dans l'évolution universelle ; mais, si minimes

qu'elles soient, elles font partie de ce mouvement infini.

Ainsi la science ne voit aucune opposition entre ces deux

mots — évolution et révolution — qui se ressemblent fort,

mais qui, dans le langage commun, sont employés dans un

sens complètement distinct de leur signification première.
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Loin d'y voir des faits du même ordre ne différant que par

l'ampleur du mouvement, les hommes timorés que tout

changement emplit d'effroi affectent de donner aux deux

termes un sens absolument opposé. L'Évolution, synonyme de

développement graduel, continu, dans les idées et dans les

mœurs, est présentée comme si elle était le contraire de cette

chose effrayante, la Révolution, qui implique des changements

plus ou moins brusques dans les faits. C'est avec un

enthousiasme apparent, ou même sincère, qu'ils discourent de

l'évolution, des progrès lents qui s'accomplissent dans les

cellules cérébrales, dans le secret des intelligences et des cœurs

; mais qu'on ne leur parle pas de l'abominable révolution, qui

s'échappe soudain des esprits pour éclater dans les rues,

accompagnée parfois des hurlements de la foule et du fracas

des armes.

Constatons tout d'abord que l'on fait preuve d'ignorance en

imaginant entre l'évolution et la révolution un contraste de

paix et de guerre, de douceur et de violence. Des révolutions

peuvent s'accomplir pacifiquement, par suite d'un changement

soudain du milieu, entraînant une volte-face dans les intérêts ;

de même des évolutions peuvent être fort laborieuses,

entremêlées de guerres et de persécutions. Si le mot

d'évolution est accepté volontiers par ceux-là même qui voient

les révolutionnaires avec horreur, c'est qu'ils ne se rendent

point compte de sa valeur, car de la chose elle-même ils ne

veulent à aucun prix. Ils parlent bien du progrès en termes

généraux, mais ils repoussent le progrès en particulier. Ils

trouvent que la société actuelle, toute mauvaise qu'elle est et

qu'ils la voient eux-mêmes, est bonne à conserver ; il leur suffit

qu'elle réalise leur idéal : richesse, pouvoir, considération bien-
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être. Puisqu'il y a des riches et des pauvres, des puissants et des

sujets, des maîtres et des serviteurs, des Césars qui ordonnent

le combat et des gladiateurs qui vont mourir, les gens avisés

n'ont qu'à se mettre du côté des riches et des maîtres, à se faire

les courtisans des Césars. Cette société donne du pain, de

l'argent, des places, des honneurs, eh bien ! que les hommes

d'esprit s'arrangent de manière à prendre leur part, et la plus

large possible, de tous les présents du destin ! Si quelque bonne

étoile, présidant a leur naissance, les a dispensés de toute lutte

en leur donnant pour héritage le nécessaire et le superflu, de

quoi se plaindraient-ils ? Ils cherchent à se persuader que tout

le monde est aussi satisfait qu'ils le sont eux-mêmes : pour

l'homme repu, tout le monde a bien dîné. Quant à l'égoïste que

la société n'a pas richement loti dès son berceau et qui, pour

lui-même, est mécontent de l'état des choses, du moins peut-il

espérer de conquérir sa place par l'intrigue ou par la flatterie,

par un heureux coup du sort ou même par un travail acharné

mis au service des puissants. Comment s'agirait-il pour lui

d'évolution sociale ? Évoluer vers la fortune est sa seule

ambition ! Loin de rechercher la justice pour tous, il lui suffit

de viser au privilège pour sa propre personne.

Il est cependant des esprits timorés qui croient honnêtement

à l'évolution des idées, qui espèrent vaguement dans une

transformation correspondante des choses, et qui néanmoins,

par un sentiment de peur instinctive, presque physique,

veulent, au moins de leur vivant, éviter toute révolution. Ils

l'évoquent et la conjurent en même temps : ils critiquent la

société présente et rêvent de la société future comme si elle

devait apparaître soudain, par une sorte de miracle, sans que le

moindre craquement de rupture se produise entre le monde
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passé et le monde futur. Êtres incomplets, ils n'ont que le désir,

sans avoir la pensée ; ils imaginent, mais ils ne savent point

vouloir. Appartenant aux deux mondes à la fois, ils sont

fatalement condamnés à les trahir l'un et l'autre : dans la

société des conservateurs, ils sont un élément de dissolution

par leurs idées et leur langage ; dans celle des révolutionnaires,

ils deviennent réacteurs à outrance, abjurant leurs instincts de

jeunesse et, comme le chien dont parle l'Évangile «retournant à

ce qu'ils avaient vomi». C'est ainsi que, pendant la Révolution,

les défenseurs les plus ardents de l'ancien régime furent ceux

qui jadis l'avaient poursuivi de leurs risées : de précurseurs, ils

devinrent renégats. Ils s'apercevaient trop tard, comme les

inhabiles magiciens de la légende, qu'ils avaient déchaîné une

force trop redoutable pour leur faible volonté, pour leurs

timides mains.

Une autre classe d'évolutionnistes est celle des gens qui dans

l'ensemble des changements à accomplir n'en voient qu'un seul

et se vouent strictement. méthodiquement, à sa réalisation,

sans se préoccuper des autres transformations sociales. Ils ont

limité, borné d'avance leur champ de travail. Quelques-uns,

gens habiles, ont voulu de cette manière se mettre en paix avec

leur conscience et travailler pour la révolution future sans

danger pour eux-mêmes. Sous prétexte de consacrer leurs

efforts à une réforme de réalisation prochaine, ils perdent

complètement de vue tout idéal supérieur et l'écartent même

avec colère afin qu'on ne les soupçonne pas de le partager.

D'autres, plus honnêtes ou tout à fait respectables, même

vaguement utiles à l'achèvement du grand œuvre, sont ceux

qui en effet n'ont, par étroitesse d'esprit, qu'un seul progrès en

vue. La sincérité de leur pensée et de leur conduite les place



8

au-dessus de la critique : nous les disons nos frères, tout en

reconnaissant avec chagrin combien est étroit le champ de

lutte dans lequel ils sont cantonnés et comment, par leur

unique et spéciale colère contre un seul abus, ils semblent tenir

pour justes toutes les autres iniquités.

Je ne parle pas de ceux qui ont pris pour objectifs, d'ailleurs

excellents, soit la réforme de l'orthographe, soit la

réglementation de l'heure ou le changement du méridien, soit

encore la suppression des corsets ou des bonnets à poil ; mais il

est des propagandes plus sérieuses qui ne prêtent point au

ridicule et qui demandent chez leurs protagonistes courage,

persévérance et dévouement. Dès qu'il y a chez les novateurs

droiture parfaite, ferveur du sacrifice, mépris du danger, le

révolutionnaire leur doit en échange sympathie et respect.

Ainsi quand nous voyons une femme pure de sentiments,

noble de caractère, intacte de tout scandale devant l'opinion,

descendre vers la prostituée et lui dire : «Tu es ma sœur ; je

viens m'allier avec toi pour lutter contre l'agent des mœurs qui

t'insulte et met la main sur ton corps, contre le médecin de la

police qui te fait appréhender par des argousins et te viole par

sa visite, contre la société tout entière qui te méprise et te foule

aux pieds», nul de nous ne s'arrête à des considérations

générales pour marchander son respect à la vaillante

évolutionniste en lutte contre l'impudicité du monde officiel.

Sans doute, nous pourrions lui dire que toutes les révolutions

se tiennent, que la révolte de l'individu contre l'État embrasse

la cause du forçat ou de tout autre réprouvé, aussi bien que

celle de la prostituée ; mais nous n'en restons pas moins saisis

d'admiration pour ceux qui combattent le bon combat dans cet

étroit champ clos. De même nous tenons pour des héros tous
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ceux qui, dans n'importe quel pays, en n'importe quel siècle,

ont su se dévouer sans arrière-pensée pour une cause

commune, si peu large que fût leur horizon ! Que chacun de

nous les salue avec émotion et qu'il se dise : «Sachons les égaler

sur notre champ de bataille, bien autrement vaste, qui

comprend la terre entière !»

En effet, l'évolution embrasse l'ensemble des choses

humaines et la révolution doit l'embrasser aussi, bien qu'il n'y

ait pas toujours un parallélisme évident dans les événements

partiels dont se compose l'ensemble de la vie des sociétés. Tous

les progrès sont solidaires, et nous les désirons tous dans la

mesure de nos connaissances et de notre force : progrès

sociaux et politiques, moraux et matériels, de science, d'art ou

d'industrie. Évolutionnistes en toutes choses, nous sommes

également révolutionnaires en tout, sachant que l'histoire

même n'est que la série des accomplissements, succédant à

celle des préparations. La grande évolution intellectuelle, qui

émancipe les esprits, a pour conséquence logique

l'émancipation, en fait, des individus dans tous leurs rapports

avec les autres individus.

On peut dire ainsi que l'évolution et la révolution sont les

deux actes successifs d'un même phénomène, l'évolution

précédant la révolution, et celle-ci précédant une évolution

nouvelle, mère de révolutions futures. Un changement peut-il

se faire sans amener de soudains déplacements d'équilibre

dans la vie ? La révolution ne doit-elle pas nécessairement

succéder à l'évolution, de même que l'acte succède à la volonté

d'agir ? L'un et l'autre ne diffèrent que par l'époque de leur

apparition. Qu'un éboulis barre une rivière, les eaux s'amassent

peu à peu au-dessus de l'obstacle, et un lac se forme par une
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lente évolution ; puis tout à coup une infiltration se produira

dans la digue d'aval, et la chute d'un caillou décidera du

cataclysme : le barrage sera violemment emporté et le lac vidé

redeviendra rivière. Ainsi aura lieu une petite révolution

terrestre.

Si la révolution est toujours en retard sur l'évolution, la cause

en est à la résistance des milieux : l'eau d'un courant bruit entre

ses rivages parce que ceux-ci la retardent dans sa marche ; la

foudre roule dans le ciel parce que l'atmosphère s'est opposée à

l'étincelle sortie du nuage. Chaque transformation de la

matière, chaque réalisation d'idée est, dans la période même

du changement, contrariée par l'inertie du milieu, et le

phénomène nouveau ne peut s'accomplir que par un effort

d'autant plus violent ou par une force d'autant plus puissante,

que la résistance est plus grande. Herder parlant de la

Révolution française l'a déjà dit : «La semence tombe dans la

terre, longtemps elle paraît morte, puis tout à coup elle pousse

son aigrette, déplace la terre dure qui la recouvrait, fait

violence à l'argile ennemie, et la voilà qui devient plante, qui

fleurit et mûrit son fruit». Et l'enfant, comment naît-il ? Après

avoir séjourné neuf mois dans les ténèbres du ventre maternel,

c'est aussi avec violence qu'il s'échappe en déchirant son

enveloppe, et par fois même en tuant sa mère. Telles sont les

révolutions, conséquences nécessaires des évolutions qui les

ont précédées.

Les formules proverbiales sont fort dangereuses, car on

prend volontiers l'habitude de les répéter machinalement,

comme pour se dispenser de réfléchir. C'est ainsi qu'on

rabâche partout le mot de Linné : «Non facit saltus natura ». Sans

doute «la nature ne fait pas de sauts», mais chacune de ses
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évolutions s'accomplit par un déplacement de forces vers un

point nouveau. Le mouvement général de la vie dans chaque

être en particulier et dans chaque série d'êtres ne nous montre

nulle part une continuité directe, mais toujours une succession

indirecte, révolutionnaire, pour ainsi dire. La branche ne

s'ajoute pas en longueur à une autre branche. La fleur n'est pas

le prolongement de la feuille, ni le pistil celui de l'étamine, et

l'ovaire diffère des organes qui lui ont donné naissance. Le fils

n'est pas la continuation du père ou de la mère, mais bien un

être nouveau. Le progrès se fait par un changement continuel

des points de départ pour chaque individu distinct. De même

pour les espèces. L'arbre généalogique des êtres est, comme

l'arbre lui-même, un ensemble de rameaux dont chacun

trouve sa force de vie, non dans le rameau précédent, mais

dans la sève originaire Pour les grandes évolutions historiques,

il n'en est pas autrement. Quand les anciens cadres, les formes

trop limitées de l'organisme, sont devenus insuffisants, la vie se

déplace pour se réaliser en une formation nouvelle. Une

révolution s'accomplit.
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II.

Toutefois les révolutions ne sont pas nécessairement un

progrès, de même que les évolutions ne sont pas toujours

orientées vers la justice. Tout change, tout se meut dans la

nature d'un mouvement éternel, mais s'il y a progrès il peut y

avoir aussi recul, et si les évolutions tendent vers un

accroissement de vie, il y en a d'autres qui tendent vers la mort.

L'arrêt est impossible, il faut se mouvoir dans un sens ou dans

un autre, et le réactionnaire endurci, le libéral douceâtre qui

poussent des cris d'effroi au mot de révolution, marchent

quand même vers une révolution, la dernière, qui est le grand

repos. La maladie, la sénilité, la gangrène sont des évolutions

au même titre que la puberté. L'arrivée des vers dans le

cadavre, comme le premier vagissement de l'enfant, indique

qu'une révolution s'est faite. La physiologie, l'histoire, sont là

pour nous montrer qu'il est des évolutions qui s'appellent

décadence et des révolutions qui sont la mort.

L'histoire de l'humanité, bien qu'elle ne nous soit à demi

connue que pendant une courte période de quelques milliers

d'années, nous offre déjà des exemples sans nombre de

peuplades et de peuples, de cités et d'empires qui ont

misérablement péri à la suite de lentes évolutions entraînant

leur chute. Multiples sont les faits de tout ordre qui ont pu

déterminer ces maladies de nations, de races entières. Le

climat et le sol peuvent avoir empiré, comme il est arrivé

certainement pour de vastes étendues dans l'Asie centrale, où

lacs et fleuves se sont desséchés, où des efflorescences salines

ont recouvert des terrains jadis fertiles. Les invasions de hordes

ennemis ont ravagé certaines contrées, tellement à fond
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qu'elles en restèrent désolées à jamais. Cependant mainte

nation a pu refleurir après la conquête et les massacres, même

après des siècles d'oppression : si elle retombe dans la barbarie

ou meurt complètement, c'est en elle et dans sa constitution

intime, non dans les circonstances extérieures, qu'il faut

surtout chercher les raisons de sa régression et de sa ruine. Il

existe une cause majeure, la cause des causes, résumant

l'histoire de la décadence. C'est la constitution d'une partie de

la société en maîtresse de l'autre partie, c'est l'accaparement de

la terre, des capitaux, du pouvoir, de l'instruction, des

honneurs par un seul ou par une aristocratie. Dès que la foule

imbécile n'a plus le ressort de la révolte contre ce monopole

d'un petit nombre d'hommes, elle est virtuellement morte ; sa

disparition n'est qu'une affaire de temps. La peste noire arrive

bientôt pour nettoyer cet inutile pullulement d'individus sans

liberté. Les massacreurs accourent de l'Orient ou de l'Occident,

et le désert se fait à la place des cités immenses. Ainsi

moururent l'Assyrie et l'Égypte, ainsi s'effondra la Perse, et

quand tout l'Empire romain appartint à quelques grands

propriétaires, le barbare eut bientôt remplacé le prolétaire

asservi.

Il n'est pas un événement qui ne soit double, à la fois un

phénomène de mort et un phénomène de renouveau, c'est-à-

dire la résultante d'évolutions de décadence et de progrès.

Ainsi la chute de Rome constitue, dans son immense

complexité, tout un ensemble de révolutions correspondant à

une série d'évolutions, dont les unes ont été funestes et les

autres heureuses. Certes, ce fut un grand soulagement pour les

opprimés que la ruine de la formidable machine d'écrasement

qui pesait sur le monde ; ce fut aussi à maints égards une
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heureuse étape dans l'histoire de l'humanité que l'entrée

violente de tous les peuples du nord dans le monde de la

civilisation ; de nombreux asservis retrouvèrent dans la

tourmente un peu de liberté aux dépens de leurs maîtres ; mais

les sciences, les industries périrent ou se cachèrent ; on cassa

les statues, on brûla les bibliothèques. Il semble, pour ainsi

dire, que la chaîne des temps se soit brisée. Les peuples

renonçaient à leur héritage de connaissances. Au despotisme

succéda un despotisme pire ; d'une religion morte poussèrent

les rejetons d'une religion nouvelle plus autoritaire, plus

cruelle, plus fanatique ; et pendant un millier d'années, une

nuit d'ignorance et de sottise propagée par les moines se

répandit sur la terre.

De même, les autres mouvements historiques se présentent

sous deux faces, suivant les mille éléments qui les composent

et dont les conséquences multiples se montrent dans les

transformations politiques et sociales. Aussi chaque événement

donne-t-il lieu aux jugements les plus divers, corrélatifs à la

largeur de compréhension ou aux préjugés des historiens qui

l'apprécient. Ainsi, pour en citer un exemple fameux, le

puissant épanouissement de la littérature française au XVIIe

siècle a été attribué au génie de Louis XIV, parce que ce roi se

trouvait sur le trône à l'époque même où tant d'hommes

illustres produisaient de grandes œuvres en un langage

admirable : «Le regard de Louis enfantait des Corneille». Il est

vrai qu'un siècle plus tard, personne n'osa prétendre que les

Voltaire, les Diderot, les Rousseau devaient également leur

génie et leur gloire à l'œil évocateur de Louis XV. Toutefois à

une époque récente, n'avons-nous pas vu le monde

britannique se précipiter au devant de la Reine en lui rendant
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hommage de tous les événements heureux, de tous les progrès

qui s'étaient accomplis sous son règne, comme si cette

immense évolution était due aux mérites particuliers de la

souveraine ? Pourtant cette personne de valeur médiocre n'eut

d'autre peine que de rester assise sur le trône pendant soixante

longues années, la Constitution même qu'elle était tenue

d'observer l'ayant obligée à l'abstention politique pendant ce

long espace de plus d'un demi-siècle. Des millions et des

millions d'hommes, pressés dans les rues, aux fenêtres, sur les

échafaudages, voulaient absolument qu'elle fût le génie tout-

puissant de la prospérité anglaise. L'hypocrisie publique

l'exigeait peut-être, parce que l'apothéose officielle de la reine-

impératrice permettait à la nation de s'adorer réellement elle-

même. Néanmoins des voix de sujets manquaient à ce concert :

on vit des faméliques irlandais arborer le drapeau noir, et dans

les cités de l'Inde des foules se ruer contre les palais et les

casernes.

Mais il est des circonstances où l'éloge du pouvoir paraît

moins absurde, et semble même au premier abord

complètement justifié. Il peut se faire qu'un bon roi — un Marc

Aurèle par exemple — un ministre aux sentiments généreux,

un fonctionnaire philanthrope, un despote bienfaisant en un

mot, emploie son autorité au profit de telle ou telle classe du

peuple, prenne quelque mesure utile à tous, décrète l'abolition

d'une loi funeste, se substitue aux opprimés pour se venger de

puissants oppresseurs. Ce sont là d'heureuses conjonctures,

mais par les conditions mêmes du milieu, elles se produisent

d'une manière exceptionnelle, car les grands ont plus

d'occasions que tous autres pour abuser de leur situation,

entourés, comme ils le sont, de gens intéressés à leur montrer
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les choses sous un jour trompeur. Dussent-ils même se

promener en déguisement la nuit, comme Haroun al Rachid, il

leur est impossible de savoir la vérité complète, et malgré leur

bon vouloir, leurs actes portent à faux, déviés du but dès le

point de départ, sous l'influence du caprice, des hésitations, des

erreurs et fautes, volontaires et involontaires, commises par les

agents chargés de la réalisation.

Cependant il est des cas où très certainement l'œuvre des

chefs, rois, princes ou législateurs, se trouve franchement

bonne en soi ou du moins assez pure de tout alliage ; en ces

circonstances l'opinion publique, la pensée commune, la

volonté d'en bas ont forcé les souverains à l'action. Mais alors

l'initiative des maîtres n'est qu'apparente ; ils cèdent à une

pression qui pourrait être funeste et qui cette fois est utile ; car

les fluctuations de la foule se produisent aussi souvent dans le

sens progressif que dans le sens régressif ; plus souvent même

quand la société se trouve dans un état de progrès général.

L'histoire contemporaine de l'Europe, de l'Angleterre surtout,

nous offre mille exemples de mesures équitables qui ne

proviennent nullement de la bonne volonté des législateurs,

mais qui leur furent imposées par la foule anonyme : le

signataire d'une loi, qui en revendique le mérite aux yeux de

l'histoire, n'est en réalité que le simple enregistreur de

décisions prises par le peuple, son véritable maître. Lorsque les

droits sur les céréales furent abolis par les Chambres anglaises,

les grands propriétaires dont les votes diminuaient leurs

propres ressources ne s'étaient que très péniblement laissé

convertir à la cause du bien public ; mais, en dépit d'eux-

mêmes ils avaient fini par se conformer aux injonctions

directes de la multitude. D'autre part, lorsque, en France,
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Napoléon III, secrètement conseillé par Richard Cobden,

établit quelques mesures de libre échange, il n'était soutenu ni

par ses ministres, ni par les Chambres, ni par la masse de la

nation : les lois qu'il fit voter par ordre ne devaient donc pas

subsister, et ses successeurs, confiants dans l'indifférence du

peuple, saisirent la première occasion pour restaurer les

pratiques de protectionnisme et presque de prohibition, au

profit des riches industriels et des grands propriétaires.

Le contact de civilisations différentes produit des situations

complexes dans lesquelles on peut se laisser aller aisément à

l'illusion d'attribuer au «pouvoir fort» un honneur qui revient à

de tout autres causes. Ainsi l'on fait grand état de ce que le

gouvernement britannique de l'Inde a interdit les sutti ou

sacrifices de veuves sur le bûcher de leurs époux, quand on

serait en droit de s'étonner au contraire que les autorités

anglaises aient pendant tant d'années et avec tant de mauvaises

raisons résisté au vœu des hommes de cœur, en Europe et dans

l'Inde elle-même, pour la suppression de ces holocaustes ; on

se demandait avec stupeur pourquoi le gouvernement se faisait

le complice d'une tourbe de bourreaux immondes en

n'abrogeant pas des instructions brahmaniques dépourvues de

toute sanction autre que des textes du Véda incontestablement

falsifiés. Certes, l'abolition de telles horreurs fut un bien,

quoique un bien tardif, mais que de maux durent être attribués

aussi à l'exercice de ce pouvoir «tutélaire», que d'impôts

oppressifs, que de misères, et, pendant les famines, combien

de faméliques, jonchant les routes de leurs cadavres !

Tout événement, toute période de l'histoire offrant un aspect

double, il est impossible de les juger en bloc. L'exemple même

du renouveau qui mit un terme au Moyen Âge et à la nuit de la
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pensée nous montre comment deux révolutions peuvent

s'accomplir à la fois, l'une cause de décadence et l'autre de

progrès. La période de la Renaissance, qui retrouva les

monuments de l'Antiquité, qui déchiffra ses livres et ses

enseignements, qui dégagea la science des formules

superstitieuses et lança de nouveau les hommes dans la voie

des études désintéressées, eut aussi pour conséquence l'arrêt

définitif du mouvement artistique spontané qui s'était

développé si merveilleusement pendant la période des

communes et des villes libres. Ce fut soudain comme un

débordement de fleuve détruisant les cultures des campagnes

riveraines : tout dut recommencer, et combien de fois la banale

imitation de l'antique remplaça-t-elle des œuvres qui du moins

avaient le mérite d'être originales !

La renaissance de la science et des arts fut suivie

parallèlement dans le monde religieux par la scission du

christianisme à laquelle on a donné le nom de Réforme. Il

sembla longtemps naturel de voir dans cette révolution une

des crises bienfaisantes de l'humanité, résumée par la conquête

du droit d'initiative individuelle, par l'émancipation des esprits

que les prêtres avaient tenus dans une servile ignorance : on

crut que désormais les hommes seraient leurs propres maîtres,

égaux les uns des autres par l'indépendance de la pensée. Mais

on sait maintenant que la Réforme fut aussi la constitution

d'autres églises autoritaires, en face de l'Église qui jusque-là

avait possédé le monopole de l'asservissement intellectuel. La

Réforme déplaça les fortunes et les prébendes au profit du

pouvoir nouveau, et de part et d'autre naquirent des ordres,

jésuites et contre-jésuites, pour exploiter le peuple sous des

formes nouvelles. Luther et Calvin parlèrent, à l'égard de ceux
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qui ne partageaient pas leur manière de voir, le même langage

d'intolérance féroce que les saint Dominique et les Innocent

III. Comme l'Inquisition, ils firent espionner, emprisonner,

écarteler, brûler ; leur doctrine posa également en principe

l'obéissance aux rois et aux interprètes de la «parole divine».

Sans doute, il existe une différence entre le protestant et le

catholique : ( je parle de ceux qui le sont en toute sincérité, et

non par simple convenance de famille). Celui-ci est plus

naïvement crédule, aucun miracle ne l'étonne ; celui-là fait un

choix parmi les mystères et tient avec d'autant plus de ténacité

à ceux qu'il croit avoir sondés : il voit dans sa religion une

œuvre personnelle, comme une création de son génie. En

cessant de croire, le catholique cesse d'être chrétien ; tandis

que d'ordinaire le protestant ratiocineur ne fait qu'entrer dans

une secte nouvelle, lorsqu'il modifie ses interprétations de la

«parole divine» : il reste disciple du Christ ; mystique

inconvertissable, il garde l'illusion de ses raisonnements. Les

peuples contrastent comme les individus, suivant la religion

qu'ils professent et qui pénètre plus ou moins leur essence

morale. Les protestants ont certainement plus d'initiative et

plus de méthode dans leur conduite, mais quand cette

méthode est appliquée au mal, c'est avec une impitoyable

rigueur. Qu'on se rappelle la ferveur religieuse que mirent les

Américains du Nord à maintenir l'esclavage des Africains

comme «institution divine !»

Autre mouvement complexe, lors de la grande époque

évolutionnaire dont la Révolution américaine et la Révolution

française furent les sanglantes crises - Ah ! là du moins,

semble-t-il, le changement fut tout à l'avantage du peuple, et

ces grandes dates de l'histoire doivent être comptées comme
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inaugurant la naissance nouvelle de l'humanité ! Les

conventionnels voulurent commencer l'histoire au premier

jour de leur Constitution, comme si les siècles antérieurs

n'avaient pas existé, et que l'homme politique pût vraiment

dater son origine de la proclamation de ses droits. Certes, cette

période est une grande époque dans la vie des nations, un

espoir immense se répandit alors par le monde, la pensée libre

prit un essor qu'elle n'avait jamais eu, les sciences se

renouvelèrent, l'esprit de découverte agrandit à l'infini les

bornes du monde, et jamais on ne vit un tel nombre

d'hommes, transformés par un idéal nouveau, faire avec plus

de simplicité le sacrifice de leur vie. Mais cette révolution, nous

le voyons maintenant, n'était point la révolution de tous, elle

fut celle de quelques-uns pour quelques-uns. Le droit de

l'homme resta purement théorique : la garantie de la propriété

privée que l'on proclamait en même temps, le rendait illusoire.

Une nouvelle classe de jouisseurs avides se mit à l'œuvre

d'accaparement, la bourgeoisie remplaça la classe usée, déjà

sceptique et pessimiste, de la vieille noblesse, et les nouveau-

venus s'employèrent avec une ardeur et une science que

n'avaient jamais eues les anciennes classes dirigeantes à

exploiter la foule de ceux qui ne possédaient point. C'est au

nom de la liberté, de l'égalité, de la fraternité que se firent

désormais toutes les scélératesses C'est pour émanciper le

monde que Napoléon traînait derrière lui un million

d'égorgeurs ; c'est pour faire le bonheur de leurs chères patries

respectives que les capitalistes constituent les vastes propriétés,

bâtissent les grandes usines, établissent les puissants

monopoles qui rétablissent sous une forme nouvelle l'esclavage

d'autrefois.
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Ainsi les révolutions furent toujours à double effet : on peut

dire que l'histoire offre en toutes choses son endroit et son

revers. Ceux qui ne veulent pas se payer de mots doivent donc

étudier avec une critique attentive, interroger avec soin les

hommes qui prétendent s'être dévoués pour notre cause. Il ne

suffit pas de crier : Révolution, Révolution ! pour que nous

marchions aussitôt derrière celui qui sait nous entraîner. Sans

doute il est naturel que l'ignorant suive son instinct : le taureau

affolé se précipite sur un chiffon rouge et le peuple toujours

opprimé se rue avec fureur contre le premier venu qu'on lui

désigne. Une révolution quelconque a toujours du bon quand

elle se produit contre un maître ou contre un régime

d'oppression ; mais si elle doit susciter un nouveau despotisme,

on peut se demander s'il n'eût pas mieux valu la diriger

autrement. Le temps est venu de n'employer que des forces

conscientes ; les évolutionnistes, arrivant enfin à la parfaite

connaissance de ce qu'ils veulent réaliser dans la révolution

prochaine, ont autre chose à faire qu'à soulever les mécontents

et à les précipiter dans la mêlée, sans but et sans boussole.

On peut dire que jusqu'à maintenant aucune révolution n'a

été absolument raisonnée, et c'est pour cela qu'aucune n'a

complètement triomphé. Tous ces grands mouvements furent

sans exception des actes presque inconscients de la part des

foules qui s'y trouvaient entraînées, et tous, ayant été plus ou

moins dirigés, n'ont réussi que pour les meneurs habiles à

garder leur sang-froid. C'est une classe qui a fait la Réforme et

qui en a recueilli les avantages ; c'est une classe qui a fait la

Révolution française et qui en exploite les profits, mettant en

coupe réglée les malheureux qui l'ont servie pour lui procurer

la victoire. Et, de nos jours encore, le «Quatrième État»,
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oubliant les paysans, les prisonniers, les vagabonds, les sans-

travail, les déclassés de toute espèce, ne court-il pas le risque de

se considérer comme une classe distincte et de travailler non

pour l'humanité mais pour ses électeurs, ses coopératives et ses

bailleurs de fonds.

Aussi chaque révolution eut-elle son lendemain. La veille on

poussait le populaire au combat, le lendemain on l'exhortait à

la sagesse ; la veille on l'assurait que l'insurrection est le plus

sacré des devoirs, et le lendemain on lui prêchait que «le roi est

la meilleure des républiques», ou que le parfait dévouement

consiste à «mettre trois mois de misère au service de la

société», ou bien encore que nulle arme ne peut remplacer le

bulletin de vote. De révolution en révolution le cours de

l'histoire ressemble à celui d'un fleuve arrêté de distance en

distance par des écluses. Chaque gouvernement, chaque parti

vainqueur essaie à son tour d'endiguer le courant pour l'utiliser

à droite et à gauche dans ses prairies ou dans ses moulins.

L'espoir des réactionnaires est qu'il en sera toujours ainsi et que

le peuple moutonnier se laissera de siècle en siècle dévoyer de

sa route, duper par d'habiles soldats, ou des avocats beaux

parleurs.

Cet éternel va-et-vient qui nous montre dans le passé la série

des révolutions partiellement avortées, le labeur infini des

générations qui se succèdent à la peine, roulant sans cesse le

rocher qui les écrase, cette ironie du destin qui montre des

captifs brisant leurs chaînes pour se laisser ferrer à nouveau,

tout cela est la cause d'un grand trouble moral, et parmi les

nôtres nous en avons vu qui, perdant l'espoir et fatigués avant

d'avoir combattu, se croisaient les bras, et se livraient au destin,

abandonnant leurs frères. C'est qu'ils ne savaient pas ou ne
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savaient qu'à demi : ils ne voyaient pas encore nettement le

chemin qu'ils avaient à suivre, ou bien ils espéraient s'y faire

transporter par le sort comme un navire dont un vent

favorable gonfle les voiles : ils essayaient de réussir, non par la

connaissance des lois naturelles ou de l'histoire, non de par

leur tenace volonté, mais de par la chance ou de vagues désirs,

semblables aux mystiques qui, tout en marchant sur la terre,

s'imaginent être guidés par une étoile brillant au ciel.

Des écrivains qui se complaisent dans le sentiment de leur

supériorité et que les agitations de la multitude emplissent

d'un parfait mépris condamnent l'humanité à se mouvoir ainsi

en un cercle sans issue et sans fin. D'après eux, la foule, à jamais

incapable de réfléchir, appartient d'avance aux démagogues, et

ceux-ci, suivant leur intérêt, dirigeront les masses d'action en

réaction, puis de nouveau en sens inverse. En effet, de la

multitude des individus pressés les uns sur les autres se dégage

facilement une âme commune entièrement subjuguée par une

même passion, se laissant aller aux mêmes cris d'enthousiasme

ou aux mêmes vociférations, ne formant plus qu'un seul être

aux mille voix frénétiques d'amour ou de haine. En quelques

jours, en quelques heures, le remous des événements entraîne

la même foule aux manifestations les plus contraires

d'apothéose ou de malédiction. Ceux d'entre nous qui ont

combattu pour la Commune connaissent ces effrayants ressacs

de la houle humaine. Au départ pour les avant-postes, on nous

suivait de salutations touchantes, des larmes d'admiration

brillaient dans les yeux de ceux qui nous acclamaient, les

femmes agitaient leurs mouchoirs tendrement. Mais quel

accueil fut celui des héros de la veille qui, après avoir échappé

au massacre, revinrent comme prisonniers entre deux haies de
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soldats ! En maint quartier, le populaire se composait des

mêmes individus ; mais quel contraste absolu dans ses

sentiments et son attitude ! Quel ensemble de cris et de

malédictions ! Quelle férocité dans les paroles de haine. «À

mort ! À mort ! À la mitrailleuse ! Au moulin à café ! À la

guillotine !»

Toutefois il y a foule et foule, et suivant les impulsions

reçues, la conscience collective, qui se compose des mille

consciences individuelles, reconnaît plus ou moins clairement,

à la nature de son émotion, si l'œuvre accomplie a été vraiment

bonne. D'ailleurs, il est certain que le nombre des hommes qui

gardent leur individualité fière et qui restent eux-mêmes, avec

leurs convictions personnelles, leur ligne de conduite propre,

augmente en proportion du progrès humain. Parfois ces

hommes, dont les pensées concordent ou du moins se

rapprochent les unes des autres, sont assez nombreux pour

constituer à eux seuls des assemblées où les paroles, où les

volontés se trouvent d'accord ; sans doute, les instincts

spontanés, les coutumes irréfléchies peuvent encore s'y faire

jour, mais ce n'est que pour un temps et la dignité personnelle

reprend le dessus. On a vu de ces réunions respectueuses

d'elles-mêmes, bien différentes des masses hurlantes qui

s'avilissent jusqu'à la bestialité. Par le nombre elles ont

l'apparence de la foule, mais par la tenue, elles sont des

groupements d'individus, qui restent bien eux-mêmes par la

conviction personnelle, tout en constituant dans l'ensemble un

être supérieur, conscient de sa volonté, résolu dans son œuvre.

On a souvent comparé les foules à des armées, qui, suivant les

circonstances, sont portées par la folie collective de l'héroïsme

ou dispersées par la terreur panique, mais il ne manque pas



25

d'exemples dans l'histoire, de batailles dans lesquelles des

hommes résolus, convaincus, luttèrent jusqu'à la fin en toute

conscience et fermeté de vouloir.

Certainement les oscillations des foules continuent de se

produire, mais dans quelle mesure : c'est aux événements à

nous le dire. Pour constater le progrès, il faudrait connaître de

combien la proportion des hommes qui pensent et se tracent

une ligne de conduite, sans se soucier des applaudissements ni

des huées, s'est accrue pendant le cours de l'histoire. Pareille

statistique est d'autant plus impossible que, même parmi les

novateurs, il en est beaucoup qui le sont en paroles seulement

et se laissent aller à l'entraînement des compagnons jeunes de

pensée qui les entourent. D'autre part, le nombre est grand de

ceux qui, par attitude, par vanité, feignent de se dresser comme

des rocs en travers du courant des siècles et qui pourtant

perdent pied, changeant sans le vouloir de penser et de

langage. Quel est aujourd'hui l'homme qui, dans une

conversation sincère, n'est pas obligé de s'avouer plus ou moins

socialiste ? Par cela seul qu'il cherche à se rendre compte des

arguments de l'adversaire, il est en toute probité obligé de les

comprendre, de les partager dans une certaine mesure, de les

classer dans la conception générale de la société, qui répond à

son idéal de perfection. La logique même l'oblige à sertir les

idées d'autrui dans les siennes.

Chez nous révolutionnaires, un phénomène analogue doit

s'accomplir ; nous aussi, nous devons arriver à saisir en parfaite

droiture et sincérité toutes les idées de ceux que nous

combattons ; nous avons à les faire nôtres, mais pour leur

donner leur véritable sens. Tous les raisonnements de nos
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interlocuteurs attardés aux théories surannées se classent

naturellement à leur vraie place, dans le passé, non dans

l'avenir. Ils appartiennent à la philosophie de l'histoire.
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III.

La période du pur instinct est dépassée maintenant : les

révolutions ne se feront plus au hasard, parce que les

évolutions sont de plus en plus conscientes et réfléchies. De

tout temps, l'animal ou l'enfant crièrent quand on les frappa et

répondirent par le geste ou le coup ; la sensitive aussi replie ses

feuilles quand un mouvement les offense ; mais il y a loin de

ces révoltes spontanées à la lutte méthodique et sûre contre

l'oppression. Les peuples voyaient autrefois les événements se

succéder sans y chercher un ordre quelconque, mais ils

apprennent à en connaître l'enchaînement, ils en étudient

l'inexorable logique et commencent à savoir qu'ils ont

également à suivre une ligne de conduite pour se reconquérir.

La science sociale, qui enseigne les causes de la servitude, et

par contrecoup, les moyens de l'affranchissement, se dégage

peu à peu du chaos des opinions en conflit.

Le premier fait mis en lumière par cette science est que

nulle révolution ne peut se faire sans évolution préalable.

Certes, l'histoire ancienne nous raconte par millions ce que l'on

appelle des «révolutions de palais, c'est-à-dire le remplacement

d'un roi par un autre roi, d'un ministre ou d'une favorite par

un autre conseiller ou par une nouvelle maîtresse. Mais de

pareils changements, n'ayant aucune importance sociale et ne

s'appliquant en réalité qu'à de simples individus, pouvaient

s'accomplir sans que la masse du peuple eût la moindre

préoccupation de l'événement ou de ses conséquences : il

suffisait que l'on trouvât un sicaire avec un poignard bien affilé,

et le trône avait un nouvel occupant. Sans doute, le caprice

royal pouvait alors entraîner le royaume et la foule des sujets
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en des aventures imprévues, mais le peuple, accoutumé à

l'obéissance et à la résignation, n'avait qu'à se conformer aux

velléités d'en haut : il ne s'ingérait point à émettre un avis sur

des affaires qui lui semblaient immesurablement supérieures à

son humble compétence. De même, dans le pays que se

disputaient deux familles rivales avec leur clientèle

aristocratique et bourgeoise, des révolutions apparentes

pouvaient se produire à la suite d'un massacre : telle

conjuration de meurtriers favorisés par la chance déplaçait le

siège et modifiait le personnel du gouvernement ; mais

qu'importait au peuple opprimé ? Enfin, dans un État où la

base du pouvoir se trouvait déjà quelque peu élargie par

l'existence de classes se disputant la suprématie, au-dessus de

toute une foule sans droit, d'avance condamnée à subir la loi de

la classe victorieuse, le combat des rues, l'érection des

barricades et la proclamation d'un gouvernement provisoire à

l'hôtel de ville étaient encore possibles.

Mais de nouvelles tentatives en ce sens ne sauraient réussir

dans nos villes transformées en camps retranchés et dominées

par des casernes qui sont des citadelles, et d'ailleurs les

dernières «révolutions» de ce genre n'ont abouti qu'à un succès

temporaire. C'est ainsi qu'en 1848 la France ne marcha que

d'un pas boiteux à la suite de ceux qui avaient proclamé la

République, sans savoir ce qu'ils entendaient par le mot, et

saisit la première occasion pour faire volte-face. La masse des

paysans, qui n'avait pas été consultée, mais qui n'en arriva pas

moins à exprimer sa pensée, sourde, indécise, informe, déclara

d'une façon suffisamment claire que son évolution n'étant

point accomplie, elle ne voulait pas d'une révolution, qui se

trouvait par cela même née avant terme ; trois mois s'étaient à
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peine accomplis depuis l'explosion que la masse électorale

rétablissait sous une forme traditionnelle le régime coutumier

auquel son âme d'esclave était encore habituée : telle une bête

de somme qui tend au fardeau son échine endolorie. De

même, la «révolution» de la Commune, si admirablement

justifiée et rendue nécessaire par les circonstances, ne pouvait

évidemment triompher, car elle s'était faite seulement par une

moitié de Paris et n'avait en France que l'appui des villes

industrielles : le reflux la noya dans un déluge, un déluge de

sang.

Il ne suffit donc plus de répéter les vieilles formules, Vox

populi, vox Dei, et de pousser des cris de guerre en faisant

claquer des drapeaux au vent. La dignité du citoyen peut exiger

de lui, en telle ou telle conjoncture, qu'il dresse des barricades

et qu'il défende sa terre, sa ville ou sa liberté ; mais qu'il ne

s'imagine point résoudre la moindre question par le hasard des

balles. C'est dans les têtes et dans les cœurs que les

transformations ont à s'accomplir avant de tendre les muscles

et de se changer en phénomènes historiques. Toutefois ce qui

est vrai de la révolution progressive l'est également de la

révolution régressive ou contre-révolution. Certes, un parti qui

s'est emparé du gouvernement, une classe qui dispose des

fonctions, des honneurs, de l'argent, de la force publique, peut

faire un très grand mal et contribuer dans une certaine mesure

au recul de ceux dont elle a usurpé la direction : néanmoins

elle ne profitera de sa victoire que dans les limites tracées par la

moyenne de l'opinion publique : il lui arrivera même de ne pas

risquer l'application des mesures décrétées et des lois votées

par les assemblées qui sont à sa discrétion. L'influence du

milieu, morale et intellectuelle, s'exerce constamment sur la
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société dans son ensemble, aussi bien sur les hommes avides

de domination que sur la foule résignée des asservis

volontaires, et en vertu de cette influence les oscillations qui se

font de part et d'autre, des deux côtés de l'axe, ne s'en écartent

jamais que faiblement.

Toutefois, et c'est là encore un enseignement de l'histoire

contemporaine, cet axe lui-même se déplace incessamment

par l'effet des mille et mille changements partiels survenus

dans les cerveaux humains. C'est à l'individu lui-même, c'est-à-

dire à la cellule primordiale de la société qu'il faut en revenir

pour trouver les causes de la transformation générale avec ses

mille alternatives suivant les temps et les lieux. Si d'une part

nous voyons l'homme isolé soumis à l'influence de la société

tout entière avec sa morale traditionnelle, sa religion, sa

politique, d'autre part nous assistons au spectacle de l'individu

libre qui, si limité qu'il soit dans l'espace et dans la durée des

âges, réussit néanmoins à laisser son empreinte personnelle sur

le monde qui l'entoure, à le modifier d'une façon définitive par

la découverte d'une loi, par l'accomplissement d'une œuvre,

par l'application d'un procédé, quelquefois même par une belle

parole que l'univers n'oubliera point. Il est facile de retrouver

distinctement dans l'histoire la trace de milliers et de milliers

de héros que l'on sait avoir personnellement coopéré d'une

manière efficace au travail collectif de la civilisation.

La très grande majorité des hommes se compose d'individus

qui se laissent vivre sans effort comme vit une plante et qui ne

cherchent aucunement à réagir soit en bien, soit en mal, sur le

milieu dans lequel ils baignent comme une goutte d'eau dans

l'Océan. Sans que l'on veuille grandir ici la valeur propre de

l'homme devenu conscient de ses actions et résolu à employer
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sa force dans le sens de son idéal, il est certain que cet homme

représente tout un monde en comparaison de mille autres qui

vivent dans la torpeur d'une demi-ivresse ou dans le sommeil

absolu de la pensée et qui cheminent sans la moindre révolte

intérieure dans les rangs d'une armée ou dans une procession

de pèlerins. A un moment donné, la volonté d'un homme peut

se mettre en travers du mouvement panique de tout un

peuple. Certaines morts héroïques sont parmi les grands

événements de l'histoire des nations, mais combien plus

important fut le rôle des existences consacrées au bien public !

C'est ici qu'il s'agit de distinguer avec soin, car l'équivoque

est facile, et quand on parle des «meilleurs», on se laisse

aisément entraîner à rapprocher ce mot de celui

d'«aristocratie», pris dans son sens usuel. Nombre d'écrivains et

d'orateurs, surtout parmi ceux qui appartiennent à la classe

dans laquelle se recrutent les détenteurs du pouvoir, parlent

volontiers de la nécessité d'appeler à la direction des sociétés

un groupe d'élite, comparable au cerveau dans l'organisme

humain. Mais quel est ce «groupe d'élite», à la fois intelligent et

fort, qui pourra sans prétentions garder en ses mains le

gouvernement des peuples ? Il va sans dire : tous ceux qui

règnent et commandent, rois, princes, ministres et députés,

ramenant avec complaisance le regard sur leur propre

personne, répondent en toute naïveté : «C'est nous qui sommes

l'élite ; nous qui représentons la substance cérébrale du grand

corps politique». Amère dérision que cette arrogance de

l'aristocratie officielle, s'imaginant constituer la réelle

aristocratie de la pensée, de l'initiative, de l'évolution

intellectuelle et morale ! C'est plutôt le contraire qui est vrai ou

qui du moins renferme la plus forte part de vérité : maintes
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fois l'aristocratie mérita le nom de «kakistocratie», dont

Léopold de Ranke se sert dans son histoire. Que dire, par

exemple, de cette aristocratie de prostitués et de prostituées

qui se pressait dans les petites maisons de Louis XV, et, dans

l'époque contemporaine, de cette fine fleur de la noblesse

française, qui récemment, pour échapper plus vite à l'incendie

d'un bazar, se fit jour à coups de cannes, à coups de bottes, sur

la figure et dans le ventre des femmes !

Sans doute ceux qui disposent de la fortune ont plus de

facilité que d'autres pour étudier et pour s'instruire, mais ils en

ont aussi beaucoup plus pour se pervertir et se corrompre. Un

personnage adulé, comme l'est toujours un maître, qu'il soit

empereur ou chef de bureau, risque fort d'être trompé, et par

conséquent de ne jamais savoir les choses dans leurs

proportions véritables. Il risque surtout d'avoir la vie trop

facile, de ne pas apprendre à lutter en personne et de se laisser

aller égoïstement à tout attendre des autres ; il est aussi menacé

de tomber dans la crapule élégante ou même grossière, tant la

tourbe des vices se lance autour de lui comme une bande de

chacals autour d'une proie. Et plus il se dégrade, plus il est

grandi à ses propres yeux par les flatteries intéressées : devenu

brute, il peut se croire dieu ; dans la boue il est en pleine

apothéose.

Et quels sont ceux qui se ruent vers le pouvoir pour

remplacer cette élite de naissance ou de fortune par une

nouvelle élite, soi-disant de l'intelligence ? Que sont ces

politiciens, habiles à flatter non plus les rois, mais la foule ? Un

des adversaires du socialisme, un défenseur de ce que l'on

appelle les «bons principes», M. Leroy-Beaulieu, va nous

répondre au sujet de cette aristocratie de renfort en termes qui,
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venant d'un anarchiste, paraîtraient beaucoup trop violents et

réellement injustes : «Les politiciens contemporains à tous les

degrés, dit-il, depuis les conseillers municipaux des villes

jusqu'aux ministres, représentent, pris en masse, et la part faite

de quelques exceptions, une des classes les plus viles et les plus

bornées de sycophantes et de courtisans qu'ait jamais connues

l'humanité. Leur seul but est de flatter bassement et de

développer tous les préjugés populaires, qu'ils partagent

d'ailleurs vaguement pour la plupart, n'ayant jamais consacré

un instant de leur vie à la réflexion et à l'observation».

D'ailleurs, la preuve par excellence que les deux

«aristocraties», l'une qui détient ou brigue le pouvoir, et l'autre

qui se compose réellement des «meilleurs», ne sauraient jamais

être confondues, l'histoire nous la fournit en pages de sang.

Considérées dans leur ensemble, les annales humaines peuvent

être définies comme le récit d'une lutte éternelle entre ceux

qui, ayant été élevés au rang de maîtres, jouissent de la force

acquise par les générations, et ceux qui naissent, pleins d'élan

et d'enthousiasme, à la force créatrice. Les deux groupes de

«meilleurs» sont en guerre, et la profession historique des

premiers fut toujours de persécuter, d'asservir, de tuer les

autres. C'étaient les «meilleurs» officiels, les dieux eux-mêmes,

qui clouèrent Prométhée sur un roc du Caucase, et depuis cette

époque mythique, ce sont toujours des meilleurs, empereurs,

papes, magistrats, qui emprisonnèrent, torturèrent, brûlèrent

les novateurs et qui maudirent leurs ouvrages. Le bourreau fut

toujours attaché au service de ces «bons» par excellence.

Ils trouvent aussi des savants pour plaider leur cause. En

dehors de la foule anonyme qui ne cherche point à penser et

qui se conforme simplement à la civilisation coutumière, il est
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des hommes d'instruction et de talent qui se font les

théoriciens du conservatisme absolu, sinon du retour en

arrière, et qui cherchent à maintenir la société sur place, à la

fixer, pour ainsi dire, comme s'il était possible d'arrêter la force

de projection d'un globe lancé dans l'espace. Ces misonéistes

«haïsseurs du nouveau», voient autant de fous dans tous les

novateurs, c'est-à-dire dans les hommes de pensée et d'idéal ;

ils poussent l'amour de la stabilité sociale jusqu'à signaler

comme des criminels politiques tous ceux qui critiquent les

choses existantes, tous ceux qui s'élancent vers l'inconnu ; et

pourtant ils avouent que lorsqu'une idée nouvelle a fini par

l'emporter dans l'esprit de la majorité des hommes, on doit s'y

conformer pour ne pas devenir révolutionnaire en s'opposant

au consentement universel. Mais en attendant cette révolution

inévitable, ils demandent que les évolutionnaires soient traités

comme des criminels, que l'on punisse aujourd'hui des actions

qui demain seront louées comme les produits de la plus pure

morale : ils eussent fait boire la ciguë à Socrate, mené Jean

Huss au bûcher ; à plus forte raison eussent-ils guillotiné

Babeuf, car de nos jours, Babeuf serait encore un novateur ; ils

nous vouent à toutes les fureurs de la vindicte sociale, non

parce que nous avons tort, mais parce que nous avons raison

trop tôt. Nous vivons en un siècle d'ingénieurs et de soldats,

pour lesquels tout doit être tracé à la ligne et au cordeau.

«L'alignement !» tel est le mot d'ordre de ces pauvres d'esprit

qui ne voient la beauté que dans la symétrie, la vie que dans la

rigidité de la mort.
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IV.

«L'émancipation des travailleurs sera l'œuvre des travailleurs

eux-mêmes», dit la déclaration de principes de

l'«Internationale». Cette parole est vraie dans son sens le plus

large. S'il est certain que toujours des hommes dits

«providentiels» ont prétendu faire le bonheur des peuples, il

n'est pas moins avéré que tous les progrès humains ont été

accomplis grâce à la propre initiative de révoltés ou de citoyens

déjà libres. C'est donc à nous-mêmes qu'il incombe de nous

libérer, nous tous qui nous sentons opprimés de quelque

manière que ce soit et qui restons solidaires de tous les

hommes lésés et souffrants en toutes les contrées du monde.

Mais pour combattre, il faut savoir. Il ne suffit plus de se lancer

furieusement dans la bataille, comme des Cimbres et des

Teutons, en meuglant sous son bouclier ou dans une corne

d'aurochs ; le temps est venu de prévoir, de calculer les

péripéties de la lutte, de préparer scientifiquement la victoire

qui nous donnera la paix sociale. La condition première du

triomphe est d'être débarrassé de notre ignorance : il nous faut

connaître tous les préjugés à détruire, tous les éléments hostiles

à écarter, tous les obstacles à franchir, et d'autre part, n'ignorer

aucune des ressources dont nous pouvons disposer, aucun des

alliés que nous donne l'évolution historique.

Nous voulons savoir. Nous n'admettons pas que la science

soit un privilège, et que des hommes perchés sur une

montagne comme Moïse, sur un trône comme le stoïcien Marc

Aurèle, sur un Olympe ou sur un Parnasse en carton, ou

simplement sur un fauteuil académique, nous dictent des lois

en se targuant d'une connaissance supérieure des lois



36

éternelles. Il est certain que parmi les gens qui pontifient dans

les hauteurs, il en est qui peuvent traduire convenablement le

chinois, lire les cartulaires des temps carolingiens ou disséquer

l'appareil digestif des punaises ; mais nous avons des amis qui

savent en faire autant et ne prétendent pas pour cela au droit

de nous commander. D'ailleurs, l'admiration que nous

éprouvons pour ces grands hommes ne nous empêche

nullement de discuter en toute liberté les paroles qu'ils

daignent nous adresser de leur firmament. Nous n'acceptons

pas de vérité promulguée : nous la faisons nôtre d'abord par

l'étude et par la discussion, et nous apprenons à rejeter l'erreur,

eût-elle un millier d'estampilles et de brevets. Que de fois en

effet, le peuple ignorant a-t-il dû reconnaître que ses savants

éducateurs n'avaient d'autre science à lui enseigner que celle de

marcher paisiblement et joyeusement à l'abattoir, comme ce

bœuf des fêtes que l'on couronne de guirlandes en papier doré

!

Des professeurs cousus de diplômes nous ont

complaisamment fait valoir les avantages que présenterait un

gouvernement composé de hauts personnages comme ils le

sont eux-mêmes. Les philosophes, Platon, Hegel, Auguste

Comte ont orgueilleusement revendiqué la direction du

monde. Des hommes de lettres, des écrivains, tels Honoré de

Balzac et Gustave Flaubert, pour ne citer que les morts, ont

également revendiqué au profit des hommes de génie, c'est-à-

dire à leur profit personnel, la direction politique de la société.

Le mot «gouvernement de mandarins» a été crûment

prononcé. Que le destin nous garde de pareils maîtres, épris de

leur personne et pleins de mépris pour tous autres gens de la

«vile multitude» ou de «l'immonde bourgeoisie». En dehors de
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leur gloire rien n'avait plus de sens ; sauf leur coterie, il

n'existerait que des apparences, des ombres fugitives. Et

pourtant leurs livres, si pleins de saveur qu'ils soient, nous

montrent en ces génies de très médiocres prophètes : aucun

d'eux n'eut de l'avenir une plus vaste compréhension que le

moindre prolétaire et ce n'est point à leur école que nous

pouvons apprendre le bon combat. À cet égard, le plus obscur

de ceux qui luttent et souffrent pour la justice nous en enseigne

davantage.

Notre commencement de savoir, nos petits rudiments de

connaissances historiques nous disent que la situation actuelle

comporte des maux sans fin qu'il serait possible d'éviter. Les

désastres continus et renouvelés que produit le régime social

actuel dépassent singulièrement tous ceux que causent les

révolutions imprévues de la nature, inondations et cyclones,

secousses terrestres, éruptions de cendres et de laves. C'est un

problème de comprendre comment les optimistes à outrance,

ceux qui à toute force veulent que tout marche à souhait dans

le meilleur des mondes possibles peuvent fermer les yeux sur

l'épouvantable situation faite à tant de millions et de millions

d'ente les hommes, nos frères. Les divers fléaux, économiques

ou politiques, administratifs ou militaires, qui sévissent dans

les sociétés «civilisées» — sans parler des nations sauvages —

ont d'innombrables individus pour victimes, et les fortunés qui

sont épargnés ou seulement effleurés par le malheur, font

comme s'ils ne s'étaient pas aperçus de ces hécatombes, ils

s'arrangent de leur mieux pour vivoter tranquillement, comme

si tous ces désastres n'étaient pas des réalités tangibles !
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N'est-il pas vrai que des millions d'hommes en Europe,

portant le harnais militaire, doivent pendant des années cesser

de penser à haute voix, prendre le pas et le pli de la servitude,

subordonner toutes leurs volontés à celle de leurs chefs,

apprendre à fusiller père et mère si quelque despote imbécile

l'exige ? N'est-il pas vrai que d'autres millions d'hommes, plus

ou moins fonctionnaires, sont également asservis, obligés de se

courber devant les uns, de se redresser devant les autres, et de

mener une vie conventionnelle presque entièrement inutilisée

pour le progrès ? N'est-il pas également vrai que chaque année

des millions de délinquants, de persécutés, de pauvres, de

vagabonds, de sans travail, se voient enfermés en cellules,

soumis à toutes les tortures de l'isolement ! Et, comme

conséquence de ces belles institutions politiques et sociales,

n'est-il pas vrai que les hommes s'entre-haïssent encore de

nation à nation, de caste à caste ? La société ne vit-elle pas en

un tel désarroi, que, malgré la bonne volonté et le dévouement

de beaucoup d'hommes généreux, le pauvre qui souffre de la

faim risque de mourir dans la rue, et que l'étranger peut se

trouver seul, complètement seul, sans un ami, dans une grande

cité où pourtant les hommes, de prétendus «frères» grouillent

par myriades ? Ce n'est pas «sur un volcan», c'est dans le volcan

même que nous vivons, dans un enfer ténébreux, et si nous

n'avions pas l'espoir du mieux et l'invincible volonté de

travailler pour un avenir meilleur, que nous resterait il à faire,

sinon à nous laisser mourir, comme le conseillent, sans oser le

faire, tant de malheureux plumitifs, et comme l'accomplissent,

plus nombreux chaque année, des légions de désespérés ?
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Ainsi le premier élément du savoir évolutionnaire se montre

à nous : l'état social nous apparaît par tous ses côtés mauvais.

«Connaître la souffrance !» tel est le précepte initial de la loi

bouddhique. Nous connaissons la souffrance ! Nous la

connaissons même si bien que dans les districts

manufacturiers de l'Angleterre la maladie a reçu le nom de

play : se sentir le corps torturé par le mal n'est qu'un «jeu» pour

l'esclave accoutumé au travail forcé de l'usine [Ruskin, The

Crown of Wild Olive].

Mais «comment échapper à la souffrance !» ce qui est le

deuxième stade de la connaissance d'après le Bouddha ? Nous

commençons à le savoir aussi, grâce à l'étude du passé.

L'histoire, si loin que nous remontions dans la succession des

âges, si diligemment que nous étudiions autour de nous les

sociétés et les peuples, civilisés ou barbares policés ou

primitifs, l'histoire nous dit que toute obéissance est une

abdication, que tout servitude est une mort anticipée ; elle

nous dit aussi que tout progrès s'est accompli en proportion de

la liberté des individus, de l'égalité et de l'accord spontané des

citoyens ; que tout siècle de découvertes fut un siècle pendant

lequel le pouvoir religieux et politique se trouvait affaibli par

des compétitions, et où l'initiative humaine avait pu trouver

une brèche pour se glisser, comme une touffe d'herbes

croissant à travers les pierres descellées d'un palais. Les

grandes époques de la pensée et de l'art qui se suivent à de

longs intervalles pendant le cours des siècles, l'époque

athénienne, celles de la Renaissance et du monde moderne,

prirent toujours leur sève originaire en des temps de luttes sans
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cesse renouvelées et de continuelle «anarchie», offrant du

moins aux hommes énergiques l'occasion de combattre pour

leur liberté.

Si peu avancée que puisse être encore notre science de

l'histoire, il est un fait qui domine toute l'époque

contemporaine et forme la caractéristique essentielle de notre

âge : la toute-puissance de l'argent. Pas un rustre perdu en un

village écarté qui ne connaisse le nom d'un potentat de la

fortune commandant aux rois et aux princes ; pas un qui ne le

conçoive sous la forme d'un dieu dictant ses volontés au

monde entier. Et certes, le paysan naïf ne se trompe guère. Ne

voyons-nous pas quelques banquiers chrétiens et juifs se

donner le plaisir délicat de tenir en laisse les six grandes

puissances, de faire manœuvrer les ambassadeurs et les rois, de

signifier aux cours d'Europe les notes qu'ils rédigent sur leurs

comptoirs ? Cachés au fond de leurs loges, ils font représenter

pour eux une immense comédie dont les peuples mêmes sont

les acteurs et qu'animent gaiement des bombardements et des

batailles : beaucoup de sang se mêle à la fête. Maintenant ils

ont la satisfaction de tenir leurs officines dans les cabinets des

ministres, dans les secrètes chambres des rois et de diriger à

leur guise la politique des États pour le besoin de leur

commerce. De par le nouveau droit public européen, ils ont

affermé la Grèce, la Turquie, la Perse, ils ont abonné la Chine à

leurs emprunts, et ils se préparent à prendre à bail tous les

autres États, petits et grands. «Princes ne sont et rois ne

daignent», mais ils tiennent en main la monnaie symbolique

devant laquelle le monde est prosterné.



41

Un autre fait historique évident s'impose à la connaissance

de tous ceux qui étudient. Ce fait, cause de tant de

découragements chez les hommes dont la bonne volonté

l'emporte sur la raison, est que toutes les institutions humaines,

tous les organismes sociaux qui cherchent à se maintenir tels

quels, sans changement, doivent, en vertu même de leur

immuabilité, faire naître des conservateurs d'us et d'abus, des

parasites ? des exploiteurs de toute nature, devenir des foyers

de réaction dans l'ensemble des sociétés. Que les institutions

soient très anciennes et que pour en connaître les origines il

faille remonter aux temps les plus antiques ou même à

l'époque des légendes et des mythes, ou bien qu'elles se

réclament d'une révolution populaire, elles n'en sont pas moins

destinées, en proportion de la rigidité de leurs statuts, à

momifier les idées, à paralyser les volontés, à supprimer les

libertés et les initiatives : pour cela il suffit qu'elles durent.

La contradiction est souvent des plus choquantes entre les

circonstances révolutionnaires qui virent naître l'institution et

la manière dont elle fonctionne, absolument à rebours de

l'idéal qu'avaient eu ses naïfs fondateurs. A sa naissance, on

poussait des cris de : Liberté ! Liberté ! et l'hymne de Guerre

aux Tyrans résonnait dans les rues ; mais les «tyrans» sont

entrés dans la place, et cela par le fait même de la routine, de la

hiérarchie et de l'esprit de regrès qui envahissent

graduellement toute institution. Plus elle se maintient

longtemps et plus elle est redoutable, car elle finit par pourrir

le sol sur lequel elle repose, par empester l'atmosphère autour

d'elle : les erreurs qu'elle consacre, les perversions d'idées et de

sentiments qu'elle justifie et recommande prennent un tel

caractère d'antiquité, de sainteté même, que rares sont les
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audacieux qui osent s'attaquer à elle. Chaque siècle de durée en

accroît l'autorité, et si, néanmoins, elle finit par succomber,

comme toutes choses, c'est qu'elle se trouve en désaccord

croissant avec l'ensemble des faits nouveaux qui surgissent à

l'entour.

Prenons pour exemple la première de toutes les institutions,

la royauté, qui précéda même le culte religieux, car elle

existait, bien avant l'homme, en nombre de tribus animales.

Aussi quelle prise cette illusion de la nécessité d'un maître n'a-

t-elle pas eue de tout temps sur les esprits ! Combien étaient-ils

d'individus en France qui ne s'imaginaient pas être créés pour

ramper aux pieds d'un roi, à l'époque où La Boétie écrivait son

Contr'Un, cet ouvrage d'une si claire logique, alliée à tant

d'honnête simplicité ? Je me rappelle encore la stupeur que la

proclamation de la «République» produisit en 1848 chez les

paysans de nos campagnes : «Et pourtant il faut un maître !»

répétaient-ils à l'envi. Aussi s'arrangèrent-ils bientôt de

manière à se donner ce maître, sans lequel ils ne s'imaginaient

pas de société possible : évidemment leur monde politique

devait être fait à l'image de leur propre monde familial, dans

lequel ils revendiquaient l'autorité, la force même et la

violence. Tant d'exemples de royautés diverses frappaient leurs

yeux, et d'autre part l'hérédité de la servitude s'élimine si

difficilement du sang, des nerfs, de la cervelle, que malgré le

fait accompli, ils ne voulaient point admettre cette révolution

des villes qui n'était pas encore une évolution des esprits

villageois.

Heureusement que les rois eux-mêmes se chargent de

détruire leur antique divinité : ils ne se meuvent plus en un

monde inconnu du vulgaire ; mais, descendus de l'empyrée, ils
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se montrent, bien malgré eux, avec leurs travers, leurs caprices,

leurs pauvretés, leurs ridicules ; on les étudie à la lorgnette, au

monocle et sous toutes leurs faces ; on les soumet à la

photographie, aux instantanés, aux rayons cathodiques, pour

les voir jusque dans leurs viscères. Ils cessent d'être rois pour

devenir de simples hommes, livrés aux flatteries bassement

intéressées des uns, à la haine, au rire, au mépris des autres.

Aussi faut-il se hâter de restaurer le «principe monarchique»

pour essayer de lui rendre vie. On imagine donc des

souverains responsables, des rois citoyens, personnifiant en

leur majesté la «meilleure des Républiques», et quoique ces

replâtrages soient de pauvres inventions, ils n'en ont pas moins

dans certaines contrées une durée plus que séculaire, tant

l'évolution lente des idées doit amener de révolutions partielles

avant que la révolution complète, logique, soit accomplie !

Sous ses mille transformations, l'État, fût-il le plus populaire,

n'en a pas moins pour principe premier, pour noyau primitif,

l'autorité capricieuse d'un maître et par conséquent, la

diminution ou même la perte totale de l'initiative chez le sujet,

car ce sont nécessairement des hommes qui représentent cet

État, et ces hommes, en vertu même de la possession du

pouvoir, et par la définition même du mot «gouvernement»

sous lequel on les embrasse, ont moins de contrepoids, à leurs

passions que la multitude des gouvernés.

D'autres institutions, celles des cultes religieux, ont pris aussi

sur les âmes un si puissant empire que maints historiens libres

d'esprit ont pu croire à l'impossibilité absolue pour les

hommes de s'en affranchir. En effet, l'image de Dieu, que

l'imagination populaire voit trôner au haut des cieux, n'est pas

de celles qu'il soit facile de renverser. Quoique dans l'ordre
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logique du développement humain, l'organisation religieuse ait

suivi le mouvement politique et que les prêtres soient venus

après les chefs, car toute image suppose une réalité première,

cependant la hauteur suprême à laquelle on avait placé cette

illusion pour en faire la raison initiale de toutes les autorités

terrestres, lui donnait un caractère auguste par excellence ; on

s'adressait à la puissance souveraine et mystérieuse, au «Dieu

Inconnu», dans un état de crainte et de tremblement qui

supprimait toute pensée, toute velléité de critique, de

jugement personnel. L'adoration, tel est le seul sentiment que

les prêtres permettaient à leurs fidèles.

Pour reprendre possession de soi-même, pour récupérer son

droit de pensée libre, l'homme indépendant — hérétique ou

athée — avait donc à tendre toute son énergie. à réunir tous les

efforts de son être, et l'histoire nous dit ce qu'il lui en coûta

pendant les sombres époques de la domination ecclésiastique.

Maintenant le «blasphème» n'est plus le crime des crimes, mais

l'antique hallucination, transmise héréditairement, flotte

encore dans l'espace aux yeux de foules innombrables.

Elle dure quand même, tout en se modifiant chaque jour afin

de s'accommoder aux scrupules, aux idées nouvelles, et de

faire une part sans cesse croissante aux découvertes de la

science, qu'elle a néanmoins l'audace de mépriser en

apparence et de honnir. Ces changements de costume, ces

déguisements même aident l'Église, et avec elle tous les cultes

religieux, à maintenir leur autorité sur les esprits, à poser leur

main sur les consciences, à faire de savantes mixtures des vieux

mensonges avec la vérité nouvelle. Jamais ceux qui pensent ne

doivent oublier que les ennemis de la pensée sont en même

temps par la force des choses, par la logique de la situation, les
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ennemis de toute liberté. Les autoritaires se sont accordés pour

faire de la religion la clef de voûte de leur temple. Au Samson

populaire de secouer les colonnes qui la soutiennent !

Et que dire de l'institution de la «justice» ? Ses représentants,

aussi, comme les prêtres, aiment à se dire infaillibles, et

l'opinion publique, même unanime, ne réussit point à leur

arracher la réhabilitation d'un innocent injustement

condamné. Les magistrats haïssent l'homme qui sort de la

prison pour leur reprocher justement son infortune et le poids

si lourd de la réprobation sociale dont on l'a monstrueusement

accablé. Sans doute, ils ne prétendent pas avoir le reflet de la

divinité sur leur visage ; mais la justice, quoique simple

abstraction, n'est-elle pas aussi tenue pour une Déesse et sa

statue ne se dresse-t-elle pas dans les palais ? Comme le roi,

jadis absolu, le magistrat a dû pourtant subir quelques atteintes

à sa majesté première. Maintenant c'est au nom du peuple qu'il

prononce des arrêts, mais sous prétexte qu'il défend la morale,

il n'en est pas moins investi du pouvoir d'être criminel lui-

même, de condamner l'innocent au bagne et de renvoyer

absous le scélérat puissant ; il dispose du glaive de la loi, il tient

les clefs du cachot ; il se plaît à torturer matériellement et

moralement les prévenus par le secret, la prison préventive, les

menaces et les promesses perfides de l'accusateur dit «juge

d'instruction» ; il dresse les guillotines et tourne la vis du garrot

; il fait l'éducation du policier, du mouchard, de l'agent des

mœurs ; c'est lui qui forme, au nom de la «défense sociale», ce

monde hideux de la répression basse, ce qu'il y a de plus

repoussant dans la fange et dans l'ordure.
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Autre institution, l'armée, qui est censée se confondre avec le

«peuple armé !» chez toutes les nations où l'esprit de liberté

souffle assez fort pour que les gouvernants se donnent la peine

de les tromper. Mais nous avons appris par une dure

expérience que si le personnel des soldats s'est renouvelé, le

cadre est resté le même et le principe n'a pas changé. Les

hommes ne furent pas achetés directement en Suisse ou en

Allemagne : ce ne sont plus des lansquenets et des reîtres, mais

en sont-ils plus libres ? Les cinq cent mille «baïonnettes

intelligentes» qui composent l'armée de la République

française ont-elles le droit de manifester cette intelligence

quand le caporal, le sergent, toute la hiérarchie de ceux qui

commandent ont prononcé «Silence dans les rangs !» Telle est

la formule première, et ce silence doit être en même temps

celui de la pensée. Quel est l'officier, sorti de l'école ou sorti des

rangs, noble ou roturier, qui pourrait tolérer un instant que

dans toutes ces caboches alignées devant lui pût germer une

pensée différente de la sienne ? C'est dans sa volonté que réside

la force collective de toute la masse animée qui parade et défile

à son geste, au doigt et à l'œil. Il commande ; à eux d'obéir. «En

joue ! Feu !» et il faut tirer sur le Tonkinois ou sur le Nègre, sur

le Bédouin de l'Atlas ou sur celui de Paris, son ennemi ou son

ami ! «Silence dans les rangs !» Et si chaque année, les

nouveaux contingents que l'armée dévore devaient

s'immobiliser absolument comme le veut le principe de la

discipline, ne serait-ce pas une espérance vaine que d'attendre

une réforme, une amélioration quelconque dans le régime

inique sous lequel les sans droit sont écrasés ?
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L'empereur Guillaume dit : «Mon armée, Ma flotte» et saisit

toutes les occasions pour répéter à ses soldats, à ses marins

qu'ils sont sa chose, sa propriété physique et morale, et ne

doivent pas hésiter un seul instant à tuer père et mère si lui, le

maître, leur montre cette cible vivante. Voilà qui est parler ! Du

moins ces paroles monstrueuses ont-elles le mérite de

répondre logiquement à la conception autoritaire d'une société

instituée par Dieu. Mais si aux États-Unis, si dans la «libre

Helvétie», l'officier général se garde prudemment de répéter les

harangues impériales, elles n'en sont pas moins sa règle de

conduite dans le secret de son cœur, et quand le moment est

venu de les appliquer, il n'hésite point. Dans la «grande»

république américaine le président Mac Kinley élève au rang

de général un héros qui applique à ses prisonniers philippins la

«question de l'eau» et qui donne l'ordre de fusiller dans l'île de

Samar tous les enfants ayant dépassé la dixième année ; dans le

petit canton suisse d'Uri d'autres soldats, qui n'ont pas la

chance de travailler en grand comme leurs confrères des États-

Unis, font «régner l'ordre» à coups de fusil tirés sur leurs frères

travailleurs. Ce n'est donc pas sans diminution de leur dignité

morale, sans abaissement de leur valeur personnelle, de leur

franche et pure initiative, que dans n'importe quel pays, des

hommes sont tenus de subir pendant des années un genre de

vie qui comporte de leur part l'accoutumance au crime,

l'acceptation tranquille de grossièretés et d'insultes, et par-

dessus tout, la substitution d'une autre pensée, d'une autre

volonté, d'une autre conduite à celles qui eussent été les leurs.

Le soldat ne s'est pas tu impunément pendant les deux ou trois

années de sa forte jeunesse : ayant été privé de sa libre

expression, la pensée elle-même se trouve atteinte.
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Et de toutes les autres institutions d'État, qu'elles se disent

«libérales», «protectrices» ou «tutélaires», n'en est-il pas comme

de la magistrature et de l'armée ? Ne sont-elles pas fatalement,

de par leur fonctionnement même, autoritaires, abusives,

malfaisantes ? Les écrivains comiques ont plaisanté jusqu'à

lassitude les «ronds-de-cuir» des administrations

gouvernementales ; mais si risibles que soient tous ces

plumitifs, ils sont bien plus funestes encore, malgré eux

d'ailleurs et sans qu'on puisse reprocher quoi que ce soit à ces

victimes inconscientes d'un état politique momifié, en

désaccord avec la Vie. Indépendamment de beaucoup d'autres

éléments corrupteurs, favoritisme, paperasserie, insuffisance

de besogne utile pour une cohue d'employés, le fait seul d'avoir

institué, réglementé, codifié, flanqué de contraintes,

d'amendes, de gendarmes et de geôliers l'ensemble plus ou

moins incohérent des conceptions politiques, religieuses,

morales et sociales d'aujourd'hui pour les imposer aux

hommes de demain, ce fait absurde en soi, ne peut avoir que

des conséquences contradictoires. La vie, toujours imprévue,

toujours renouvelée, ne peut s'accommoder de conditions

élaborées pour un temps qui n'est plus. Non seulement la

complication et l'enchevêtrement des rouages rendent souvent

impossible ou même empêchent par un long retard la solution

des affaires les plus simples, mais toute la machine cesse

parfois de fonctionner pour les choses de la plus haute

importance, et c'est par «coups d'État», petits ou grands, qu'il

faut vaincre la difficulté : les souverains, les puissants se

plaignent dans ce cas que «la légalité les tue» et en sortent

bravement «pour entrer dans le droit». Le succès légitime leur

acte aux yeux de l'historien ; l'insuccès les met au rang des
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scélérats. Il en est de même pour la foule des sujets ou des

citoyens qui brisent règlements et lois par un coup de

révolution : la postérité reconnaissante les sacre héros. La

défaite en eût fait des brigands.

Bien avant d'exister officiellement comme émanations de

l'État, avant d'avoir reçu leur charte des mains d'un prince ou

par le vote de représentants du peuple, les institutions en

formation sont des plus dangereuses et cherchent à vivre aux

dépens de la société, à constituer un monopole à leur profit.

Ainsi l'esprit de corps entre gens qui sortent d'une même école

à diplôme transforme tous les «camarades», si braves gens

qu'ils soient, en autant de conspirateurs inconscients, ligués

pour leur bien-être particulier et contre le bien public, autant

d'hommes de proie qui détrousseront les passants et se

partageront le butin. Voyez-les déjà, les futurs fonctionnaires,

au collège avec leurs képis numérotés ou dans quelque

université avec leurs casquettes blanches ou vertes : peut-être

n'ont-ils prêté aucun serment en endossant l'uniforme, mais

s'ils n'ont pas juré, ils n'en agissent pas moins suivant l'esprit de

caste, résolus à prendre toujours les meilleures parts. Essayez

de rompre le «monôme» des anciens polytechniciens, afin

qu'un homme de mérite puisse prendre place en leurs rangs et

arrive à partager les mêmes fonctions ou les mêmes honneurs !

Le ministre le plus puissant ne saurait y parvenir. A aucun prix

on n'acceptera l'intrus ! Que l'ingénieur, feignant de se rappeler

son métier, difficilement appris, fasse des ponts trop courts,

des tunnels trop bas ou des murs de réservoirs trop faibles, peu

importe ; mais avant tout, qu'il soit sorti de l'École, qu'il ait

l'honneur d'avoir été au nombre des «pipos» !
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La psychologie sociale nous enseigne donc qu'il faut se

méfier non seulement du pouvoir déjà constitué, mais encore

de celui qui est en germe. Il importe également d'examiner

avec soin ce que signifient dans la pratique des choses les mots

d'apparence anodine ou même séduisante : telles les

expressions de «patriotisme», d'«ordre», de «paix sociale». Sans

doute c'est un sentiment naturel et très doux que l'amour du

sol natal : c'est chose exquise pour l'exilé d'entendre la chère

langue maternelle et de revoir les sites qui rappellent le lieu de

la naissance. Et l'amour de l'homme ne se porte pas

uniquement vers la terre qui l'a nourri, vers le langage qui l'a

bercé, il s'épand aussi en élan naturel vers les fils du même sol,

dont il partage les idées, les sentiments et les mœurs ; enfin, s'il

a l'âme haute, il s'éprendra en toute ferveur d'une passion de

solidarité pour ceux dont il connaît intimement les besoins et

les veux. Si c'est là le «patriotisme», quel homme de cœur

pourrait ne pas le ressentir ? Mais presque toujours le mot

cache une signification tout autre que celle de «communauté

des affections» (Saint-Just) ou de «tendresse pour le lieu de ses

pères».

Par un contraste bizarre, jamais on ne parla de la patrie avec

une aussi bruyante affectation que depuis le temps où on la

voit se perdre peu à peu dans la grande patrie terrestre de

l'Humanité. On ne voit partout que drapeaux, surtout à la

porte des guinguettes et des maisons à fenêtres louches. Les

«classes dirigeantes» se targuent à pleine ouche de leur

patriotisme, tout en plaçant leurs fonds à l'étranger et en

trafiquant avec Vienne ou Berlin de ce qui leur rapporte

quelque argent, même des secrets d'État. Jusqu'aux savants, qui,

oublieux du temps où ils constituaient une république
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internationale de par le monde, parlent de «science française»,

de «science allemande», de «science italienne» comme s'il était

possible de cantonner entre des frontières, sou l'égide des

gendarmes, la connaissance des faits et la propagation des

idées : on vante le protectionnisme pour les productions de

l'esprit comme pour les navets et les cotonnades. Mais, en

proportion même de ce rétrécissement intellectuel dans le

cerveau des importants, s'élargit la pensée des petits. Les

hommes d'en haut raccourcissent leur domaine et leur espoir à

mesure que nous, les révoltés, nous prenons possession de

l'univers et agrandissons nos cœurs. Nous nous sentons

camarades de par la terre entière, de l'Amérique à l'Europe et

de l'Europe à l'Australie ; nous nous servons du même langage

pour revendiquer les mêmes intérêts, et le moment vient où

nous aurons d'un élan spontané la même tactique, un seul mot

de ralliement. Notre ligne surgit de tous les coins du monde.

En comparaison de ce mouvement universel, ce que l'on est

convenu d'appeler patriotisme n'est donc autre chose qu'une

régression à tous les points de vue. Il faut être naïf parmi les

naïfs pour ignorer que les «catéchismes du citoyen» prêchent

l'amour de la patrie pour servir l'ensemble des intérêts et des

privilèges de la classe dirigeante, et qu'ils cherchent à

maintenir, au profit de cette classe, la haine de frontière à

frontière entre les faibles et les déshérités. Sous le mot de

patriotisme et les commentaires modernes dont on l'entoure,

on déguise les vieilles pratiques d'obéissance servile à la

volonté d'un chef, l'abdication complète de l'individu en face

des gens qui détiennent le pouvoir et veulent se servir de la

nation tout entière comme d'une force aveugle. De même, les

mots «ordre, paix sociale» frappent nos oreilles avec une belle
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sonorité ; mais nous désirons savoir ce que ces bons apôtres,

les gouvernants, entendent par ces paroles. Oui, la paix et

l'ordre sont un grand idéal à réaliser, à une condition pourtant :

que cette paix ne soit pas celle du tombeau, que cet ordre ne

soit pas celui de Varsovie ! Notre paix future ne doit pas naître

de la domination indiscutée des uns et de l'asservissement sans

espoir des autres, mais de la bonne et franche égalité entre

compagnons.
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V.

L'objectif premier de tous les évolutionnistes consciencieux et

actifs étant de connaître à fond la société ambiante qu'ils

réforment dans leur pensée, ils doivent en second lieu

chercher à se rendre un compte précis de leur idéal

révolutionnaire. Et l'étude en doit être d'autant plus

scrupuleuse que cet idéal embrasse l'avenir avec une plus

grande ampleur, car tous, amis et ennemis, savent qu'il ne s'agit

plus de petites révolutions partielles, mais bien d'une

révolution générale, pour l'ensemble de la société et dans

toutes ses manifestations.

Les conditions mêmes de la vie nous dictent le vœu capital.

Les cris, les lamentations qui sortent des huttes de la

campagne, des caves, des soupentes, des mansardes de la ville,

nous le répètent incessamment : «Il faut du pain !» Toute autre

considération est primée par cette collective expression du

besoin primordial de tous les êtres vivants. L'existence même

étant impossible si l'instinct de la nourriture n'est pas assouvi, il

faut le satisfaire à tout prix et le satisfaire pour tous, car la

société ne se divise point en deux parts, dont l'une resterait

sans droits à la vie. «Il faut du pain !» et cette parole doit être

comprise dans sa plus large acception, c'est-à-dire qu'il faut

revendiquer pour tous les hommes, non seulement la

nourriture, mais aussi «la joie», c'est-à-dire toutes les

satisfactions matérielles utiles à l'existence, tout ce qui permet

à la force et à la santé physiques de se développer dans leur

plénitude. Suivant l'expression d'un puissant capitaliste, qui se
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dit tourmenté par la préoccupation de la justice : «Il faut

égaliser le point de départ pour tous ceux qui ont à courir

l'enjeu de la vie».

On se demande souvent comment les faméliques, si

nombreux pourtant, ont pu surmonter pendant tant de siècles

et surmontent encore en eux cette passion de la faim qui surgit

dans leurs entrailles, comment ils ont pu s'accommoder en

douceur à l'affaiblissement organique et à l'inanition. L'histoire

du passé nous l'explique. C'est qu'en effet, pendant la période

de l'isolement primitif, lorsque les familles peu nombreuses ou

de faibles tribus devaient lutter à grand effort pour leur vie et

ne pouvaient encore invoquer le lien de la solidarité humaine,

il arrivait fréquemment, et même plusieurs fois pendant une

seule génération, que les produits n'étaient pas en suffisance

pour les nécessités de tous les membres du groupe. En ce cas,

qu'y avait-il à faire, sinon à se résigner, à s'habituer de son

mieux à vivre d'herbes ou d'écorce, à supporter sans mourir de

longs jeûnes, en attendant que la vague ramenât des poissons,

que le gibier revînt dans la forêt ou qu'une nouvelle récolte

germât de l'avare sillon ?

Ainsi les pauvres s'habituèrent à la faim. Ceux d'entre eux

que l'on voit maintenant errer avec mélancolie devant les

soupiraux fumeux des cuisines souterraines, devant les beaux

étalages des fruitiers, des charcutiers, des rôtisseurs, sont des

gens dont l'hérédité a fait l'éducation : ils obéissent

inconsciemment à la morale de la résignation, qui fut vraie à

l'époque où l'aveugle destinée frappait les hommes au hasard,

mais qui n'est plus de mise aujourd'hui dans une société aux

richesses surabondantes, au milieu d'hommes qui inscrivent le

mot de «Fraternité» sur leurs murailles et qui ne cessent de
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vanter leur philanthropie. Et pourtant le nombre des

malheureux qui osent avancer la main pour prendre cette

nourriture tendue vers le passant est bien peu considérable,

tant l'affaiblissement physique causé par la faim annihile du

même coup la volonté, détruit toute énergie, même instinctive

! D'ailleurs, la «justice» actuelle est tout autrement sévère que

les anciennes lois pour le vol d'un morceau de pain. On a vu

notre moderne Thémis peser un gâteau dans sa balance et le

trouver lourd d'une année de prison.

«Il y aura toujours des pauvres avec vous !» aiment à répéter

les heureux rassasiés, surtout ceux qui connaissent bien les

textes sacrés et qui aiment à se donner des airs dolents et

mélancoliques. «Il y aura toujours des pauvres avec vous !»

Cette parole, disent-ils, est tombée de la bouche d'un Dieu et

ils la répètent en tournant les yeux et en parlant du fond de la

gorge pour lui donner plus de solennité. Et c'est même parce

que cette parole était censée divine que les pauvres aussi, dans

le temps de leur pauvreté intellectuelle, croyaient à

l'impuissance de tous leurs efforts pour arriver au bien-être : se

sentant perdus dans ce monde, ils regardaient vers le monde

de l'au-delà. «Peut-être, se disaient-ils, mourrons-nous de faim

sur cette terre de larmes ; mais à côté de Dieu, dans ce ciel

glorieux où le nimbe du soleil entourera nos fronts, où la voie

lactée sera notre tapis, nul besoin ne sera de nourriture

comestible, et nous aurons la jouissance vengeresse d'entendre

les hurlements du mauvais riche à jamais rongé par la faim».

Maintenant quelques malheureux à peine se laissent encore

mener par ces vaticinations, mais la plupart, devenus plus

sages, ont les yeux tournés vers le pain de cette terre qui donne
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la vie matérielle, qui fait de la chair et du sang, et ils en veulent

leur part, sachant que leur vouloir est justifié par la richesse

surabondante de la terre.

Les hallucinations religieuses, soigneusement entretenues

par les prêtres intéressés, n'ont donc plus guère le pouvoir de

détourner les faméliques, même ceux qui se disent chrétiens,

de la revendication de ce pain quotidien que l'on demandait

naguère à la bienveillance quinteuse du «Père qui est aux

Cieux». Mais l'économie politique, la prétendue science, a pris

l'héritage de la religion, prêchant à son tour que la misère est

inévitable et que si des malheureux succombent à la faim, la

société n'en porte aucunement le blâme. Que l'on voie d'un

côté la tourbe des pauvres affamés, de l'autre quelques

privilégiés mangeant à leur appétit et s'habillant à leur

fantaisie, on doit croire en toute naïveté qu'il ne saurait en être

autrement ! Il est vrai qu'en temps d'abondance on n'aurait qu'à

«prendre au tas» et qu'en temps de disette tout le monde

pourrait se mettre de concert à la ration, mais pareille façon

d'agir supposerait l'existence d'une société étroitement unie

par un lien de solidarité fraternelle. Ce communisme spontané

ne paraissant pas encore possible, le pauvre naïf, qui croit

benoîtement au dire des économistes sur l'insuffisance des

produits de la terre, doit en conséquence accepter son

infortune avec résignation.

De même que les pontifes de la science économique, les

victimes du mauvais fonctionnement social répètent, chacun à

sa manière, la terrible «loi de Malthus» — «Le pauvre est de

trop» — que l'ecclésiastique protestant formula comme un

axiome mathématique, il y a près d'un siècle, et qui semblait

devoir enfermer la société dans les formidables mâchoires de
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son syllogisme : tous les miséreux se disaient

mélancoliquement qu'il n'y a point de place pour eux au

«banquet de la vie«. Le fameux économiste, bonhomme

d'ailleurs, venait ajouter de la force à leur douloureuse

conclusion en l'appuyant sur tout un échafaudage d'apparence

mathématique : la population, dit-il, doublerait normalement

de vingt-cinq en vingt-cinq ans, tandis que les subsistances

s'accroîtraient suivant une proportion beaucoup moins rapide,

nécessitant ainsi une élimination annuelle des individus

surnuméraires. Que faut-il donc faire, d'après Malthus et ses

disciples, pour éviter que l'humanité ne soit mise en coupe

réglée par la misère, la famine et les pestes ? Certes, on ne

saurait exiger des pauvres qu'ils débarrassent généreusement la

terre de leur présence, qu'ils se sacrifient en holocauste aux

dieux de la «saine économie politique» ; mais du moins leur

conseille-t-on de se priver des joies de la famille : pas de

femmes, pas d'enfants ! C'est ainsi qu'on entend cette «réserve

morale» que l'on adjure les sages travailleurs de vouloir bien

observer. Une descendance nombreuse doit être un luxe

réservé aux seuls favorisés de la richesse, telle est la morale

économique.

Mais si les pauvres, restés imprévoyants malgré les

objurgations des professeurs, ne veulent pas employer les

moyens préventifs contre l'accroissement de population, alors

la nature se charge de réprimer l'excédent. Et cette répression

s'accomplit, dans notre société malade, d'une manière

infiniment plus ample que les pessimistes les plus sombres ne

se l'imaginent. Ce ne sont pas des milliers, mais des millions de

vies que réclame annuellement le dieu de Malthus. Il est facile

de calculer approximativement le nombre de ceux que la
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destinée économique a condamnés à mort depuis le jour où

l'âpre théologien proclama la prétendue «loi» que

l'incohérence sociale a malheureusement rendue vraie pour un

temps. Durant ce siècle, trois générations se sont succédé en

Europe. Or, en consultant les tables de mortalité, on constate

que la vie moyenne des gens riches (par exemple les habitants

des quartiers aérés et somptueux, à Londres, à Paris, à Berne)

dépasse soixante, atteint même soixante-dix ans. Ces gens ont

pourtant, de par l'inégalité même, bien des raisons de ne pas

fournir leur carrière normale : la «grande vie» les sollicite et les

corrompt sous toutes les formes ; mais le bon air, la bonne

chère, la variété dans la résidence et les occupations, les

guérissent et les renouvellent. Les gens asservis à un travail qui

est la condition même de leur gagne-pain sont, au contraire,

condamnés d'avance à succomber, suivant les pays de l'Europe,

entre vingt et quarante ans, soit à trente en moyenne. C'est dire

qu'ils fournissent seulement la moitié des jours qui leur

seraient dévolus s'ils vivaient en liberté, maîtres de choisir leur

résidence et leur œuvre. Ils meurent donc précisément à

l'heure où leur existence devrait atteindre toute son intensité ;

et chaque année, quand on fait le compte des morts, il est au

moins double de ce qu'il devrait être dans une société d'égaux.

Ainsi la mortalité annuelle de l'Europe étant d'environ douze

millions d'hommes, on peut affirmer que six millions d' entre

eux ont été tués par les conditions sociales qui règnent dans

notre milieu barbare ; six millions ont péri par manque d'air

pur, de nourriture saine, d'hygiène convenable, de travail

harmonique. Eh bien ! comptez les morts depuis que Malthus

a parlé, prononçant d'avance sur l'immense hécatombe son

oraison funèbre ! N'est-il pas vrai que toute une moitié de
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l'humanité dite civilisée se compose de gens qui ne sont pas

invités au banquet social ou qui n'y trouvent place que pour un

temps, condamnés à mourir la bouche contractée par les désirs

inassouvis. La mort préside au repas, et de sa faux elle écarte

les tard venus. On nous montre dans les Expositions

d'admirables «couveuses», où toutes les lois de la physique,

toutes les connaissances en physiologie, toutes les ressources

d'une industrie ingénieuse sont appliquées à faire vivre des

enfants nés avant terme, à sept, même à six mois. Et ces

enfants continuent de respirer, ils prospèrent, deviennent de

magnifiques poupons, gloire de leur sauveteur, orgueil de leur

mère. Mais si l'on arrache à la mort ceux que la nature semblait

avoir condamnés, on y précipite par millions les enfants que

d'excellentes conditions de naissance avaient destinés à vivre. A

Naples, dans un hospice des Enfants Trouvés, le rapport officiel

des curateurs nous dit d'un style dégagé que sur neuf cent

cinquante enfants il en est resté trois en vie !

La situation est donc atroce, mais une immense évolution

s'est accomplie, annonçant la révolution prochaine. Cette

évolution, c'est que la «science» économique, prophétisant le

manque de ressources et la mort inévitable des faméliques,

s'est trouvée en défaut et que l'humanité souffrante, se croyant

pauvre naguère, a découvert sa richesse : son idéal du «pain

pour tous» n'est point une utopie. La terre est assez vaste pour

nous porter tous sur son sein, elle est assez riche pour nous

faire vivre dans l'aisance. Elle peut donner assez de moissons

pour que tous aient à manger ; elle fait naître assez de plantes

fibreuses pour que tous aient à se vêtir ; elle contient assez de

pierres et d'argile pour que tous puissent avoir des maisons. Tel

est le fait économique dans toute sa simplicité. Non seulement
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ce que la terre produit suffirait à la consommation de ceux qui

l'habitent, mais elle suffirait si la consommation doublait tout à

coup, et cela quand même la science n'interviendrait pas pour

faire sortir l'agriculture de ses procédés empiriques et mettre à

son service toutes les ressources fournies maintenant par la

chimie, la physique, la météorologie, la mécanique. Dans la

grande famille de l'humanité, la faim n'est pas seulement le

résultat d'un crime collectif, elle est encore une absurdité,

puisque les produits dépassent deux fois les nécessités de la

consommation.

Tout l'art actuel de la répartition, telle qu'elle est livrée au

caprice individuel et à la concurrence effrénée des spéculateurs

et des commerçants, consiste à faire hausser les prix, en

retirant les produits à ceux qui les auraient pour rien et en les

portant à ceux qui les paient cher : mais dans ce va-et-vient des

denrées et des marchandises, les objets se gaspillent, se

corrompent et se perdent. Les pauvres loqueteux qui passent

devant les grands entrepôts le savent. Ce ne sont pas les

paletots qui manquent pour leur couvrir le dos, ni les souliers

pour leur chausser les pieds, ni les bons fruits, ni les boissons

chaudes pour leur restaurer l'estomac. Tout est en abondance

et en surabondance, et pendant qu'ils errent çà et là, jetant des

regards affamés autour d'eux, le marchand se demande

comment il pourra faire enchérir ses denrées, au besoin même

en diminuer la quantité. Quoi qu'il en soit, le fait subsiste, la

constance d'excédent pour les produits ! Et pourquoi messieurs

les économistes ne commencent-ils pas leurs manuels en

constatant ce fait capital de statistique ? Et pourquoi faut-il que

ce soit nous, révoltés, qui le leur apprenions ? Et comment

expliquer que les ouvriers sans culture, conversant après le
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travail de la journée, en sachent plus long à cet égard que les

professeurs et les élèves les plus savants de l'École des Sciences

morales et politiques ? Faut-il en conclure que l'amour de

l'étude n'est pas, chez ces derniers, d'une absolue sincérité ?

L'évolution économique contemporaine nous ayant

pleinement justifiés dans notre revendication du pain, il reste à

savoir si elle nous justifie également dans un autre domaine de

notre idéal, la revendication de la liberté. «L'homme ne vit pas

de pain seulement», dit un vieil adage, qui restera toujours vrai,

à moins que l'être humain ne régresse à la pure existence

végétative ; mais quelle est cette substance alimentaire

indispensable en dehors de la nourriture matérielle ?

Naturellement l'Église nous prêche que c'est la «Parole de

Dieu», et l'État nous mande que c'est l'«Obéissance aux Lois».

Cet aliment qui développe la mentalité et la moralité

humaines, c'est le «fruit de la science du bien et du mal», que le

mythe des Juifs et de toutes les religions qui en sont dérivées

nous interdit comme la nourriture vénéneuse par excellence,

comme le poison moral viciant toutes choses, et même,

«jusqu'à la troisième génération», la descendance de celui qui

l'a goûté ! Apprendre, voilà le crime d'après l'Église, le crime

d'après l'État, quoi que puissent imaginer des prêtres et des

agents de gouvernement ayant absorbé malgré eux des germes

d'hérésie. Apprendre, c'est là au contraire la vertu par

excellence pour l'individu libre se dégageant de toute autorité

divine ou humaine : il repousse également ceux qui, au nom

d'une «Raison suprême», s'arrogent le droit de penser et de

parler pour autrui et ceux qui, de par la volonté de l'État,

imposent des lois, une prétendue morale extérieure, codifiée et

définitive. Ainsi l'homme qui veut se développer en être moral
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doit prendre exactement le contre-pied de ce que lui

recommandent et l'Église et l'État : il lui faut penser, parler,

agir librement. Ce sont là les conditions indispensables de tout

progrès.

«Penser, parler, agir librement» en toutes choses ! L'idéal de

la société future, en contraste et cependant en continuation de

la société actuelle, se précise donc de la manière la plus nette.

Penser librement ! Du coup l'évolutionniste, devenu

révolutionnaire, se sépare de toute église dogmatique, de tout

corps statutaire, de tout groupement politique à clauses

obligatoires, de toute association, publique ou secrète dans

laquelle le sociétaire doit commencer par accepter, sous peine

de trahison, des mots d'ordre incontestés. Plus de

congrégations pour mettre, le écrits à l'Index ! Plus de rois n i

de princes pour demander un serment d'allégeance, ni de chef

d'armée pour exiger la fidélité au drapeau ; plus de ministre de

l'Instruction publique pour dicter des enseignements, pour

désigner jusqu'aux passages des livres que l'instituteur devra

expliquer ; plus de comité directeur qui exerce la censure des

hommes et des choses à l'entrée des «maisons du peuple». Plus

de juges pour forcer un témoin à prêter un serment ridicule et

faux, impliquant de toute nécessité un parjure par le fait même

que le serment est lui-même un mensonge. Plus de chefs, de

quelque nature que ce soit, fonctionnaire, instituteur, membre

de comité clérical ou socialiste, patron ou père de famille, pour

s'imposer en maître auquel l'obéissance est due.

Et la liberté de parole ? Et la liberté d'action ? Ne sont-ce pas

là des conséquence directes et logiques de la liberté de penser ?

La parole n'est que la pensée devenue sonore, l'acte n'est que la

pensée devenue visible. Notre idéal comporte donc pour tout
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homme a pleine et absolue liberté d'exprimer sa pensée en

toutes choses, science, politique, orale, sans autre réserve que

celle de son respect pour autrui ; il comporte également pour

chacun le droit d'agir à son gré, de " faire ce qu'il veut ", tout en

associant naturellement sa volonté à celle des autres hommes

dans toutes les œuvres collectives : sa liberté propre ne se

trouve point limitée par cette union, mais elle grandit au

contraire, grâce à la force de la volonté commune.

Il va sans dire que cette liberté absolue de pensée, de parole

et d'action est incompatible avec le maintien des institutions

qui mettent une restriction à la pensée libre, qui fixent la

parole sous forme de vœu définitif, irrévocable, et prétendent

même forcer le travailleur à se croiser les bras, à mourir

d'inanition devant la consigne d'un propriétaire. Les

conservateurs ne s'y sont point trompés quand ils ont donné

aux révolutionnaires le nom général «d'ennemis de la religion,

de la famille et de la propriété». Oui, les anarchistes repoussent

l'autorité du dogme et l'intervention du surnaturel dans notre

vie, et, en ce sens, quelque ferveur qu'ils apportent dans la lutte

pour leur idéal de fraternité et de solidarité, ils sont ennemis

de la religion. Oui, ils veulent la suppression du trafic

matrimonial, ils veulent les unions libres, ne reposant que sur

l'affection mutuelle, le respect de soi et de la dignité d'autrui,

et, en ce sens, si aimants et si dévoués qu'ils soient pour ceux

dont la vie est associée à la leur, ils sont bien les ennemis de la

famille. Oui, ils veulent supprimer l'accaparement de la terre et

de ses produits pour les rendre à tous, et, en ce sens, le

bonheur qu'ils auraient de garantir à tous la jouissance des

fruits du sol, en fait des ennemis de la propriété. Certes, nous

aimons la paix : nous avons pour idéal l'harmonie entre tous
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les hommes, et cependant la guerre sévit autour de nous ; au

loin devant nous, elle nous apparaît encore en une

douloureuse perspective, car dans l'immense complexité des

choses humaines la marche vers la paix est elle-même

accompagnée de luttes. «Mon royaume n'est pas de ce monde»

disait le Fils de l'Homme ; et pourtant lui aussi «apportait une

épée», préparant «la division entre le fils et le père, entre la fille

et la mère». Toute cause, même la plus mauvaise, a ses

défenseurs qu'il convient de supposer honnêtes, et la

sympathie, le respect mérités par eux ne doivent pas empêcher

les révolutionnaires de les combattre avec toute l'énergie de

leur vouloir.
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VI.

De bonnes âmes espèrent que tout s'arrangera quand même, et

que, en un jour de révolution pacifique, nous verrons les

défenseurs du privilège céder de bonne grâce à la poussée d'en

bas.

Certes, nous avons confiance qu'ils céderont un jour, mais

alors le sentiment qui les guidera ne sera certainement point

d'origine spontanée : l'appréhension de l'avenir et surtout la

vue de «faits accomplis» portant le caractère de l'irrévocable,

leur imposeront un changement de voie ; ils se modifieront

sans doute, mais quand il y aura pour eux impossibilité absolue

de continuer les errements suivis. Ces temps sont encore

éloignés. n est dans la nature même des choses que tout

organisme fonctionne dans le sens de son mouvement normal

: il peut s'arrêter, se briser, mais non fonctionner à rebours.

Toute autorité cherche à s'agrandir aux dépens d'un plus grand

nombre de sujets ; toute monarchie tend forcément à devenir

monarchie universelle. Pour un Charles Quint, qui, réfugié

dans un couvent, assiste de loin à la tragi-comédie des peuples,

combien d'autres souverains dont l'ambition de commander

ne sera jamais satisfaite et qui, sauf la gloire et le génie, sont

autant d'Alexandres, de Césars, et d'Attilas ? De même, les

financiers qui, las de gagner, donnent tout leur avoir à une

belle cause, sont des êtres relativement rares ; même ceux qui

auraient la sagesse de modérer leurs vœux ne peuvent pas

s'arrêter à cette fantaisie : le milieu dans lequel ils se trouvent

continue de travailler pour eux ; les capitaux ne cessent de se

reproduire en revenus à intérêts composés. Dès qu'un homme

est nanti d'une autorité quelconque, sacerdotale, militaire,
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administrative ou financière, sa tendance naturelle est d'en

user, et sans contrôle ; il n'est guère de geôlier qui ne tourne sa

clef dans la serrure avec un sentiment glorieux de sa toute

puissance, de garde champêtre qui ne surveille la propriété des

maîtres avec des regards de haine contre le maraudeur ;

d'huissier qui n'éprouve un souverain mépris pour le pauvre

diable auquel il fait sommation.

Et si les individus isolés sont déjà énamourés de la «part de

royauté» qu'on a eu l'imprudence de leur départir, combien

plus encore les corps constitués ayant des traditions de pouvoir

héréditaire et un point d'honneur collectif ! On comprend

qu'un individu, soumis à une influence particulière, puisse être

accessible à la raison ou à la bonté, et que, touché d'une pitié

soudaine, il abdique sa puissance ou rende sa fortune, heureux

de retrouver la paix et d'être accueilli comme un frère par ceux

qu'il opprimait jadis à son insu ou inconsciemment ; mais

comment attendre acte pareil de toute une caste d'hommes liés

les uns aux autres par une chaîne d'intérêts, par les illusions et

les conventions professionnelles, par les amitiés et les

complicités, même par les crimes ? Et quand les serres de la

hiérarchie et l'appeau de l'avancement tiennent l'ensemble du

corps dirigeant en une masse compacte, quel espoir a-t-on de

le voir s'améliorer tout à coup, quel rayon de la grâce pourrait

humaniser cette caste ennemie — armée, magistrature, clergé ?

Est-il possible de s'imaginer logiquement qu'un pareil groupe

puisse avoir des accès de vertu collective et céder à d'autres

raisons que la peur ? C'est une machine, vivante, il est vrai, et

composée de rouages humains ; mais elle marche devant elle,
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comme animée d'une force aveugle, et pour l'arrêter, il ne

faudra rien moins que la puissance collective, insurmontable,

d'une révolution.

En admettant toutefois que les «bons riches», tous entrés

dans leur «chemin de Damas», fussent illuminés soudain par

un astre resplendissant et qu'ils se sentissent convertis,

renouvelés comme par un coup de foudre ; en admettant — ce

qui nous paraît impossible — qu'ils eussent conscience de leur

égoïsme passé et que, se débarrassant en toute hâte de leur

fortune au profit de ceux qu'ils ont lésés, ils rendissent tout et

se présentassent les mains ouvertes dans l'assemblée des

pauvres en leur disant : «Prenez !» ; s'ils faisaient toutes ces

choses, eh bien ! justice ne serait point encore faite : ils

garderaient le beau rôle qui ne leur appartient pas et l'histoire

les présenterait d'une façon mensongère. C'est ainsi que des

flatteurs, intéressés à louer les pères pour se servir des fils, ont

exalté en termes éloquents la nuit du 4 août, comme si le

moment où les nobles abandonnèrent leurs titres et privilèges,

abolis déjà par le peuple, avait résumé tout l'idéal de la

Révolution française. Si l'on entoure de ce nimbe glorieux un

abandon fictif consenti sous la pression du fait accompli, que

ne dirait-on pas d'un abandon réel et spontané de la fortune

mal acquise par les anciens exploiteurs ? Il serait à craindre que

l'admiration et la reconnaissance publiques les rétablissent à

leur place usurpée. Non, il faut, pour que justice se fasse, pour

que les choses reprennent leur équilibre naturel, il faut que les

opprimés se relèvent par leur propre force, que les spoliés

reprennent leur bien, que les esclaves reconquièrent la liberté.

Ils ne l'auront réellement qu'après l'avoir gagnée de haute lutte.
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Nous connaissons tous le parvenu qui s'enrichit. Il est gonflé

presque toujours par l'orgueil de la fortune et le mépris du

pauvre. «En montant à cheval, dit un proverbe turkmène, le fils

ne connaît plus son père !» — «En roulant dans un char, ajoute

la sentence hindoue, l'ami cesse d'avoir des amis.» Mais toute

une classe qui parvient est bien autrement dangereuse qu'un

individu : elle ne permet plus à ses membres isolés d'agir en

dehors des instincts, des appétits communs ; elle les entraîne

tous dans la même voie fatale. L'âpre marchand qui sait

«tondre un œuf» est redoutable ; mais que dire de toute une

compagnie d'exploitation moderne, de toute une société

capitaliste constituée par actions, obligations, crédit ?

Comment faire pour moraliser ces paperasses et ces monnaies

? Comment leur inspirer cet esprit de solidarité envers les

hommes qui prépare la voie aux changements de l'état social ?

Telle banque composée de purs philanthropes n'en prélèverait

pas moins ses commissions, intérêts et gages : elle ignore que

des larmes ont coulé sur les gros sous et sur les pièces blanches

si péniblement amassés, qui vont s'engouffrer dans les coffres

forts à chiffres savants et à centuple serrure. On nous dit

toujours d'attendre l'œuvre du temps, qui doit amener

l'adoucissement des mœurs et la réconciliation finale ; mais

comment ce coffre-fort s'adoucira-t-il, comment s'arrêtera le

fonctionnement de cette formidable mâchoire de l'ogre,

broyant sans cesse les générations humaines ?

Oui, si le capital, soutenu par toute la ligue des privilégiés,

garde immuablement la force, nous serons tous les esclaves de

ses machines, de simples cartilages rattachant les dents de fer

aux arbres de bronze ou d'acier ; si aux épargnes réunies dans

les coffres des banquiers s'ajoutent sans cesse de nouvelles
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dépouilles gérées par des associés responsables seulement

devant leurs livres de caisse, alors c'est en vain que vous feriez

appel à la pitié, personne n'entendra vos plaintes. Le tigre peut

se détourner de sa victime, mais les livres de banque

prononcent des arrêts sans appels ; les hommes, les peuples

sont écrasés sous ces pesantes archives, dont les pages

silencieuses racontent en chiffre, l'œuvre impitoyable. Si le

capital devait l'emporter, il serait temps de pleurer notre âge

d'or, nous pourrions alors regarder derrière nous et voir,

comme une lumière qui s'éteint, tout ce que la terre eut de

doux et de bon, l'amour, la gaieté, l'espérance. L'Humanité

aurait cessé de vivre.

Nous tous qui, pendant une vie déjà longue, avons vu les

révolutions politiques se succéder, nous pouvons nous rendre

compte de ce travail incessant dé péjoration que subissent les

institutions basées sur l'exercice du pouvoir. Il fut un temps où

ce mot de «République» nous transportait d'enthousiasme : il

nous semblait que ce terme était composé de syllabes

magiques, et que le monde serait comme renouvelé le jour où

l'on pourrait enfin le prononcer à haute voix sur les places

publiques. Et quels étaient ceux qui brûlaient de cet amour

mystique pour l'avènement de l'ère républicaine, et qui

voyaient avec nous dans ce changement extérieur

l'inauguration de tous les progrès politiques et sociaux ? Ceux-

là même qui ont maintenant les places et les sinécures, ceux

qui font les aimables avec les massacreurs des Arméniens et les

barons de la finance. Et certes, je n'imagine pas que, dans ces

temps lointains, tous ces parvenus fussent en masse de purs

hypocrites. Il y en avait sans doute beaucoup parmi eux qui

flairaient le vent et orientaient leur voile ; mais la plupart
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étaient sincères, j'aime à le croire. Ils avaient le fanatisme de la

«République», et c'est de tout cœur qu'ils en acclamaient la

trilogie : Liberté, Égalité, Fraternité ; en toute naïveté qu'au

lendemain de la victoire ils acceptaient des fonctions

rétribuées, dans la ferme espérance que leur dévouement à la

cause commune ne faiblirait pas un jour ! Et quelques mois

après, quand ces mêmes républicains étaient au pouvoir,

d'autres républicains se traînaient péniblement et tête nue sur

les boulevards de Versailles entre plusieurs files de fantassins et

de cavaliers. La foule les insultait, leur crachait au visage et,

dans cette multitude de figures haineuses et grimaçantes, les

captifs distinguaient leurs anciens camarades de luttes,

d'évocations et d'espérances !

Que de chemin parcouru, depuis le jour où les révoltés de la

veille sont devenus les conservateurs du lendemain ! La

République, comme forme de pouvoir, s'est affermie ; et est en

proportion même de son affermissement qu'elle est devenue

servante à tout faire. Comme par un mouvement d'horlogerie,

aussi régulier que la marche de l'ombre sur un mur, tous ces

fervents jeunes hommes qui faisaient des gestes de héros

devant les sergents de ville sont devenus gens prudents et

timorés dans leurs demandes de réformes, puis des satisfaits,

enfin des jouisseurs et des goinfres de privilèges. La

magicienne Circé, autrement dit la luxure de la fortune et du

pouvoir, les a changés en pourceaux ! Et leur besogne est celle

de fortifier les institutions qu'ils attaquaient autrefois : c'est ce

qu'ils appellent volontiers «consolider les conquêtes de la

liberté !» Ils s'accommodent parfaitement de tout ce qui les

indignait. Eux qui tonnaient contre l'Église et ses

empiétements, se plaisent maintenant au Concordat et
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donnent du Monseigneur aux évêques. Ils parlaient avec

faconde de la fraternité universelle, et c'est les outrager

aujourd'hui que de répéter les paroles qu'ils prononçaient

alors. Ils dénonçaient avec horreur l'impôt du sang, mais

récemment ils enrégimentaient jusqu'aux moutards et se

préparaient peut être à faire des lycéennes autant de

vivandières. «Insulter l'armée» — c'est-à-dire ne pas cacher les

turpitudes de l'autoritarisme sans contrôle et de l'obéissance

passive — est pour eux le plus grand des crimes. Manquer de

respect envers l'immonde agent des mœurs, l'abject policier, le

" provocateur " hideux, et la valetaille des légistes assis ou

debout, c'est outrager la justice et la morale. Il n'est point

d'institution vieillie qu'ils n'essaient de consolider ; grâce à eux

l'Académie, si honnie jadis, a pris un regain de popularité : ils

se pavanent sous la coupole de l'Institut, quand un des leurs,

devenu mouchard, a fleuri de palmes vertes son habit à la

française. La croix de la Légion d'honneur était leur risée ; ils

en ont inventé de nouvelles, jaunes, vertes, bleues,

multicolores. Ce que l'on appelle la République ouvre toutes

grandes les portes de son bercail à ceux qui en abhorraient

jusqu'au nom : hérauts du droit divin, chantres du Syliabus,

pourquoi n'entreraient-ils pas ? Ne sont-ils pas chez eux au

milieu de tous ces parvenus qui les entouraient chapeau bas ?

Mais il ne s'agit point ici de critiquer et de juger ceux qui, par

une lente corruption ou par de brusques soubresauts, ont passé

du culte de la sainte République à celui du pouvoir et des abus

consacrés par le temps. La carrière qu'ils ont suivie est

précisément celle qu'ils devaient parcourir. Ils admettaient que

la société doit être constituée en État ayant son chef et ses

législateurs ; ils avaient la «noble» ambition de servir leur pays
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et de se «dévouer» à sa prospérité et à sa gloire. Ils acceptaient

le principe, les conséquences s'en suivent : c'est le linceul des

morts qui sert de lange aux enfants nouveau-nés. République

et républicains sont devenus la triste chose que nous voyons ;

et pourquoi nous en irriterions-nous ? C'est une loi de nature

que l'arbre porte son fruit ; que tout gouvernement fleurisse et

fructifie en caprices, en tyrannie, en usure, en scélératesses, en

meurtres et en malheurs.

Dès qu'une institution s'est fondée, ne fût-ce que pour

combattre de criants abus, elle en crée de nouveaux par son

existence même ; il faut qu'elle s'adapte au milieu mauvais,

fonctionne en mode pathologique. Les initiateurs obéissant à

un noble idéal, les employés qu'ils nomment doivent au

contraire tenir compte avant toutes choses de leurs

émoluments et de la durée de leurs emplois. Ils désirent peut-

être la réussite de l'œuvre, mais ils la désirent lointaine ; à la

fin, ils ne la désirent plus du tout, et pâlissent de frayeur quand

on leur annonce le triomphe prochain. Il ne s'agit plus pour

eux de la besogne même, mais des honneurs qu'elle confère,

des bénéfices qu'elle rapporte, de la paresse qu'elle autorise.

Ainsi, une commission d'ingénieurs est nommée pour

entendre les plaintes des propriétaires que dépossède la

construction d'un aqueduc. Il paraîtrait tout simple d'étudier

d'abord ces plaintes et d'y répondre en parfaite équité ; mais,

on trouve plus avantageux de suspendre ces réclamations

pendant quelques années afin d'employer les fonds

ordonnancés à refaire un nivellement général de la contrée,

déjà fait et bien fait. À de coûteuses paperasses il importe

d'ajouter d'autres paperasses coûteuses.
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C'est chimère d'attendre que l'Anarchie, idéal humain, puisse

sortir de la République, forme gouvernementale. Les deux

évolutions se font en sens inverse, et le changement ne peut

s'accomplir que par une rupture brusque, c'est-à-dire par une

révolution. C'est par décret que les républicains font le

bonheur du peuple, par la police qu'ils ont la prétention de se

maintenir ! Le pouvoir n'étant autre chose que l'emploi de la

force, leur premier soin sera donc de se l'approprier, de

consolider même toutes les institutions qui leur facilitent le

gouvernement de la société. Peut-être auront-ils l'audace de les

renouveler par la science afin de leur donner une énergie

nouvelle. C'est ainsi que dans l'armée on emploie des engins

nouveaux, poudres sans fumée, canons tournants, affûts à

ressort, toutes inventions ne servant qu'à tuer plus rapidement.

C'est ainsi que dans la police on a inventé l'anthropométrie, un

moyen de changer la France entière en une grande prison. On

commence par mensurer les criminels vrais ou prétendus, puis

on mensure les suspects, et quelque jour tous auront à subir les

photographies infamantes. «La police et la science se sont

entrebaisées», aurait dit le Psalmiste.

Ainsi, rien, rien de bon ne peut nous venir de la République

et des républicains «arrivés», c'est-à-dire détenant le pouvoir.

C'est une chimère en histoire, un contresens de l'espérer. La

classe qui possède et qui gouverne est fatalement ennemie de

tout progrès. Le véhicule de la pensée moderne, de l'évolution

intellectuelle et morale est la partie de la société qui peine, qui

travaille et que l'on opprime. C'est elle qui élabore l'idée, elle

qui la réalise, elle qui, de secousse en secousse, remet
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constamment en marche ce char social, que les conservateurs

essaient sans cesse de caler sur la route, d'empêtrer dans les

ornières ou d'enliser dans les marais de droite ou de gauche.

Mais les socialistes, dira-t-on, les amis évolutionnaires et

révolutionnaires, sont-ils également exposés à trahir leur cause,

et les verrons-nous un jour accomplir leur mouvement de

régression normale, quand ceux d'entre eux qui veulent

«conquérir les pouvoirs publics» les auront conquis en effet ?

Certainement, les socialistes, devenus les maîtres, procéderont

et procèdent de la même manière que leurs devanciers les

républicains : les lois de l'histoire ne fléchiront point en leur

faveur. Quand une fois ils auront la force, et même bien avant

de la posséder, ils ne manqueront pas de s'en servir, ne fût-ce

que dans l'illusion ou la prétention de rendre cette force inutile

par un balayage de tous les obstacles, par la destruction de tous

les éléments hostiles. Le monde est plein de ces ambitieux

naïfs vivant dans le chimérique espoir de transformer la

société par une merveilleuse aptitude au commandement ;

puis, quand ils se trouvent promus au rang des chefs ou du

moins emboîtés dans le grand mécanisme des hautes fonctions

publiques, ils comprennent que leur volonté isolée n'a guère de

prise sur le seul pouvoir réel, le mouvement intime de

l'opinion, et que leurs efforts risquent de se perdre dans

l'indifférence et le mauvais vouloir qui les entoure. Que leur

reste-t-il alors à faire, sinon d'évoluer autour du pouvoir, de

suivre la routine gouvernementale, d'enrichir leur famille et de

donner des places aux amis ?

Sans doute, nous disent d'ardents socialistes autoritaires,

sans doute le mirage du pouvoir et l'exercice de l'autorité

peuvent avoir des dangers très grands pour les hommes
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simplement animés de bonnes intentions ; mais ce danger n'est

pas à redouter pour ceux qui ont tracé leur plan de conduite

par un programme rigoureusement débattu avec des

camarades, lesquels sauraient les rappeler à l'ordre en cas de

négligence et de trahison. Les programmes sont dûment

élaborés, signés et contresignés ; on les publie en des milliers

de documents ; ils sont affichés sur les portes des salles, et

chaque candidat les sait par cœur. Ce sont des garanties

suffisantes, semble-t-il ? Et pourtant, le sens de ces paroles

scrupuleusement débattues varie d'année en année suivant les

événements et les perspectives : chacun le comprend

conformément à ses intérêts ; et quand tout un parti en arrive

à voir les choses autrement qu'il ne le faisait d'abord, les

déclarations les plus nettes prennent une signification

symbolique, finissent par se changer en simples documents

d'histoire ou même en syllabes dont on ne cherche plus à

comprendre le sens.

En effet ceux qui ont l'ambition de conquérir les pouvoirs

publics doivent évidemment employer les moyens qu'ils

croiront pouvoir les mener le plus sûrement au but. Dans les

républiques à suffrage universel, ils courtiseront le nombre, la

foule ; ils prendront volontiers les marchands de vin pour

clients et se rendront populaires dans les estaminets. Ils

accueilleront les votants d'où qu'ils viennent ; insoucieux de

sacrifier le fond à la forme, ils feront entrer les ennemis dans la

place, inoculeront le poison en plein organisme. Dans les pays

à régime monarchique, nombre de socialistes se déclareront

indifférents à la forme de gouvernement et même feront appel

aux ministres du roi pour les aider à réaliser leurs plans de

transformation sociale, comme si logiquement il était possible
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de concilier la domination d'un seul et l'entraide fraternelle

entre les hommes. Mais l'impatience d'agir empêche de voir les

obstacles et la foi s'imagine volontiers qu'elle transportera les

montagnes. Lassalle rêve d'avoir Bismarck pour associé dans

l'instauration du monde nouveau ; d'autres se tournent vers le

pape en lui demandant de se mettre à la tête de la ligue des

humbles ; et, quand le prétentieux empereur d'Allemagne eut

réuni quelques philanthropes et sociologues à sa table,

d'aucuns se dirent que le grand jour venait enfin de se lever.

Et si le prestige du pouvoir politique, représenté par le droit

divin ou par le droit de la force, fascine encore certains

socialistes, il en est de même, à plus forte raison, pour tous les

autres pouvoirs que masque l'origine populaire du suffrage

restreint ou universel. Pour capter les voix, c'est-à-dire pour

gagner la faveur des citoyens, ce qui semble très légitime au

premier abord, le socialiste candidat se laisse aller volontiers à

flatter les goûts, les penchants, les préjugés même de ses

électeurs ; il veut bien ignorer les dissentiments, les disputes et

les rancunes ; il devient pour un temps l'ami ou du moins l'allié

de ceux avec lesquels on échangea naguère les gros mots. Dans

le clérical, il cherche à discerner le socialiste chrétien ; dans le

bourgeois libéral, il évoque le réformateur ; dans le patriote, il

fait appel au vaillant défenseur de la dignité civique. A certains

moments, il se garde même d'effaroucher le «propriétaire» ou

le «patron» ; il va jusqu'à lui présenter ses revendications

comme des garanties de paix : le «premier mai», qui devait être

emporté de haute lutte contre le Seigneur Capital, se

transforme en un jour de fête avec guirlandes et farandoles. À

ces politesses, de candidats à votants, les premiers

désapprennent peu à peu le fier langage de la vérité, l'attitude
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intransigeante du combat : du dehors au dedans l'esprit même

en arrive à changer, surtout chez ceux qui atteignent le but de

leurs efforts et s'assoient enfin sur les banquettes de velours, en

face de la tribune aux franges dorées. C'est alors qu'il faut

savoir échanger des sourires, des poignées de main et des

services.

La nature humaine le veut ainsi, et, de notre part, ce serait

absurde d'en vouloir aux chefs socialistes qui, se trouvant pris

dans l'engrenage des élections, finissent par être graduellement

laminés en bourgeois à idées larges : ils se sont mis en des

conditions déterminées qui les déterminent à leur tour ; la

conséquence est fatale et l'historien doit se borner à la

constater, à la signaler comme un danger aux révolutionnaires

qui se jettent inconsidérément dans la mêlée politique. Du

reste ! il ne convient pas de s'exagérer les résultats de cette

évolution des socialistes politiciens, car la foule des lutteurs se

compose toujours de deux éléments dont les intérêts respectifs

diffèrent de plus en plus. Les uns abandonnent la cause

primitive et les autres y restent fidèles : ce fait suffit pour

amener un nouveau triage des individus, pour les grouper

conformément à leurs affinités réelles. C'est ainsi que nous

avons vu naguère le parti républicain se dédoubler, pour

constituer, d'une part, la foule des «opportunistes», de l'autre,

les groupes socialistes. Ceux-ci seront divisés également en

ministériels et antiministériels, ici, pour édulcorer leur

programme et le rendre acceptable aux conservateurs ; là, pour

garder leur esprit de franche évolution et de révolution sincère.

Après avoir eu leurs moments de découragement, de

scepticisme même, ils laisseront «les morts ensevelir leurs

morts» et reviendront prendre place à côté des vivants. Mais
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qu'ils sachent bien que tout «parti» comporte l'esprit de corps

et par conséquent la solidarité dans le mal comme dans le bien

: chaque membre de ce parti devient solidaire des fautes, des

mensonges, des ambitions de tous ses camarades et maîtres.

L'homme libre, qui de plein gré unit sa force à celle d'autres

hommes agissant de par leur volonté propre, a seul le droit de

désavouer les erreurs ou les méfaits de soi-disant compagnons.

Il ne saurait être tenu pour responsable que de lui-même.
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VII.

Le fonctionnement actuel de la société civilisée nous est connu

dans tous ses détails ; de même l'idéal des socialistes

révolutionnaires. Nous avons également constaté que les

prétendues réformes des «libéraux» sont condamnées d'avance

à rester inefficaces et que, dans le heurt des idées — la seule

chose qui doive nous préoccuper, puisque la vie même en

dépend — tout abandon de principes aboutit forcément à la

défaite. Il nous reste maintenant à montrer l'importance

respective des forces qui s'entrechoquent dans cette société si

prodigieusement complexe ; il s'agirait, pour ainsi dire, de faire

le dénombrement des armées en lutte et de décrire leur

position stratégique, avec la froide impartialité d'attachés

militaires cherchant à calculer mathématiquement les chances

de l'une et de l'autre partie. Seulement ce grand choc des idées,

dont l'issue nous préoccupe d'une façon si poignante, ne se

déroulera pas suivant les mêmes péripéties qu'une de nos

batailles rangées avec généraux, capitaines et soldats, avec

commandement initial de «Feu» et le cri désespéré du «Sauve

qui peut !» final. C'est une lutte continue, incessante, qui

commença dans la brousse, pour les hommes primitifs, il y a

des millions d'années, et qui jusqu'à maintenant n'a comporté

que des succès partiels : il y aura pourtant une solution

définitive, soit par la destruction mutuelle de toutes les

énergies vitales, le retour de l'humanité vers le chaos

originaire, soit par l'accord de toutes ces forces — la

transformation voulue et consciente de l'homme en un être

supérieur.
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La sociologie contemporaine a mis en toute lumière

l'existence des deux sociétés en lutte : elles s'entremêlent,

diversement rattachées çà et là par ceux qui veulent sans

vouloir, qui s'avancent pour reculer. Mais si nous voyons les

choses de haut, sans tenir compte des incertains et des

indifférents que le destin fait mouvoir, il est clair que le monde

actuel se divise en deux camps : ceux qui agissent de manière à

maintenir l'inégalité et la pauvreté, c'est-à-dire l'obéissance et

la misère pour les autres, les jouissances et le pouvoir pour

eux-mêmes ; et ceux qui revendiquent pour tous le bien-être et

la libre initiative.

Entre ces deux camps, il semble d'abord que les forces soient

bien inégales : les conservateurs, se dit-on, sont

incomparablement les plus forts. Les défenseurs de l'ordre

social actuel ont les propriétés sans limites, les revenus qui se

comptent par millions et par milliards, toute la puissance de

l'État avec les armées des employés, des soldats, des gens de

police, des magistrats, tout l'arsenal des lois et des

ordonnances, les dogmes dits infaillibles de l'Église, l'inertie de

l'habitude dans les instincts héréditaires et la basse routine qui

associe presque toujours les vaincus rampants à leurs

orgueilleux vainqueurs. Et les anarchistes, les artisans de la

société nouvelle, que peuvent-ils opposer à toutes ces forces

organisées ? Rien semble-t-il. Sans argent, sans armée, ils

succomberaient, en effet, s'ils ne représentaient l'évolution des

idées et des mœurs. Ils ne sont rien, mais ils ont pour eux le

mouvement de l'initiative humaine. Tout le passé pèse sur eux

d'un poids énorme, mais la logique des événements leur donne

raison et les pousse en avant malgré les lois et les sbires.



81

Les efforts tentés pour endiguer la révolution peuvent

aboutir en apparence et pour un temps. Les réactionnaires se

félicitent alors à grands cris ; mais leur joie est vaine, car

refoulé sur un point, le mouvement se produit aussitôt sur un

autre. Après l'écrasement de la Commune de Paris, on put

croire dans le monde officiel et courtisanesque d'Europe que le

socialisme, l'élément révolutionnaire de la société, était mort,

définitivement enterré. L'armée française, sous les yeux des

Allemands vainqueurs, avait imaginé de se réhabiliter en

égorgeant, en mitraillant les Parisiens, tous les mécontents et

coutumiers de révolutions. En leur argot politique, les

conservateurs purent se vanter d'avoir «saigné la gueuse». M.

Thiers, type incomparable du bourgeois parvenu, croyait

l'avoir exterminée dans Paris, l'avoir enfouie dans les fosses du

Père-Lachaise. C'est à la Nouvelle-Calédonie, aux antipodes,

que se trouvaient, dûment enfermés, ceux qu'il espérait être les

derniers échantillons malingres des socialistes d'autrefois.

Après M. Thiers, ses bons amis d'Europe s'empressèrent de

répéter ses paroles, et de toutes parts ce fut un chant de

triomphe. Quant aux socialistes allemands, n'avait-on pas pour

les surveiller le maître des maîtres, celui dont un froncement

de sourcils faisait trembler l'Europe ? Et les nihilistes de Russie

? Qu'étaient ces misérables ? Des monstres bizarres, des

sauvages issus de Huns et de Bachkirs, dans lesquels les

hommes du monde policé d'occident n'avaient à voir que des

échantillons d'histoire naturelle.

Hélas ! on comprend sans peine qu'un sinistre silence se soit

fait lorsque «l'ordre régnait à Varsovie» et ailleurs. Au

lendemain d'une tuerie, il est peu d'hommes qui osent se

présenter aux balles. Lorsqu'une parole, un geste sont punis de
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la prison, fort clairsemés sont les hommes qui ont le courage

de s'exposer au danger. Ceux qui acceptent tranquillement le

rôle de victimes pour une cause dont le triomphe est encore

lointain ou même douteux sont rares : tout le monde n'a pas

l'héroïsme de ces nihilistes russes qui composent des journaux

dans l'antre même de leurs ennemis et qui les affichent sur les

murs entre deux factionnaires. Il faut être bien dévoué soi-

même pour avoir le droit d'en vouloir à ceux qui n'osent pas se

déclarer libertaires quand leur travail, c'est-à-dire la vie de ceux

qu'ils aiment, dépend de leur silence. Mais si tous les opprimés

n'ont pas le tempérament du héros, ils n'en sentent pas moins

la souffrance, ils n'en ont pas moins le vouloir d'y échapper, et

l'état d'esprit de tous ceux qui souffrent comme eux et qui en

connaissent la cause finit par créer une force révolutionnaire.

Dans telle ville où il n'existe pas un seul groupe d'anarchistes

déclarés, tous les ouvriers le sont déjà d'une manière plus ou

moins consciente. D'instinct ils applaudissent le camarade qui

leur parle d'un état social où il n'y aura plus de maîtres et où le

produit du travail sera dans les mains du producteur. Cet

instinct contient en germe la révolution future, car de jour en

jour il se précise et se transforme en connaissance. Ce que

l'ouvrier sentait vaguement hier, il le sait aujourd'hui, et

chaque nouvelle expérience le lui fait mieux savoir. Et les

paysans qui ne trouvent pas à se nourrir du produit de leur

lopin de terre, et ceux, bien plus nombreux encore, qui n'ont

pas en propre une motte d'argile, ne commencent-ils pas à

comprendre que la terre doit appartenir à celui qui la cultive ?

Ils l'ont toujours senti d'instinct ; ils le savent maintenant et

parleront bientôt le langage précis de la revendication.
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La joie causée par la prétendue disparition du socialisme n'a

donc guère duré. De mauvais rêves troublaient les bourreaux,

il leur semblait que les victimes n'étaient pas tout à fait mortes.

Et maintenant existe-t-il encore un aveugle qui puisse douter

de leur résurrection ? Tous les laquais de plume qui répétaient

après Gambetta : «Il n'y a pas de question sociale !» ne sont-ils

pas les mêmes qui saisirent au vol les paroles de l'empereur

Guillaume, pour crier après lui : «La question sociale nous

envahit ! La question sociale nous assiège !» et pour demander

contre tous les «fauteurs de désordre» une législation spéciale,

une impitoyable répression. Mais tant dure qu'on puisse

l'édicter, la loi ne parviendra pas à comprimer la pensée qui

fermente. Si quelque Encelade réussissait à jeter un fragment

de montagne dans un cratère, l'éruption ne se ferait point par

le gouffre obstrué soudain, la montagne se fendrait ailleurs, et

c'est par la nouvelle ouverture que s'élancerait le fleuve de lave.

C'est ainsi qu'après l'explosion de la Révolution française,

Napoléon crut être le Titan qui refermait le cratère des

révolutions ; et la tourbe des flatteurs, la multitude infinie des

ignorants le crut avec lui. Cependant, les soldats même qu'il

promenait à sa suite à travers l'Europe contribuaient à

répandre des idées et des mœurs nouvelles, tout en

accomplissant leur œuvre de destruction : tel futur

«décabriste» ou «nihiliste» russe prit sa première leçon de

révolte d'un prisonnier de guerre sauvé des glaçons de la

Berezina. De même, la conquête temporaire de l'Espagne par

les armées napoléoniennes brisa les chaînes qui rattachaient le

Nouveau Monde au pays de l'Inquisition et délivra de

l'intolérable régime colonial les immenses provinces
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ultramarines. L'Europe semblait s'arrêter, mais par contrecoup

l'Amérique se mettait en marche. Napoléon n'avait été qu'une

ombre passagère.

La forme extérieure de la société doit changer en proportion

de la poussée intérieure : nul fait d'histoire n'est mieux

constaté. C'est la sève qui fait l'arbre et qui lui donne ses

feuilles et ses fleurs ; c'est le sang qui fait l'homme ; ce sont les

idées qui font la société. Or, il n'est pas un conservateur qui ne

se lamente de ce que les idées, les mœurs, tout ce qui fait la vie

profonde de l'Humanité, se soit modifié depuis le «bon vieux

temps». Les formes sociales correspondantes changeront

certainement aussi. La Révolution se rapproche en raison

même du travail intérieur des intelligences.

Toutefois, il ne convient pas de se laisser aller à une douce

quiétude en attendant les événements favorables. Ici le

fatalisme oriental n'est point de mise, car nos adversaires ne se

reposent point ; et d'ailleurs ils sont fréquemment portés par

un courant régressif. Quelques-uns d'entre eux sont des

hommes d'une énergie réelle qui ne reculent devant aucun

moyen et possèdent la vigueur d'esprit nécessaire pour diriger

l'attaque et ne pas se décourager dans les difficultés et la défaite

: «La Société mourante !» disait sardoniquement un usinier à

l'occasion d'un livre anarchique écrit par notre camarade

Grave, «La Société mourante ! Elle vit encore assez pour vous

dévorer tous !» Et lorsque des républicains et libres-penseurs

parlaient de l'expulsion des jésuites, qui sont toujours les

inspirateurs de l'Église catholique : «Vraiment, s'écria l'un de

ces prêtres, notre siècle est étrangement délicat. S'imaginent-ils

donc que la cendre des bûchers soit tellement éteinte qu'il n'en

soit pas resté le plus petit tison pour allumer une torche ? Les
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insensés ! en nous appelant jésuites, ils croient nous couvrir

d'opprobre ; mais ces jésuites leur réservent la censure, un

bâillon et du feu !»

Si tous les ennemis de la pensée libre, de l'initiative

personnelle, avaient cette logique vigoureuse, cette énergie

dans la résolution, ils l'emporteraient peut-être, grâce à tous les

moyens de répression et de compression que possède la

société officielle ; mais les groupes humains, engagés dans leur

évolution de perpétuel «devenir», ne sont pas logiques et ne

sauraient l'être, puisque les hommes diffèrent tous par leurs

intérêts et leurs affections : quel est celui qui n'a pas un pied

dans le camp ennemi ? «On est toujours le socialiste de

quelqu'un», dit un proverbe politique d'une absolue vérité. Il

n'est pas une institution qui soit franchement, nettement

autoritaire ; pas un maître qui, suivant le conseil de Joseph de

Maistre, ait toujours la main sur l'épaule du bourreau. En dépit

des proclamations de tel ou tel empereur à ses soldats, de

citations vantardes en des albums de princesses, d'affirmations

hautaines expectorées après boire, le pouvoir n'ose plus être

absolu ou ne l'est plus que par caprice, contre des prisonniers

par exemple, contre d'infortunés captifs, contre des gens sans

amis. Chaque souverain a sa camarilla, sans compter ses

ministres, ses délégués, ses conseillers d'État, tous autant de

vice-rois ; puis il est tenu, lié par des précédents, des

considérants, des protocoles, des conventions, des situations

acquises, une étiquette, qui est toute une science aux

problèmes infinis : le Louis XIV le plus insolent se trouve pris

dans les mille filets d'un réseau dont il ne se débarrassera
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jamais. Toutes ces conventions dans lesquelles le maître s'est

fastueusement enserré lui donnent un avant-goût de la tombe

et diminuent d'autant sa force pour la réaction.

Ceux qui sont marqués pour la mort n'attendent pas qu'on

les tue : ils se suicident ; soit qu'ils se fassent sauter la cervelle

ou se mettent la corde au cou, soit qu'ils se laissent envahir par

la mélancolie, le marasme, le pessimisme, toutes maladies

mentales qui pronostiquent la fin et en avancent la venue. Chez

le jeune privilégié, fils d'une race épuisée, le pessimisme n'est

pas seulement une façon de parler, une attitude, c'est une

maladie réelle. Avant d'avoir vécu, le pauvre enfant ne trouve

aucune saveur à l'existence, il se laisse vivre en rechignant, et

cette vie endurée de mauvais gré est comme une mort

anticipée. En ce triste état, on est déjà condamné à toutes les

maladies de l'esprit, folie, sénilité, démence ou

«décadentisme». On se plaint de la diminution des enfants

dans les familles ; et d'où vient la stérilité croissante, volontaire

ou non, si ce n'est d'un amoindrissement de la force virile ou

de la joie de vivre ? Mais dans le monde qui travaille, où l'on a

pourtant bien des causes de tristesse, on n'a pas le temps de se

livrer aux langueurs du pessimisme. Il faut vivre, il faut aller de

l'avant, progresser quand même, renouveler les forces vives

pour la besogne journalière. C'est par l'accroissement de ces

familles laborieuses que la société se maintient, et de leur

milieu surgissent incessamment des hommes qui reprennent

l'œuvre des devanciers et, par leur initiative hardie,

l'empêchent de tomber dans la routine. C'est à la constante

régression partielle des classes satisfaites et repues que la

société nouvelle en formation doit de ne pas être étouffée.
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Une autre garantie de progrès dans la pensée révolutionnaire

nous est fournie par l'intolérance du pouvoir où

s'entreheurtent les survivances du passé. Le jargon officiel de

nos sociétés politiques, ou tout s'entremêle sans ordre, est

tellement illogique et contradictoire, que, dans une même

phrase, il parle des «imprescriptibles libertés publiques» et des

«droits sacrés d'un État fort» ; de même, le fonctionnement

légal de l'organisme administratif comporte l'existence de

maires ou syndics agissant à la fois en mandataires d'un peuple

libre auprès du gouvernement et en transmetteurs d'ordres aux

communes assujetties. Il n'y a ni unité, ni bon sens dans

l'immense chaos où s'entrecroisent les conceptions, les lois, les

mœurs de cent peuples et de dix mille années, comme au bord

de la mer des cailloux écroulés de tant de montagnes, apportés

par tant de fleuves, roulés par tant de vagues. Au point de vue

logique, l'État actuel présente l'image d'une telle confusion que

ses défenseurs les plus intéressés renoncent à le justifier.

La fonction présente de l'État consistant en premier lieu à

défendre les intérêts des propriétaires, les «droits du capital», il

serait indispensable pour l'économiste d'avoir à sa disposition

quelques arguments vainqueurs, quelques merveilleux

mensonges que le pauvre, très désireux de croire à la fortune

publique, pût accepter comme indiscutables. Mais, hélas ! ces

belles théories, autrefois imaginées à l'usage du peuple

imbécile n'ont plus aucun crédit : il y aurait pudeur à discuter

la vieille assertion que «prospérité et propriété sont toujours la

récompense du travail». En prétendant que le labeur est

l'origine de la fortune, les économistes ont parfaitement

conscience qu'ils ne disent pas la vérité. A l'égal des anarchistes,

ils savent que la richesse est le produit, non du travail
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personnel, mais du travail des autres ; ils n'ignorent pas que les

coups de bourse et les spéculations, origine des grandes

fortunes, peuvent être justement assimilés aux exploits des

brigands ; et certes, ils n'oseraient prétendre que l'individu

ayant un million à dépenser par semaine, c'est-à-dire

exactement la somme nécessaire à faire vivre cent mille

personnes, se distingue des autres hommes par une

intelligence et une vertu cent mille fois supérieures à celles de

la moyenne. Ce serait être dupe, presque complice, de

s'attarder à discuter les arguments hypocrites sur lesquels

s'appuie cette prétendue origine de l'inégalité sociale.

Mais voici qu'on emploie un raisonnement d'une autre

nature et qui a du moins le mérite de ne pas reposer sur un

mensonge. On invoque contre les revendications sociales le

droit du plus fort, et même le nom respecté de Darwin a servi,

bien contre son gré, à plaider la cause de l'injustice et de la

violence. La puissance des muscles et des mâchoires, de la

trique et de la massue, voilà l'argument suprême ! En effet, c'est

bien le droit du plus fort qui triomphe avec l'accaparement des

fortunes. Celui qui est le plus apte matériellement, le plus

favorisé par sa naissance, par son instruction, par ses amis,

celui qui est le mieux armé par la force ou par la ruse et qui

trouve devant lui les ennemis les plus faibles, celui-là a le plus

de chances de réussir ; mieux que d'autres, il peut se bâtir une

citadelle du haut de laquelle il tirera sur ses frères infortunés.

Ainsi en a décidé le grossier combat des égoïsmes en lutte.

Jadis on n'osait trop avouer cette théorie du fer et du feu, elle

eût paru trop violente et on lui préférait les paroles d'hypocrite

vertu. On l'enveloppait sous de graves formules dont on

espérait que le peuple ne comprendrait pas le sens : «Le travail
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est un frein» disait Guizot. Mais les recherches des naturalistes

relatives au combat pour l'existence entre les espèces et à la

survivance des plus vigoureuses ont encouragé les théoriciens

de la force à proclamer sans ambages leur insolent défi. «Voyez,

disent-ils, c'est la loi fatale ; c'est l'immuable destinée à laquelle

mangeurs et mangés sont également soumis».

Nous devons nous féliciter de ce que la question soit ainsi

simplifiée dans sa brutalité, car elle est d'autant plus près de se

résoudre. «La force règne !» disent les soutiens de l'inégalité

sociale. Oui, c'est la force qui règne ! s'écrient de plus en plus

fort ceux qui profitent de l'industrie moderne dans son

perfectionnement impitoyable, dont le résultat cherché est de

réduire avant tout le nombre des travailleurs. Mais ce que

disent les économistes, ce que disent les industriels, les

révolutionnaires ne pourront-ils le dire aussi, tout en

comprenant qu'entre eux l'accord pour l'existence remplacera

graduellement la lutte ? La loi du plus fort ne fonctionnera pas

toujours au profit du monopole industriel. «La force prime le

droit», a dit Bismarck après tant d'autres ; mais on peut

préparer le jour où la force sera au service du droit. S'il est vrai

que les idées de solidarité se répandent ; s'il est vrai que les

conquêtes de la science finissent par pénétrer dans les couches

profondes ; s'il est vrai que l'avoir moral devient propriété

commune, les travailleurs, qui ont en même temps le droit et

la force, ne s'en serviront-ils pas pour faire la révolution au

profit de tous ? Contre les masses associées, que pourront les

individus isolés, si forts qu'ils soient par l'argent, l'intelligence

et l'astuce ? Les gens de gouvernement, désespérant de pouvoir

donner une morale à leur cause, ne demandent plus que la

poigne, seule supériorité qu'ils désirent avoir. Il ne serait pas
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difficile de citer des exemples de ministres qui n'ont été choisis

ni pour leur gloire militaire ou leur noble généalogie, ni pour

leurs talents ou leur éloquence, mais uniquement pour leur

manque de scrupules. À cet égard on a pleine confiance en eux

: nul préjugé ne les arrête pour la conquête du pouvoir ou la

défense des écus.

En aucune des révolutions modernes nous n'avons vu les

privilégiés livrer leurs propres batailles. Toujours ils s'appuient

sur des armées de pauvres auxquels ils enseignent ce qu'on

appelle «la religion du drapeau» et qu'ils dressent à ce qu'on

appelle «le maintien de l'ordre». Six millions d'hommes, sans

compter la police haute et basse, sont employés à cette œuvre

en Europe. Mais ces armées peuvent se désorganiser, elles

peuvent se rappeler les liens d'origine et d'avenir qui les

rattachent à la masse populaire ; la main qui les dirige peut

manquer de vigueur. Composées en grande partie de

prolétaires, elles peuvent devenir, elles deviendront

certainement pour la société bourgeoise ce que les barbares à

la solde de l'empire sont devenus pour la société romaine, un

élément de dissolution. L'histoire abonde en exemples

d'affolements paniques auxquels succombent les puissants,

même ceux qui ont gardé la force de caractère, car il est aussi

nombre de «dirigeants» qui sont en même temps de simples

dégénérés, n'ayant pas assez d'énergie et de force physique

pour s'ouvrir à cent un passage à travers une cloison de

planches ni assez de dignité pour laisser des enfants et des

femmes fuir avant eux la poursuite d'un incendie. Quand les

déshérités se seront unis pour leurs intérêts, de métier à

métier, de nation à nation, de race à race, ou spontanément,

d'homme à homme ; quand ils connaîtront bien leur but, n'en
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doutez pas, l'occasion se présentera certainement pour eux

d'employer la force au service de la liberté commune. Quelque

puissant que soit le maître d'alors, il sera bien faible en face de

tous ceux qui, réunis par un seul vouloir, se lèveront contre lui

pour être assurés désormais de leur pain et de leur liberté.
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VIII.

Outre la force matérielle, la pure violence éhontée qui se

manifeste par l'exclusion du travail, la prison, les mitraillades,

une autre force plus subtile et peut-être plus puissante, celle de

la fascination religieuse, se trouve à la disposition des

gouvernants.

Certes, on ne saurait contester que cette force est encore très

grande et qu'il faut en tenir le compte le plus sérieux dans

l'étude de la société contemporaine.

C'est donc avec un enthousiasme trop juvénile que les

encyclopédistes du XVIIIe siècle célébraient la victoire de la

raison sur la superstition chrétienne, et nous devons constater

la grossière méprise de Cousin, le philosophe fameux qui, sous

la Restauration, s'écriait dans un cercle d'amis discrets : «Le

catholicisme en a encore pour cinquante ans dans le ventre !»

Le demi-siècle est largement écoulé, et c'est encore en tout

orgueil et en toute sérénité que nombre de catholiques parlent

de leur Église en la qualifiant «d'éternelle«. Montesquieu disait

qu'«en l'état actuel on ne prévoit pas que le catholicisme puisse

durer plus de cinq cents ans».

Mais si l'Église catholique a pu faire des progrès apparents, si

la France des encyclopédistes et des révolutionnaires s'est laissé

«vouer au Sacré-Cœur» par une assemblée d'affolés, si les

pontifes du culte ont très habilement profité de l'apeurement

général des conservateurs politiques pour leur vanter la

panacée de la foi comme le grand remède social ; si la

bourgeoisie européenne, naguère composée de sceptiques

frondeurs, de voltairiens n'ayant d'autre religion qu'un vague

déisme, a cru prudent d'aller régulièrement à la messe et de
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pousser même jusqu'au confessionnal ; si le Quirinal et le

Vatican, l'État et l'Église mettent tant de bonne grâce à régler

les anciennes disputes, ce n'est pas que la croyance au miracle

ait pris un plus grand empire sur les âmes dans la partie active

et vivante de la société. Elle n'a gagné que des peureux, des

fatigués de la vie, et l'hypocrite adhésion de complices

intéressés. Cependant il faut bien reconnaître que le

christianisme des bourgeois n'est pas simulation pure :

lorsqu'une classe est pénétrée du sentiment de sa disparition

inévitable et prochaine, lorsqu'elle sent déjà les affres de la

mort, elle se rejette brusquement vers une divinité salvatrice,

vers un fétiche, un vocable, un mot béni, vers le premier

sorcier venu, prêchant le salut et la rédemption. Ainsi les

Romains se christianisèrent, ainsi les Voltairiens se

catholicisent.

En effet, ceux qui veulent à tout prix maintenir la société

privilégiée doivent se rattacher au dogme qui en est la clef de

voûte : si les contremaîtres et les gardes champêtres ou

forestiers, les soldats et les gens de police, les fonctionnaires et

les souverains n'inspirent pas au populaire une terreur

suffisante, ne faut-il pas faire appel à Dieu, celui qui naguère

disposait des tortures éternelles de l'Enfer, des épreuves

mitigées du Purgatoire ? On invoque ses commandements et

tout l'appareil de la religion qui se réclame de son autorité. On

feint d'obéir au pape infaillible, le vicaire de Dieu lui-même, le

successeur de l'apôtre qui tient les clefs du Paradis. Tous les

réactionnaires se liguent dans cette union religieuse, qui leur

offre la dernière chance de salut, la ressource suprême de
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victoire ; et dans cette ligue, les protestants et les Juifs ne sont

pas les moins catholiques, les enfants les moins chéris du

souverain Pontife.

Mais «tout se paie«. L'Église ouvre ses portes toutes grandes

pour accueillir hérétiques et schismatiques : par suite, elle

devient forcément indifférente et veule. Elle ne peut

s'accommoder à ce milieu si complexe et si changeant de la

société moderne qu'à la condition de ne plus rien garder de

son ancienne intransigeance. Le dogme est censé immuable,

mais on s'arrange de manière à n'avoir plus à en parler, à laisser

ignorer au néophyte jusqu'au symbole de Nicée. On ne

demande plus même un semblant de foi : «Inutile de croire,

pratiquez !» Des génuflexions, des signes de croix au moment

voulu, des offrandes sur l'autel d'un «sacré cœur» quelconque,

de «Jésus» ou de «Marie», cela suffit. Ainsi que dit Flaubert dans

une lettre à George Sand, «il faut être pour le catholicisme sans

en croire un mot». Chacun est assuré d'un bon accueil pourvu

qu'il apporte, à défaut d'une conviction, au moins une

signature, une présence, pour accroître d'une personne le

chiffre des prétendus fidèles ; très largement reçus sont ceux

qui ajoutent à leur nom une influence de famille, de naissance,

de passé, de caractère ou de fortune. L'Église va même jusqu'à

disputer aux parents et aux amis les cadavres d'hommes qui

vécurent toujours en dehors de la religion, comme ennemis de

la doctrine. Le tribunal de l'Inquisition eût maudit et brûlé ces

chairs d'hérétiques ; maintenant les prêtres, confesseurs de la

foi, veulent à tout prix les bénir.

On ne saurait donc apprécier à sa véritable valeur l'évolution

contemporaine de l'Église en se bornant à constater quels en

sont les progrès extérieurs, de combien d'édifices s'est accru le
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nombre des temples et d'individus le troupeau des fidèles. Le

catholicisme serait certainement en plein épanouissement de

floraison nouvelle si tous ceux qui en prennent le mot d'ordre

et la livrée étaient sincères, s'il n'y avait pas intérêt de leur part

à feindre la vieille croyance des aïeux. Mais actuellement c'est

par millions qu'il faut compter les hommes qui ont tout

bénéfice à se dire chrétiens et qui le sont par hypocrisie pure :

quoi qu'en disent les feuilles de sacristie, les persécutions dont

les gens d'église ont à souffrir sont de celles que l'on ne prend

pas au sérieux, et le «prisonnier du Vatican» ne fait verser des

larmes de pitié qu'à des pleureurs intéressés. Combien est

autrement poignante la situation d'ouvriers grévistes que l'on

expulse de leur pauvre logis ou que l'on fusille en tas, et celle

des anarchistes que l'on torture dans les cachots ! Les

convictions ne méritent le respect qu'en raison de l'esprit de

dévouement qu'elles inspirent. Or tous ces jouisseurs et

hommes du monde qui rentrent avec ostentation dans le giron

de l'Église sont-ils par cela même devenus pitoyables au

malheureux, doux à celui qui souffre ? Il est permis d'en

douter.

Les signes des temps nous prouvent au contraire qu'à

l'extension matérielle de l'Église correspond un

amoindrissement réel de la foi. Le catholicisme n'est plus cette

bonne religion de résignation et d'humilité qui permettait au

pauvre d'accepter dévotement la misère, l'injustice, l'inégalité

sociale. Les ouvriers mêmes qui se constituent en sociétés dites

«chrétiennes» et qui par conséquent devraient toujours louer le

Seigneur pour son infinie bonté, attendant pieusement que le

corbeau d'Élie leur apporte du pain et de la viande soir et

matin, ces ouvriers vont jusqu'à se faire socialistes, à rédiger
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des statuts, à réclamer des augmentations de salaires, à prendre

des non-chrétiens pour alliés dans leurs revendications. La

confiance en Dieu et en ses saints ne leur suffit plus : il leur faut

aussi des garanties matérielles, et ils les cherchent, non dans la

dépendance absolue, dans l'obéissance parfaite, si souvent

recommandée aux enfants de Dieu, mais dans la ligue avec les

camarades, dans la fondation de sociétés d'intérêt mutuel,

peut-être même dans la résistance active. A des situations

nouvelles la religion chrétienne n'a pas su opposer des moyens

nouveaux : ne sachant pas s'accommoder à un milieu que ses

docteurs n'avaient pas prévu, elle s'en tient toujours à ses

vieilles formules de charité, d'humilité, de pauvreté, et

fatalement elle doit perdre tous les éléments jeunes, virils,

intelligents, et ne garder que les appauvris de cœur et d'esprit,

et — dans le sens le moins noble — ces «bienheureux»

auxquels le Sermon sur la Montagne promet le royaume des

cieux. Tandis que les hypocrites entrent dans l'Église, les

sincères en sortent : C'est par centaines que les prêtres

consciencieux quittent la bande des trafiquants de salut, et la

foule, naguère hostile aux défroqués, comprend aujourd'hui

leur conduite et les accompagne de son respect. Le

catholicisme est virtuellement condamné depuis le jour où,

perdant tout génie créateur dans l'art, il est resté incapable de

manifester d'autre talent que celui de l'imitation néo-grecque,

néoromane, néo-gothique, néo-renaissance. C'est une religion

des morts et non plus une religion des vivants.

Une preuve incontestable de l'impuissance réelle des églises,

c'est qu'elles ne possèdent plus la force d'arrêter le mouvement

scientifique d'en haut ni l'instruction d'en bas : elles ne peuvent

que retarder, non supprimer la marche du savoir ; d'aucunes
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feignent, essaient même de la seconder et repoussent loin

d'elles le professeur grincheux qui clame dans ses cours la

«faillite de la science». N'ayant pu empêcher l'ouverture des

écoles, elles voudraient au moins les accaparer toutes, en

prendre la direction, avoir l'initiative de la discipline qu'on

appelle instruction publique, et en mainte contrée elles

réussissent à souhait. C'est par millions et dizaines de millions

que l'on compte les enfants confiés à la sollicitude intellectuelle

et morale des prêtres, moines et religieuses de diverses

dénominations : l'enseignement de la jeunesse européenne est

laissé, pour la plus forte moitié, à la libre disposition des

autorités religieuses ; et là même où celles-ci sont écartées par

les autorités civiles, on leur a donné soit un droit de

surveillance, soit des gages de neutralité ou même de

complicité.

L'évolution de la pensée humaine, qui s'accomplit plus ou

moins rapidement suivant les individus, les classes et les

nations, a donc amené cette situation fausse et contradictoire,

attribuant la fonction d'enseigner précisément à ceux qui par

principe doivent professer le mépris, l'abstention de la science,

s'en tenir à la première interdiction formulée par leur dieu :

«Tu ne toucheras point au fruit de l'arbre du savoir». La

prodigieuse ironie des choses en fait maintenant les

distributeurs officiels de ces fruits vénéneux. Certes, nous

pouvons les croire quand ils se vantent de distribuer ces

«pommes» du péché avec prudence et parcimonie et de

fournir en même temps le contrepoison. Pour eux il y a science

et science, celle que l'on enseigne avec toutes les précautions

voulues, et celle que l'on doit soigneusement taire. Tel fait que

l'on considère comme moral peut entrer dans la mémoire des
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enfants, tel autre est passé sous silence comme de nature à

réveiller chez les élèves un esprit de révolte et d'indiscipline.

Comprise de cette manière, l'histoire n'est qu'un récit

mensonger ; les sciences naturelles consistent en un ensemble

de faits sans cohésion, sans cause, sans but ; en chaque série

d'études les mots cachent les choses, et dans l'enseignement dit

supérieur, où l'on est censé aborder les grands problèmes, on le

fait toujours par des voies indirectes en entassant les anecdotes,

les dates et noms propres, les hypothèses, les arguments

cornus des systèmes contradictoires, en sorte que l'intelligence

déroutée, livrée à la confusion, revienne de fatigue aux

vagissements de l'enfance et aux pratiques sans but.

Et pourtant, si faux et absurde que soit cet enseignement, on

se dit que peut-être, pris dans son ensemble, il est plus utile

que funeste. Tout dépend des proportions de la mixture et du

vase intellectuel, de la personnalité enfantine qui la reçoit. Les

seules écoles conformes au vrai programme de contre-

révolution sont celles dont les directrices, «saintes sœurs», ne

savent même pas lire, où les enfants n'apprennent que le signe

de la croix et des orémus. La poussée du dehors a pénétrée

dans toutes les écoles, même dans celles où l'éducation,

catholique, protestante, bouddhique ou musulmane, est censée

ne consister qu'en simples formules, en phrases mystiques, en

extraits de livres incompris. Parfois une lueur soudaine

s'échappe de tout ce fatras, une conséquence logique apparaît

devant l'intelligence d'un enfant dont l'esprit s'est ouvert, une

lointaine allusion prend un caractère de révélation ; un geste

irréfléchi, un adjectif aventuré peuvent accomplir le mal que

l'on voulait éviter, la parole de vie a jailli de ce flot de redites, et

voici tout à coup que l'esprit logique de l'enfant saute à des
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conclusions redoutées. Les chances d'émancipation

intellectuelle sont bien plus grandes encore dans celles des

écoles, congréganistes ou autres, dont les professeurs, tout en

observant la routine obligatoire des leçons et des explications

réticentes, sont néanmoins forcés d'exposer des faits, de

montrer des rapports, de signaler des lois. Quels que soient les

commentaires dont un instituteur accompagne son

enseignement, les nombres qu'il écrit sur le tableau n'en

restent pas moins incorruptibles. Quelle vérité prévaudra ?

Celle d'après laquelle deux et deux font toujours quatre, et rien

ne se crée de rien, ou bien l'ancienne «vérité» qui nous montre

toutes choses issues du néant et nous affirme l'identité d'un

seul Dieu en trois personnes divines ?

Toutefois, si l'instruction ne se donnait que dans l'école, les

gouvernements et les églises pourraient espérer encore de

maintenir les esprits dans la servitude, mais c'est en dehors de

l'école que l'on s'instruit le plus, dans la rue, dans l'atelier,

devant les baraques de foire, au théâtre, dans les wagons de

chemins de fer, sur les bateaux à vapeur, devant les paysages

nouveaux, dans les villes étrangères. Tout le monde voyage

maintenant, soit pour son plaisir, soit pour ses intérêts. Pas une

réunion dans laquelle ne se rencontrent des gens ayant vu la

Russie, l'Australie, l'Amérique, et si les circumnavigateurs de la

terre sont encore l'exception, il n'est pour ainsi dire aucun

homme qui n'ait assez voyagé pour voir au moins les contrastes

du champ à la cité, des cultures au désert, de la montagne à la

plaine, de la terre ferme à la mer. Parmi ceux qui se déplacent

il en est beaucoup certainement qui voyagent sans méthode et

comme en aveugles ; en changeant de pays, ils ne changent pas

de milieu et sont restés chez eux pour ainsi dire ; le luxe, les
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jouissances des hôtels ne leur permettent pas d'apprécier les

différences essentielles de terre à terre, de peuple à peuple ; le

pauvre qui se heurte aux difficultés de la vie, est encore celui

qui, sans cicérone, peut le mieux observer et retenir. Et la

grande école du monde extérieur ne montre-t-elle pas les

prodiges de l'industrie humaine également aux pauvres et aux

riches, à ceux qui ont produit ces merveilles par leur travail et à

ceux qui en profitent ? Chemins de fer, télégraphes, béliers

hydrauliques, perforateurs, jets de lumière s'élançant du sol, le

déshérité, s'il a pu se rendre compte du comment et du

pourquoi, voit ces choses aussi bien que le puissant et son

esprit n'en est pas moins frappé. Pour la jouissance de

quelques-unes de ces conquêtes de la science, le privilège a

disparu. Menant sa locomotive à travers l'espace, doublant sa

vitesse et en arrêtant l'allure à son gré, le mécanicien se croit-il

l'inférieur du souverain qui roule derrière lui dans un wagon

doré, mais qui n'en tremble pas moins, sachant que sa vie

dépend d'un jet de vapeur, d'un mouvement de levier ou d'un

pétard de dynamite !

La vue de la nature et des œuvres humaines, la pratique de la

vie, voilà donc les collèges où se fait la véritable éducation des

sociétés contemporaines. Quoique les écoles proprement dites

aient, elles aussi accompli leur évolution dans le sens de

l'enseignement vrai, elles ont une importance relative bien

inférieure à celle de la vie sociale ambiante. Certes, l'idéal des

anarchistes n'est point de supprimer l'école, mais de l'agrandir

au contraire, de faire de la société même un immense

organisme d'enseignement mutuel, où tous seraient à la fois

élèves et professeurs, où chaque enfant, après avoir reçu des

«clartés de tout» dans les premières études, apprendrait à se
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développer intégralement, en proportion de ses forces

intellectuelles, dans l'existence par lui librement choisie. Mais

avec ou sans écoles, toute grande conquête de la science finit

par entrer dans le domaine public. Les savants de profession

ont à faire pendant de longs siècles le travail de recherches et

d'hypothèses, ils ont à se débattre au milieu des erreurs et des

faussetés ; mais quand la vérité est enfin connue, souvent

malgré eux et grâce à quelques audacieux conspués, elle se

révèle dans tout son éclat, simple et claire. Tous la

comprennent sans effort ; il semble qu'on l'ait toujours connue.

Jadis les savants s'imaginaient que le ciel était une coupole

ronde, un toit de métal — que sais-je ? — une série de voûtes,

trois, sept, neuf, treize même, ayant chacune leurs processions

d'astres, leurs lois différentes, leur régime particulier et leurs

troupes d'anges et d'archanges pour les garder. Mais depuis que

tous ces cieux superposés dont parlent la Bible et le Talmud

ont été démolis, il n'est pas un enfant qui ne sache que l'espace

est libre, infini autour de la Terre. C'est à peine s'il l'apprend.

C'est là une vérité qui fait désormais partie de l'héritage

universel. Il en est de même pour toutes les grandes

acquisitions scientifiques. Elles ne s'étudient pas, pour ainsi

dire, elles se savent ; elles entrent dans l'air que l'on respire.

Quelle que soit l'origine de l'instruction, tous en profitent, et

le travailleur n'est pas celui qui en prend la moindre part.

Qu'une découverte soit faite par un bourgeois, un noble ou un

roturier, que le savant soit le potier Palissy ou le chancelier

Bacon, le monde entier utilisera ses recherches. Certainement

des privilégiés voudraient bien garder pour eux le bénéfice de

la science et laisser l'ignorance au peuple : chaque jour des

industriels s'approprient tel ou tel procédé chimique et, par
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brevet ou lettres patentes, s'arrogent le droit de fabriquer seuls

telle ou telle chose utile à l'humanité : on a pu voir le médecin

Koch obligé par son maître Guillaume de revendiquer la

guérison des sujets de l'Empire comme un monopole d'État ;

mais trop de chercheurs sont à l'œuvre pour que les désirs

égoïstes puissent s'accomplir. Ces exploiteurs de science se

trouvent dans la situation de ce magicien des Mille et Une Nuits

qui descella le vase où depuis dix mille ans dormait un génie

enfermé. Ils voudraient le faire rentrer dans son réduit, le clore

sous triple sceau, mais ils ont perdu le mot de la conjuration, et

le génie est libre à jamais.

Et par un étrange contraste des choses, il se trouve que, pour

toutes les questions sociales où les ouvriers ont un intérêt

direct et naturel à revendiquer l'égalité des hommes, la justice

pour tous, il leur est plus facile qu'au savant de profession

d'arriver à la connaissance de la vérité, qui est la science réelle.

Il fut un temps où la grande majorité des hommes naissaient,

vivaient esclaves, et n'avaient d'autre idéal qu'un changement

de servitude. Jamais il ne leur venait à la pensée qu'«un homme

vaut un homme». Ils l'ont appris maintenant et comprennent

que cette égalité virtuelle donnée par l'évolution doit se

changer désormais en égalité réelle, grâce à la révolution, ou

plutôt aux révolutions incessantes. Les travailleurs, instruits par

la vie, sont bien autrement experts que les économistes de

profession sur les lois de l'économie politique. Ils ne se

donnent point souci d'inutiles détails et vont droit au cœur des

questions, se demandant pour chaque réforme si, oui ou non,

elle assurera le pain. Les diverses formes d'impôt, progressive

ou proportionnelle, les laissent froids, car ils savent que tous

les impôts sont, en fin de compte, payés par les plus pauvres.
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Ils savent que pour la grande majorité d'entre eux fonctionne

une «loi d'airain», qui, sans avoir le caractère fatal, inéluctable

qu'on lui attribuait autrefois, n'en présente pas moins pour des

millions d'hommes une terrible réalité. En vertu de cette loi le

famélique est condamné, de par sa faim même, à ne recevoir

pour son travail qu'une pitance de misère. La dure expérience

confirme chaque jour cette nécessité qui découle du droit de la

force. Même quand l'individu est devenu inutile au maître

quand il ne vaut plus rien, n'est-ce pas la règle de le laisser

périr ?

Ainsi, sans paradoxe aucun, le peuple — ou tout au moins la

partie du peuple qui a le loisir de penser — en sait d'ordinaire

beaucoup plus long que la plupart des savants, et cela sans

avoir passé par les universités ; il ne connaît pas les détails à

l'infini, il n'est pas initié à mille formules de grimoire ; il n'a pas

la tête emplie de noms en toute langue comme un catalogue

de bibliothèque, mais son horizon est plus large, il voit plus

loin, d'un côté dans les origines barbares, de l'autre dans

l'avenir transformé ; il a une compréhension meilleure de la

succession des événements ; il prend une part plus consciente

aux grands mouvements de l'histoire ; il connaît mieux la

richesse du globe : il est plus homme enfin. A cet égard, on

peut dire que tel camarade anarchiste de notre connaissance,

jugé digne par la société d'aller mourir en prison, est

réellement plus savant que toute une académie ou que toute

une bande d'étudiants frais émoulus de l'Université, bourrés de

faits scientifiques. Le savant a son immense utilité comme

carrier : il extrait les matériaux, mais ce n'est pas lui qui les

emploie, c'est au peuple, à l'ensemble des hommes associés

qu'il appartient d'élever l'édifice.
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Que chacun fasse appel à ses souvenirs pour constater les

changements qui, depuis le milieu du XIXe siècle se sont

produits dans la manière de penser et de sentir, et qui

nécessitent par conséquent des modifications correspondantes

dans la manière d'agir. La nécessité d'un maître, d'un chef ou

capitaine en toute organisation, paraissait hors de doute : un

Dieu dans le ciel, ne fût-ce que le Dieu de Voltaire ; un

souverain sur un trône ou sur un fauteuil, ne fût-ce qu'un roi

constitutionnel ou un président de république, «un porc à

l'engrais», suivant l'heureuse expression de l'un d'entre eux ; un

patron pour chaque usine, un bâtonnier dans chaque

corporation, un mari, un père à grosse voix, dans chaque

ménage. Mais de jour en jour le préjugé se dissipe et le prestige

des maîtres diminue ; les auréoles palissent à mesure que

grandit le jour. En dépit du mot d'ordre, qui consiste à faire

semblant de croire, même quand on ne croit pas, en dépit des

académiciens et des normaliens qui doivent à leur dignité de

feindre, la foi s'en va et malgré les agenouillements, les signes

de croix et les parodies mystiques, la croyance en ce Maître

Éternel dont était dérivé le pouvoir de tous les maîtres mortels

se dissipe comme un rêve de nuit. Ceux qui ont visité

l'Angleterre et les États-Unis à vingt années d'intervalle

s'étonnent de la prodigieuse transformation qui s'est accomplie

à cet égard dans les esprits. On avait quitté des hommes

fanatiques, intolérants, féroces dans leurs croyances religieuses

et politiques ; on retrouve des gens à l'intelligence ouverte, à la

pensée libre, au cœur élargi. Ils ne sont plus hantés par

l'hallucination du Dieu vengeur.
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La diminution du respect est dans la pratique de la vie le

résultat le plus important de cette évolution des idées. Allez

chez les prêtres, bonzes ou marabouts : d'où vient leur

amertume ? de ce qu'on ose penser sans leur avis. Et chez les

grands personnages : de quoi se plaignent-ils ? de ce qu'on les

aborde comme d'autres hommes. On ne leur cède plus le pas,

on néglige de les saluer. Et quand on obéit aux représentants

de l'autorité, parce que le gagne-pain l'exige, et qu'on leur

donne en même temps les signes extérieurs du respect, on sait

ce que valent ces maîtres ; et leurs propres subordonnés sont

les premiers à les tourner en ridicule. Il ne se passe pas de

semaine que des juges siégeant en robe rouge, toque sur tête,

ne soient insultés, bafoués par leurs victimes sur la sellette. Tel

prisonnier a même lancé son sabot à la tête du président. Et les

généraux ! Nous les avons vus à l'œuvre. Nous les avons vus,

importants, bouffis, solennels, inspecter les avant-postes, ne se

donnant pas même la peine de monter en ballon ou d'y

envoyer un officier pour examiner les positions de l'ennemi.

Nous les avons entendus donnant l'ordre de démolir des ponts

que nulle batterie ne menaçait, et accuser leurs ingénieurs

d'avoir construit des ponts trop courts pour leur colonnes

d'attaque. Nous avons écouté avec angoisse cette terrible

canonnade du Bourget, où quelques centaines de malheureux

brûlaient leurs «dernières cartouches», attendant vainement

que le «généralissime» envoyât à leur secours une partie du

demi-million d'hommes qui obéissaient à sa voix ! Puis nous

avons vu avec stupeur cette belle «affaire Dreyfus» où il nous

fut prouvé, par les officiers eux-mêmes, que les jugements par

ordre, la gestion de lupanars et la rédaction de «faux
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patriotiques» n'ont rien de contraire aux usages et à l'honneur

de l'armée. Est-il étonnant dans ces conditions que le respect

s'en aille, et même qu'il se change en mépris !

Il est vrai, le respect s'en va, non pas ce juste respect qui s'

attache à l'homme de droiture, de dévouement et de labeur,

mais ce respect bas et honteux qui suit la richesse ou la

fonction, ce respect d'esclave qui porte la foule des badauds

vers le passage d'un roi et qui change les laquais et les chevaux

d'un grand personnage en objets d'admiration. Et non

seulement le respect s'en va, mais ceux-là qui prétendent le

plus à la considération de tous sont les premiers à

compromettre leur rôle d'êtres surhumains. Autrefois les

souverains d'Asie connaissaient l'art de se faire adorer. On

voyait de loin leurs palais ; leurs statues se dressaient partout,

on lisait leurs édits, mais ils ne se montraient point Les plus

familiers de leurs sujets ne les abordaient qu'à genoux, parfois

un voile s'ouvrait à demi pour les montrer comme dans un

éclair et les faire disparaître soudain, laissant tout émue l'âme

de ceux qui les avaient entrevus un instant. Alors le respect

était assez profond pour tenir de la prostration : un muet

portait aux condamnés un cordon de soie et cela suffisait pour

que le fidèle adorateur se pendît aussitôt. Le sujet d'un émir,

dans l'Asie centrale, devait se présenter devant son maître, la

tête penchée sur l'épaule droite, une corde à son cou bien

dégagé, avec un glaive tranchant suspendu à cette corde, afin

que le maître n'eût à son caprice que l'arme à saisir pour se

défaire de l'esclave docile. Tamerlan, se promenant au haut

d'une tour, fait un signe aux cinquante courtisans qui

l'environnent, et tous se précipitent dans l'espace. Que sont en

comparaison les Tamerlan de nos jours, sinon des apparences
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plus ou moins, quoique toujours redoutables. Devenue pure

fiction constitutionnelle, l'institution royale a perdu cette

sanction du respect universel qui lui donnait toute sa valeur.

«Le roi, la foi, la loi», disait-on jadis. «La foi» n'y est plus, et sans

elle le roi et la loi s'évanouissent transformés en fantômes.

Mais hélas ! Qu'ils sont durs à mourir. Ces morts sont aussi de

ceux «qu'il faut qu'on tue !».
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IX.

L'ignorance diminue, et, chez les évolutionnistes

révolutionnaires, le savoir dirigera bientôt le pouvoir. C'est là le

fait capital qui nous donne confiance dans les destinées de

l'Humanité : malgré l'infinie complexité des choses, l'histoire

nous prouve que les éléments de progrès l'emporteront sur

ceux de régression. En mettant en regard tous les faits de la vie

contemporaine, ceux qui témoignent d'une décadence relative

et ceux qui au contraire indiquent une marche en avant, on

constate que les derniers l'emportent en valeur et que

l'évolution journalière nous rapproche incessamment de cet

ensemble de transformations, pacifiques ou violentes, que

d'avance on appelle «révolution sociale«, et qui consistera

surtout à détruire le pouvoir despotique des personnes et des

choses, et l'accaparement personnel des produits du travail

collectif.

Le fait capital est la naissance de l'Internationale des

Travailleurs. Sans doute, elle était en germe depuis que les

hommes de nations différentes se sont entraidés en toute

sympathie et pour leurs intérêts communs ; elle prit même

une existence théorique le jour où les philosophes du XVIIIe

siècle dictèrent à la Révolution française la proclamation des

«Droits de l'Homme» ; mais ces droits étaient restés une simple

formule et l'assemblée qui les avait criés au monde se gardait

bien de les appliquer : elle n'osait pas même abolir l'esclavage

des Noirs de Saint-Domingue et ne céda qu'après des années

d'insurrection, lorsque la dernière chance de salut était à ce

prix. Non, l'Internationale, qui par tous pays civilisés était en

voie de formation, ne prit conscience d'elle-même que
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pendant la deuxième moitié du XIXe siècle, et c'est dans le

monde du travail qu'elle surgit : les «classes dirigeantes» n'y

furent pour rien. L'Internationale ! Depuis la découverte de

l'Amérique et la circumnavigation de la Terre, nul fait n'eut

plus d'importance dans l'histoire des hommes. Colomb,

Magellan, El Cano avaient constaté, les premiers, l'unité

matérielle de la Terre, mais la future unité normale que

désiraient les philosophes n'eut un commencement de

réalisation qu'au jour où des travailleurs anglais, français,

allemands, oubliant la différence d'origine et se comprenant les

uns les autres malgré la diversité du langage, se réunirent pour

ne former qu'une seule et même nation, au mépris de tous les

gouvernements respectifs. Les commencements de l'œuvre

furent peu de choses : à peine quelques milliers d'hommes

s'étaient groupés dans cette association, cellule primitive de

l'Humanité future, mais les historiens comprirent l'importance

capitale de l'événement qui venait de s'accomplir. Et dès les

premières années de son existence, pendant la Commune de

Paris, on put voir, par le renversement de la colonne Vendôme,

que les idées de l'Internationale étaient devenues une réalité

vivante. Chose inouïe jusqu'alors, les vaincus renversèrent avec

enthousiasme le monument d'anciennes victoires, non pour

flatter lâchement ceux qui venaient de vaincre à leur tour, mais

pour témoigner de leur sympathie fraternelle envers les frères

qu'on avait menés contre eux, et de leurs sentiments

d'exécration contre les maîtres et rois qui de part et d'autre

conduisaient leurs sujets à l'abattoir. Pour ceux qui savent se

placer en dehors des luttes mesquines des partis et contempler

de haut la marche de l'histoire, il n'est pas, en ce siècle, de signe
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des temps qui ait une signification plus imposante que le

renversement de la colonne impériale sur sa couche de fumier

!

On l'a redressée depuis, de même qu'après la mort de

Charles 1er et de Louis XVI on restaura les royautés

d'Angleterre et de France, mais on sait ce que valent les

restaurations ; on peut recrépir les lézardes, mais la poussée du

sol ne manquera pas de les rouvrir : on peut rebâtir les édifices,

mais on ne fait pas renaître la foi première qui les avait édifiés.

Le passé ne se restaure, ni l'avenir ne s'évite. Il est vrai que tout

un appareil de lois interdit l'Internationale. En Italie on l'a

qualifiée d'«association de Malfaiteurs» et en France on a

promulgué contre elles les «lois scélérates». On en punit les

membres du cachot et du bagne. En Portugal c'est un crime

durement châtié que de prononcer son nom. Précautions

misérables ! Sous quelque nom qu'on la déguise, la fédération

internationale des Travailleurs n'en existe et ne s'en développe

pas moins, toujours plus solidaire et plus puissante. C'est

même une singulière ironie du sort de nous montrer combien

ces ministres et ces magistrats, ces législateurs et leurs

complices, sont des êtres prompts à se duper eux-mêmes et

combien ils s'empêtrent dans leurs propres lois. Leurs armes

ont à peine servi que déjà, tout émoussées, elles n'ont plus de

tranchant. Ils prohibent l'Internationale, mais ce qu'ils ne

peuvent prohiber, c'est l'accord naturel et spontané de tous les

travailleurs qui pensent, c'est le sentiment de solidarité qui les

unit de plus en plus, c'est leur alliance toujours plus intime

contre les parasites de diverses nations et de diverses classes.
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Ces lois ne servent qu'à rendre grotesques les graves et

majestueux personnages qui les édictent. Pauvres fous, qui

commandez à la mer de reculer !

Il est vrai que les armes dont se servent les ouvriers dans

leur lutte de revendication peuvent sembler ridicules, et la

plupart du temps le sont en effet. Lorsqu'ils ont à se plaindre

de quelque criante injustice, lorsqu'ils veulent témoigner de

leur esprit de solidarité avec un camarade offensé, ou bien

quand ils réclament un salaire supérieur ou la diminution des

heures de travail, ils menacent les patrons de se croiser les bras

: comme les plébéiens de la république romaine, ils

abandonnent le labeur accoutumé et se retirent sur leur «Mont

Aventin». On ne les ramène plus à l'ouvrage en leur racontant

des fables sur les «Membres et l'Estomac», quoique les

journaux bien pensants nous servent encore cet apologue sous

des formes diverses, mais on les entoure de troupes, l'arme

chargée, la baïonnette au canon, et on les tient sous la menace

constante du massacre : c'est ce que l'on appelle «protéger la

liberté du travail».

Parfois les soldats tirent en effet sur les travailleurs en grève :

un peu de sang baptise le seuil des ateliers ou le bord des puits

de mine. Mais si les armes n'interviennent pas, la faim n'en

accomplit pas moins son œuvre : les travailleurs, dépourvus de

toute épargne personnelle, privés de crédit, se trouvent en

présence de l'implacable fatalité : ils ne sont plus soutenus par

l'ivresse que leur avaient donnée la colère et l'enthousiasme

des premiers jours, et sous peine de suicide, ils n'ont plus qu'à

céder, à subir humblement les conditions imposées et à rentrer

la tête basse dans cette mine que, hier encore, ils appelaient le

bagne. C'est que réellement la partie n'est pas égale ; d'un côté
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le capitaliste physiquement dispos est sans nulle crainte pour le

maintien de son bien-être ; le boulanger et tous les autres

fournisseurs continuent de s'empresser autour de lui et les

soldats de monter la garde à la porte de sa demeure ; toute la

puissance de l'État, même, s'il est nécessaire, celle des États

voisins, se mettent à son service. Et de l'autre côté, une foule

d'hommes qui baissent les yeux, de peur qu'on n'en voie

l'étincelle, et qui se promènent vagues et faméliques, dans

l'attente d'un miracle !

Et cependant ce miracle s'effectue quelquefois. Tel patron

besogneux est sacrifié par ses confrères qui jugent inutile de se

solidariser avec lui. Tel autre chef d'usine ou d'atelier, se

sentant manifestement dans son tort, cède à la majesté du vrai

ou bien à la pression de l'opinion publique. En nombre de

petites grèves où les intérêts engagés ne représentent qu'un

faible capital et où l'amour-propre des puissants barons de la

finance ne risque pas d'être lésé les travailleurs remportent un

facile triomphe : par fois même, quelque ambitieux rival n'a

pas été fâché de jouer un mauvais tour à un collègue qui le

gênait et de le brouiller mortellement avec ses ouvriers. Mais

quand il s'agit de luttes vraiment considérables où de grands

capitaux sont en jeu et où l'esprit de corps sollicite toutes les

énergies, l'énorme écart des ressources entre les forces en

conflit ne permet guère à des pauvres n'ayant que leurs

muscles et leur bon droit d'espérer la victoire conte une ligue

de capitalistes. Ceux-ci peuvent accroître indéfiniment leur

fonds de résistance et disposent en outre de toutes les

ressources de l'État et de l'appui des compagnies de transport.

La statistique annuelle des grèves nous prouve par des chiffres

indiscutables que ces chocs inégaux se terminent de plus en
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plus fréquemment par l'écrasement des ouvriers en grève. La

stratégie de ce genre de guerre est désormais bien connue : les

chefs d'usines et de compagnies savent qu'en pareille

occurrence ils disposent librement des capitaux des sociétés

similaires, de l'armée et de la tourbe infime des meurt-de-

faim.

Ainsi les historiens de la période contemporaine doivent

reconnaître que dans les conditions du milieu la pratique des

grèves partielles, entreprises par des foules aux bras croisés, ne

présente certainement aucune chance d'amener une

transformation sociale. Mais ce qu'il importe d'étudier, ce ne

sont pas tant les faits actuels que les idées et les tendances

génératrices des événements futurs. Or la puissance de

l'opinion dans le monde des travailleurs se manifeste

puissamment, dépassant de beaucoup ce petit mouvement des

grèves qui, en résume, reconnaît et par conséquent confirme

en principe le salariat, c'est-à-dire la subordination des

ouvriers aux bailleurs de travail. Or, dans les assemblées où la

pensée de chacun se précise en volonté collective,

l'accroissement des salaires n'est point l'idéal acclamé : c'est

pour l'appropriation du sol et des usines, considérée déjà

comme le point de départ de la nouvelle ère sociale, que les

ouvriers de tous les pays, réunis en congrès, se prononcent en

parfait accord. L'Angleterre, les États-Unis, le Canada,

l'Australie retentissent du cri : «Nationalisation du sol», et déjà

certaines communes, même le gouvernement de la Nouvelle-

Zélande, ont jugé bon de céder partiellement aux

revendications populaires. Est-ce que la littérature spontanée

des chansons et des refrains socialistes n'a pas déjà repris en

espérance tous les produits du travail collectif ?
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Nègre de l'usine,

Forçat de la mine,

Ilote des champs,

Lève-toi, peuple puissant :

Ouvrier, prends la machine !

Prends la terre, paysan !

Et la compréhension naissante du travailleur ne s'évapore pas

toute en chansons. Certaines grèves ont pris un caractère

agressif et menaçant. Ce ne sont plus seulement des actes de

désespoir passif, des promenades de faméliques demandant du

pain : telle de ces manifestations eut des allures fort gênantes

pour les capitalistes. N'avons-nous pas vu aux États-Unis les

ouvriers, maîtres pendant huit jours de tous les chemins de fer

de l'Indiana et d'une partie du versant de l'Atlantique ? Et, lors

de la grande grève des chargeurs et portefaix de Londres, tout

le quartier des Docks ne s'est-il pas trouvé de fait entre les

mains d'une foule internationale, fraternellement unie ? Nous

avons vu mieux encore. A Vienne, près de Lyon, des centaines

d'ouvriers et d'ouvrières, presque tous tisseurs de lainages, ont

su noblement fêter la journée du 1er mai en forçant les portes

d'une fabrique, non en pillards, mais en justiciers :

solennellement, avec une sorte de religion, ils s'emparent d'une

pièce de drap, qu'ils avaient eux-mêmes tissée, et

tranquillement ils se partagent cette étoffe, longue de plus de

trois cents mètres, et cela sans ignorer que les brigades de

gendarmerie, mandées de toutes les villes voisines par

télégraphe, se groupaient sur la place publique pour leur livrer

bataille et peut-être les fusiller ; mais ils savaient aussi que leur

acte de mainmise sur l'usine, véritable propriété collective,
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ravie par le capital, ne serait point oubliée par leurs frères en

travail et en souffrance. Ils se sacrifièrent donc pour le salut

commun, et des milliers d'hommes ont juré qu'ils suivraient

cet exemple. N'est-ce pas là une date mémorable dans l'histoire

de l'humanité ? C'est bien une révolution dans la plus noble

acception du mot ; d'ailleurs, si cette révolution avait eu la

force de son côté, elle n'en serait pas moins restée absolument

pacifique.

La question majeure est de savoir si la morale des ouvriers

condamne ou justifie de pareils actes. Si elle se trouve de plus

en plus d'accord à l'approuver, elle créera les faits sociaux

correspondants. Le maçon réclamera la demeure qu'il

construit, de même que le tisseur a pris l'étoffe tissée par lui, et

l'agriculteur mettra la main sur le produit du sillon. Tel est

l'espoir du travailleur et telle est aussi la crainte du capitaliste.

Aussi quelques cris de désespoir se sont-ils fait entendre dans

le camp des privilégiés, et quelques-uns d'entre eux ont-ils eu

déjà recours à des mesures suprêmes de salut. Ainsi la fameuse

usine de Homestead, en Pennsylvanie, est bâtie en citadelle,

avec tous les moyens de défense et de répression contre les

ouvriers que peut fournir la science moderne. En d'autres

usines on emploie de préférence le travail des forçats, que

l'État prête bénévolement pour un moindre salaire ; tous les

efforts des ingénieurs sont dirigés vers l'emploi de la force

brute des machines dirigée par l'impulsion inconsciente

d'hommes sans idéal et sans liberté. Mais ceux qui veulent se

passer d'intelligence ne le peuvent qu'à la condition de

s'affaiblir, de se mutiler et de préparer ainsi la victoire

d'hommes plus intelligents qu'eux : ils fuient devant les

difficultés de la lutte, qui les atteindra bientôt.
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Dès que l'esprit de revendication pénétrera la masse entière

des opprimés, tout événement, même d'importance minime

en apparence, pourra déterminer une secousse de

transformation : c'est ainsi qu'une étincelle fait sauter tout un

baril de poudre. Déjà des signes avant-coureurs ont annoncé la

grande lutte. Ainsi, lorsque, en 1890. retentit l'appel du «1er

mai» lancé par un inconnu quelconque, peut-être par un

camarade australien, on vit les ouvriers du monde s'unir

soudain dans une même pensée. Ils prouvèrent ce jour-là que

l'Internationale, officiellement enterrée, était pourtant bien

ressuscitée, et cela non à la voix des chefs, mais par la pression

des foules. Ni les «sages conseils» des socialistes en place, ni

l'appareil répressif des gouvernements ne purent empêcher les

opprimés de toutes les nations de se sentir frères sur le

pourtour de la planète et de se le dire les uns aux autres. Et

cependant il s'agissait en apparence de bien peu de chose,

d'une simple manifestation platonique, d'une parole de

ralliement, d'un mot de passe ! En effet, patrons et

gouvernements, aidés par les chefs socialistes eux-mêmes, ont

réduit ce mot fatidique à n'être plus qu'une formule sans

valeur. Néanmoins, ce cri, cette date fixe avaient pris un sens

épique par leur universalité.

Tout autre cri, soudain, spontané, imprévu, peut amener des

résultats plus surprenants encore. La force des choses, c'est-à-

dire l'ensemble des conditions économiques, fera

certainement naître pour une cause ou pour une autre, à

propos de quelque fait sans grande importance, une des crises

qui passionnent même les indifférents, et nous verrons tout à

coup jaillir cette immense énergie qui s'est emmagasinée dans

le cœur des hommes par le sentiment violé de la justice, par les
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souffrances inexpiées, par les haines inassouvies. Chaque jour

peut amener une catastrophe. Le renvoi d'un ouvrier, une

grève locale, un massacre fortuit, peuvent être la cause de la

révolution : c'est que le sentiment de solidarité gagne de plus

en plus et que tout frémissement local tend à ébranler

l'Humanité. Il y a quelques années, un nouveau mot de

ralliement, «Grève générale», éclata dans les ateliers. Ce mot

parut bizarre, on le prit pour l'expression d'un rêve, d'une

espérance chimérique, puis on le répéta d'une voix plus haute,

et maintenant il retentit si fort que maintes fois le monde des

capitalistes en a tremblé. Non, la grève générale, et j'entends

par ce mot, non pas la simple cessation du travail, mais une

revendication agressive de tout l'avoir des travailleurs ; non, cet

événement n'est pas impossible ; il est même devenu

inévitable, et peut être prochain. Salariés anglais, belges,

français, allemands, américains, australiens comprennent qu'il

dépend d'eux de refuser le même jour tout travail à leurs

patrons, d'occuper ce même jour l'usine à leur profit collectif,

et ce qu'ils comprennent ou du moins pressentent aujourd'hui

pourquoi ne le pratiqueraient-ils pas demain, surtout si à la

grève des travailleurs s'ajoute celle des soldats ? Les journaux se

taisent unanimement avec une prudence parfaite quand des

militaires se rebellent ou quittent le service en masse. Les

conservateurs qui veulent absolument ignorer les faits qui ne

s'accordent pas avec leur désir, s'imaginent volontiers que

pareille abomination sociale est impossible, mais les désertions

collectives, les rébellions partielles, les refus de tirer sont des

phénomènes qui se produisent fréquemment dans les armées

mal encadrées et qui ne sont pas tout à fait inconnus dans les

organisations militaires les plus solides. Ceux d'entre nous qui
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se rappellent la Commune voient encore par la mémoire les

milliers d'hommes que Thiers avait laissés dans Paris et que le

peuple désarma et convertit si facilement à sa cause. Quand la

majorité des soldats sera pénétrée du vouloir de la grève,

l'occasion de la réaliser se présentera tôt ou tard.

La grève ou plutôt l'esprit de grève, pris dans son sens le plus

large, vaut surtout par la solidarité qu'il établit entre tous les

revendicateurs du droit. En luttant pour la même cause, ils

apprennent à s'entr'aimer. Mais il existe aussi des œuvres

d'association directe, et celles-ci contribuent également pour

une part croissante à la révolution sociale. Il est vrai que ces

associations de forces entre pauvres, agriculteurs ou gens

d'industrie, rencontrent de très grands obstacles par suite du

manque de ressources matérielles chez les individus : la

nécessité du gagne-pain les oblige presque tous, soit à quitter le

sol natal pour vendre leur force de travail au plus offrant, soit à

rester sur place en acceptant les conditions, si mesquines

soient-elles, qui leur sont faites par les distributeurs de la

main-d'oeuvre. De toutes manières ils sont asservis et la

besogne journalière leur interdit de faire des plans d'avenir, de

choisir à leur guise des associés dans la bataille de la vie. C'est

donc d'une manière tout exceptionnelle qu'ils arrivent à

réaliser une œuvre de faible ampleur, offrant néanmoins,

relativement au monde ambiant, un caractère de vie nouvelle.

Néanmoins de très nombreux indices de la société future se

montrent chez les ouvriers, grâce à des circonstances propices

et à la force de l'idée qui pénètre même des milieux sociaux

appartenant au monde des privilégiés.
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Souvent on se plaît à nous interroger avec sarcasme sur les

tentatives d'associations plus ou moins communautaires déjà

faites en diverses parties du monde, et nous aurions peu de

jugement si la réponse à ces questions nous gênait en quoi que

ce soit. Il est vrai : l'histoire de ces associations raconte

beaucoup plus d'insuccès que de réussites, et il ne saurait en

être différemment puisqu'il s'agit d'une révolution complète, le

remplacement du travail, individuel ou collectif, au profit d'un

seul, par le travail de tous au profit de tous. Les personnes qui

se groupent pour entrer dans une de ces sociétés à idéal

nouveau ne sont point elles-mêmes complètement

débarrassées des préjugés, des pratiques anciennes, de

l'atavisme invétéré ; elles n'ont pas encore «dépouillé le vieil

homme !» Dans le microcosme «anarchiste» ou «harmoniste»

qu'ils ont formé, ils ont toujours à lutter contre les forces de

dissociation, de disruption, que représentent les habitudes, les

mœurs, les liens de famille, toujours si puissants, les amitiés

aux doucereux conseils, les amours aux jalousies féroces, les

retours d'ambition mondaine, le besoin des aventures, la

manie du changement. L'amour-propre, le sentiment de la

dignité peuvent soutenir les novices pendant un certain temps,

mais au premier mécompte, on se laisse facilement envahir

par une secrète espérance, celle que l'entreprise ne pourra

réussir et que l'on replongera de nouveau dans les flots

tumultueux de la vie extérieure. On se rappelle l'expérience

des colons de Brook Farm, dans la Nouvelle-Angleterre, qui,

tout en restant fidèles à l'association, mais seulement par un

lien de vertu, par fidélité à leur impulsion première, n'en

furent pas moins enchantés de ce qu'un incendie vînt détruire

leur palais sociétaire, les déliant ainsi du vœu contracté par
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eux, avec une sorte de serment intérieur, quoique en dehors

des formes monacales. Évidemment, l'association était

condamnée à périr, même sans que l'incendie réalisât le désir

intime de plusieurs, puisque la volonté profonde des

sociétaires se trouvait en désaccord avec le fonctionnement de

leur colonie.

Pour des causes analogues, c'est-à-dire le manque

d'adaptation au milieu, la plupart des associations

communautaires ont péri : elles n'étaient pas réglées, comme

les casernes ou les couvents, par la volonté absolue de maîtres

religieux ou militaires, et par l'obéissance non moins absolue

des inférieurs, soldats, moines ou religieuses ; et d'autre part,

elles n'avaient pas encore le lien de solidarité parfaite que

donnent le respect absolu des personnes, le développement

intellectuel et artistique, la perspective d'un large idéal sans

cesse agrandi. Les occasions de dissentiment ou même de

désunion sont d'autant plus à prévoir que les colons, attirés par

le mirage d'une contrée lointaine, se sont dirigés vers une terre

toute différente de la leur, où chaque chose leur paraît étrange,

où l'adaptation au sol, au climat, aux mœurs locales est

soumise aux plus grandes incertitudes. Les phalanstériens qui,

peu après la fondation du second Empire, accompagnèrent

Victor Considérant dans les plaines du Texas septentrional,

marchaient à une ruine certaine, puisqu'ils allaient s'établir au

milieu de populations dont les mœurs brutales et grossières

devaient nécessairement choquer leur fin épiderme de

Parisiens, puisqu'ils entraient en contact avec cette abominable

institution de l'esclavage des Noirs, sur laquelle il leur était

même interdit par la loi d'exprimer leur opinion. De même, la

tentative de Freiland ou de la «Terre libre», faite sous la
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direction d'un docteur autrichien en des contrées connues

seulement par de vagues récits et péniblement conquises par

une guerre d'extermination, présentait aux yeux de l'historien

quelque chose de bouffon : il était d'avance évident que tous

ces éléments hétérogènes ne pouvaient s'unir en un ensemble

harmonique.

Aucun de ces insuccès ne saurait nous décourager, car les

efforts successifs indiquent une tension irrésistible de la

volonté sociale : ni les déconvenues ni les moqueries ne

peuvent détourner les chercheurs. D'ailleurs ils ont toujours

sous les yeux l'exemple des «coopératives», sociétés de

consommation et autres, qui, elles aussi, eurent des

commencements difficiles et qui maintenant ont, en si grand

nombre, atteint une prospérité merveilleuse. Sans doute, la

plupart de ces associations ont fort mal tourné, surtout parmi

les plus prospères, en ce sens que les bénéfices réalisés et le

désir d'en accroître l'importance ont allumé l'amour du lucre

chez les coopérateurs, ou du moins les ont détournés de la

ferveur révolutionnaire des jeunes années. C'est là le plus

redoutable péril, la nature humaine étant prompte à saisir des

prétextes pour s'éviter les risques de la lutte. Il est si facile de se

cantonner dans sa «bonne œuvre», en écartant les

préoccupations et les dangers qui naissent du dévouement à la

cause révolutionnaire dans toute son ampleur. On se dit qu'il

importe avant tout de faire réussir l'entreprise à laquelle

l'honneur collectif d'un grand nombre d'amis se trouve attaché,

et peu à peu on se laisse entraîner aux petites pratiques du

commerce habituel : on avait eu le ferme vouloir de

transformer le monde, et tout bonnement on se transforme en

simple épicier.
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Néanmoins les anarchistes studieux et sincères peuvent tirer

un grand enseignement de ces innombrables coopératives qui

ont surgi de toutes parts et qui s'agrègent les unes aux autres,

constituant des organismes de plus en plus vastes, de manière à

embrasser les fonctions les plus diverses, celles de l'industrie,

du transport, de l'agriculture, de la science, de l'art et du plaisir

et qui s'évertuent même à constituer un organisme complet

pour la production, la consommation et le rythme de la vie

esthétique. La pratique scientifique de l'aide mutuelle se

répand et devient facile ; il ne reste plus qu'à lui donner son

véritable sens et sa moralité, en simplifiant tout cet échange de

services, en ne gardant qu'une simple statistique de produits et

de consommation à la place de tous ces grands livres de «doit»

et d'«avoir», devenus inutiles.

Et cette révolution profonde n'est pas seulement en voie

d'accomplissement, elle se réalise çà et là. Toutefois il serait

inutile de signaler les tentatives qui nous semblent se

rapprocher le plus de notre idéal, car leurs chances de succès

ne peuvent que s'accroître si le silence continue de les protéger,

si le bruit de la réclame ne trouble pas leurs modestes

commencements. Rappelons-nous l'histoire de la petite société

d'amis qui s'était groupée sous le nom de «Commune de

Montreuil». Peintres, menuisiers, jardiniers, ménagères,

institutrices s'étaient mis en tête de travailler simplement les

uns pour les autres sans se donner un comptable pour

intermédiaire et sans demander conseil du percepteur ou du

tabellion. Celui qui avait besoin de chaises ou de tables allait les

prendre chez l'ami qui en fabriquait ; celui-ci, dont la maison

n'était plus bien propre, avertissait un camarade, qui apportait

le lendemain son pinceau et son baquet de peinture. Quand le
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temps était beau, on se parait du linge propre bien tenu et

repassé par les citoyennes, puis on allait en promenade cueillir

des légumes frais chez le compagnon jardinier, et chaque jour

les mômes apprenaient à lire chez l'institutrice. C'était trop

beau ! Pareil scandale devait cesser. Heureusement un «attentat

anarchiste» avait jeté l'épouvante parmi les bourgeois, et le

ministre dont le vilain nom rappelle les «conventions

scélérates» avait eu l'idée d'offrir aux conservateurs, en présent

de bonne année, un décret d'arrestations et de perquisitions en

masse. Les braves communiers de Montreuil y passèrent, et les

plus coupables, c'est-à-dire les meilleurs, eurent à subir cette

torture déguisée qu'on appelle l'instruction secrète. C'est ainsi

que l'on tua la petite Commune redoutée ; mais, n'ayez crainte,

elle renaîtra.
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X.

Il me souvient, comme si je la vivais encore, d'une heure

poignante de ma vie où l'amertume de la défaite n'était

compensée que par la joie mystérieuse et profonde, presque

inconsciente, d'avoir agi suivant mon cœur et ma volonté,

d'avoir été moi-même, malgré les hommes et le destin. Depuis

cette époque, un tiers de siècle s'est écoulé déjà.

La Commune de Paris était en guerre contre les troupes de

Versailles, et le bataillon dans lequel j'étais entré avait été fait

prisonnier sur le plateau de Châtillon. C'était le matin, un

cordon de soldats nous entourait et des officiers moqueurs se

pavanaient devant nous. Plusieurs nous insultaient ; l'un qui,

plus tard, devint sans doute un des éléments parleurs de

l'Assemblée, pérorait sur la folie des Parisiens : mais nous

avions autres soucis que de l'écouter. Celui d'entre eux qui me

frappa le plus était un homme sobre de paroles, au regard dur,

à la figure d'ascète, probablement un hobereau de campagne

élevé par les jésuites. Il passait lentement sur le rebord abrupt

du plateau, et se détachait en noir comme une vilaine ombre

sur le fond lumineux de Paris. Les rayons du soleil naissant

s'épandaient en nappe d'or sur les maisons et sur les dômes :

jamais la belle cité, la ville des révolutions, ne m'avait paru plus

belle ! «Vous voyez votre Paris !» disait l'homme sombre en

nous montrant de son arme l'éblouissant tableau ; «Eh bien, il

n'en restera pas pierre sur pierre !»

En répétant d'après ses maîtres cette parole biblique,

appliquée jadis aux Ninives et aux Babylones, le fanatique

officier espérait sans doute que son cri de haine serait une

prophétie. Toutefois Paris n'est point tombé ; non seulement il
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en reste «pierre sur pierre» ; mais ceux dont l'existence lui

faisait exécrer Paris, c'est-à-dire ces trente-cinq mille hommes

que l'on égorgea dans les rues, dans les casernes et dans les

cimetières, ne sont point morts en vain, et de leurs cendres

sont nés des vengeurs. Et combien d'autres «Paris», combien

d'autres foyers de révolution consciente sont nés de par le

monde ! Où que nous allions, à Londres ou à Bruxelles, à

Barcelone ou à Sydney, à Chicago ou à Buenos Aires, partout

nous avons des amis qui sentent et parlent comme nous. Sous

la grande forteresse qu'ont bâtie les héritiers de la Rome

césarienne et papale, le sol est miné partout et partout on

attend l'explosion. Trouverait-on encore, comme au siècle

dernier, des Louis XV assez indifférents pour hausser les

épaules en disant : «Après moi le déluge !» C'est aujourd'hui,

demain peut-être, que viendra la catastrophe. Balthazar est au

festin, mais il sait bien que les Perses escaladent les murailles

de la cité.

De même que l'artiste pensant toujours à son œuvre la tient

entière en son cerveau avant de l'écrire ou de la peindre, de

même l'historien voit d'avance la révolution sociale : pour lui,

elle est déjà faite. Toutefois nous ne nous leurrons point

d'illusions : nous savons que la victoire définitive nous coûtera

encore bien du sang, bien des fatigues et des angoisses. À

l'Internationale des opprimés répond une Internationale des

oppresseurs. Des syndicats s'organisent de par le monde pour

tout accaparer, produits et bénéfices, pour enrégimenter tous

les hommes en une immense armée de salariés. Et ces

syndicats de milliardaires et de faiseurs, circoncis et

incirconcis, sont absolument certains, que par la toute-

puissance de l'argent ils auront à leurs gages les gouvernements
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et leur outillage de répression : armée, magistrature et police.

Ils espèrent en outre que par l'habile évocation des haines de

races et de peuples, ils réussiront à tenir des foules exploitables

dans cet état d'ignorance patriotique et niaise qui maintient la

servitude. En effet, toutes ces vieilles rancunes, ces traditions

d'anciennes guerres et ces espoirs de revanche, cette illusion de

la patrie, avec ses frontières et ses gendarmes, et les excitations

journalières des chauvins de métier, soldats ou journalistes,

tout cela nous présage encore bien des peines, mais nous avons

des avantages que l'on ne peut nous ravir. Nos ennemis savent

qu'ils poursuivent une œuvre funeste et nous savons que la

nôtre est bonne ; ils se détestent et nous nous entr'aimons ; ils

cherchent à faire rebrousser l'histoire et nous marchons avec

elle.

Ainsi les grands jours s'annoncent. L'évolution s'est faite, la

révolution ne saurait tarder. D'ailleurs ne s'accomplit-elle pas

constamment sous nos yeux, par multiples secousses ? Plus les

consciences, qui sont la vraie force, apprendront à s'associer

sans abdiquer, plus les travailleurs, qui sont le nombre, auront

conscience de leur valeur, et plus les révolutions seront faciles

et pacifiques. Finalement, toute opposition devra céder et

même céder sans lutte. Le jour viendra où l'Évolution et la

Révolution, se succédant immédiatement, du désir au fait, de

l'idée à la réalisation, se confondront en un seul et même

phénomène. C'est ainsi que fonctionne la vie dans un

organisme sain, celui d'un homme ou celui d'un monde.



127

L'Évolution, la révolution et l'idéal anarchique  — Élisée Reclus,

1906.

Éditions Stock, 1906. Voir aussi Évolution et Révolution, version

antérieure de ce même texte.

Texte du domaine public, mis en page par Mamie Commune d'après la

Bibliothèque anarchiste francophone. Copie, imprime et diffuse

librement.


