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L’'idée déiste et la constitution des

Trois éléments ou, si vous voulez, trois principes
fondamentaux constituent les conditions essentielles de tout
développement humain, tant collectif qu’individuel dans
I'histoire :

1. lanimalité humaine ;
2. la pensée; et
3. la revolte.

A la premiére correspond proprement léconomie sociale et
privée; ala seconde ; la science; a la troisieme, la liberté.

Les idéalistes de toutes les Ecoles, aristocrates et bourgeois,
théologiens et métaphysiciens, politiciens et moralistes,
religieux, philosophes ou poétes sans oublier les économistes
libéraux, adorateurs effrénés de l'idéal, comme on sait ,
s'offensent beaucoup lorsqu’on leur dit que 'homme, avec son
intelligence magnifique, ses idées sublimes et ses aspirations
infinies, n’est, aussi bien que toutes les autres choses qui
existent dans le monde, rien que matiere, rien qu'un produit
de cette vile matiere.

Nous pourrions leur répondre que la matiere dont parlent
les matérialistes, matiére spontanément éternellement mobile,
active, productive, matiére chimiquement ou organiquement
déterminée, et manifestée par les propriétés ou les forces
mécaniques, physiques, animales et intelligentes qui lui sont
fonciéerement inhérentes, que cette matiéere n’a rien de
commun avec la vile matiére des idéalistes. Cette derniere,
produit de leur fausse abstraction, est effectivement un étre



stupide, inanimé, immobile, incapable de produire la moindre
des choses, un caput mortuum, une vilaine imagination opposée
a cette belle imagination qu’ils appellent Dieu, I'Etre supréme
vis-a-vis duquel la matiere, leur matiere a eux, dépouillée par
eux-mémes de tout ce qui en constitue la nature réelle,
représente nécessairement le supréme Néant. Ils ont enlevé a
la matiére lintelligence, la vie, toutes les qualités
déterminantes, les rapports actifs ou les forces, le mouvement
méme, sans lequel la matiére ne serait pas méme pesante, ne
lui laissant rien que lI'impénétrabilité et I'immobilité absolue
dans I'espace ; ils ont attribué toutes ces forces, propriétés et
manifestations naturelles, a2 'Etre imaginaire créé par leur
fantaisie abstractive ; puis, intervertissant les roles, ils ont
appelé ce produit de leur imagination, ce fantome, ce Dieu qui
est le Néant : « I'Etre supréme » ; et, par une conséquence
nécessaire, ils ont déclaré que I'Etre réel, la matiére, le monde,
était le Néant. Apres quoi ils viennent nous déclarer gravement
que cette matiére est incapable de rien produire, ni méme de
se mettre en mouvement par elle-méme, et que par
conséquent elle a di étre créée par leur Dieu.

Qui a raison, les idéalistes ou les matérialistes ? Une fois que
la question se pose ainsi, I’hésitation devient impossible. Sans
doute, les idéalistes ont tort, et seuls les matérialistes ont
raison. Oui, les faits priment les idées, oui, I'idéal, comme l'a
dit Proudhon, n’est qu’une fleur dont les conditions matérielles
d’existence constituent la racine. Oui, toute lhistoire
intellectuelle et morale, politique et sociale de 'humanité est
un reflet de son histoire économique.



Toutes les branches de la science moderne, consciencieuse et
sérieuse, convergent a proclamer cette mande, cette
fondamentale et cette décisive vérité : oui, le monde social, le
monde proprement humain, ’humanité en un mot, n’est autre
chose que le développement dernier et supréme supréme pour
nous au moins et relativement a notre planete , la
manifestation la plus haute de l'animalité. Mais comme tout
développement implique nécessairement une négation, celle
de la base ou du point de départ, 'humanité est en méme
temps et essentiellement la négation réfléchie et progressive de
l'animalité dans les hommes ; et cest précisément cette
négation aussi rationnelle que naturelle, et qui n’est rationnelle
que parce qu’elle est naturelle, a la fois historique et logique,
fatale comme le sont les développements et les réalisations de
toutes les lois naturelles dans le monde — clest elle qui
constitue et qui crée l'idéal, le monde des convictions
intellectuelles et morales, les idées.

Oui, nos premiers ancétres, nos Adams et nos Eves, furent,
sinon des gorilles, au moins des cousins tres proches du gorille,
des omnivores, des bétes intelligentes et féroces, douées, a un
degré infiniment plus grand que les animaux de toutes les
autres especes, de deux facultés précieuses : la faculté de penser et
la faculte, le besoin de se révolter.

Ces deux facultés, combinant leur action progressive dans
I'histoire, représentent proprement le moment, le coté, la
puissance négative dans le développement positif de
l'animalité humaine, et créent par conséquent tout ce qui
constitue ’humanité dans les hommes.



La Bible, qui est un livre trés intéressant et parfois tres
profond, lorsquon le considéere comme I'une des plus
anciennes manifestations, parvenues jusqu’a nous, de la sagesse
et de la fantaisie humaines, exprime cette vérité d'une maniére
fort naive dans son mythe du péché originel. Jéhovah, qui, de
tous les dieux qui ont jamais été adorés par les hommes, est
certainement le plus jaloux, le plus vaniteux, le plus féroce, le
plus injuste, le plus sanguinaire, le plus despote et le plus
ennemi de la dignité et de la liberté humaines, ayant créé
Adam et Eve, par on ne sait quel caprice, sans doute pour
tromper son ennui qui doit étre terrible dans son
éternellement égoiste solitude, ou pour se donner des esclaves
nouveaux, avait mis généreusement a leur disposition toute la
terre, avec tous les fruits et tous les animaux de la terre, et il
n‘avait posé a cette complete jouissance quune seule limite. Il
leur avait expressément défendu de toucher aux fruits de
I'arbre de la science. Il voulait donc que 'homme, privé de
toute conscience de lui-méme, restat une béte, toujours a
quatre pattes devant le Dieu éternel, son Créateur et son
Maitre. Mais voici que vient Satan, 'éternel révolté, le premier
libre penseur et 'émancipateur des mondes. Il fait honte a
I’'homme de son ignorance et de son obéissance bestiales ; il
I’émancipe et imprime sur son front le sceau de la liberté et de
I'humanité en le poussant a désobéir et a manger du fruit de la
science.

On sait le reste. Le bon Dieu, dont la prescience, qui
constitue une de ses divines facultés, aurait di pourtant
l'avertir de ce qui devait arriver, se mit dans une terrible et
ridicule fureur : il maudit Satan, 'homme et le monde créés
par lui-méme, se frappant pour ainsi dire lui-méme dans sa



création propre, comme font les enfants lorsqu’ils se mettent
en colere ; et, non content de frapper nos ancétres dans le
présent, il les maudit dans toutes les générations a venir,
innocentes du crime commis par leurs ancétres. Nos
théologiens catholiques et protestants trouvent cela tres
profond et trés juste, précisément parce que Clest
monstrueusement inique et absurde ! Puis, se rappelant qu’il
n’était pas seulement un Dieu de vengeance et de colére, mais
encore un Dieu d’amour, apreés avoir tourmenté I'existence de
quelques milliards de pauvres étres humains et les avoir
condamnés a un enfer éternel, il eut pitié du reste, et, pour le
sauver, pour réconcilier son amour éternel et divin avec sa
colere éternelle et divine, toujours avide de victimes et de sang,
il envoya au monde, comme une victime expiatoire, son fils
unique, afin qu’il fat tué par les hommes. Cela s’appelle le
mystere de la Rédemption, base de toutes les religions
chrétiennes. Et encore si le divin Sauveur avait sauvé le monde
humain ! Mais non ; dans le Paradis promis par le Christ, on le
sait, puisque c’est formellement annoncé, il n’y aura que fort
peu délus. Le reste, 'immense majorité des générations
présentes et a venir, grillera éternellement dans I'Enfer. En
attendant, pour nous consoler, Dieu, toujours juste, toujours
bon, livre la terre au gouvernement des Napoléon III, des
Guillaume ler, des Ferdinand d’Autriche et des Alexandre de
toutes les Russies.

Tels sont les contes absurdes qu'on raconte et telles sont les
doctrines monstrueuses qu’on enseigne, en plein XIXeme
siecle, dans toutes les écoles populaires de I'Europe, sur 'ordre
expres des gouvernements. On appelle cela civiliser les peuples



! N'est-il pas évident que tous ces gouvernements sont les
empoisonneurs systématiques, les abétisseurs intéressés des
masses populaires ?

Je me suis laissé entrainer loin de mon sujet par la colére qui
s’empare de moi toutes les fois que je pense aux ignobles et
criminels moyens qu'on emploie pour retenir les nations dans
un esclavage éternel, afin de pouvoir mieux les tondre, sans
doute. Que sont les crimes de tous les Troppmann du monde,
en présence de ce crime de lése-humanité qui se commet
journellement, au grand jour, sur toute la surface du monde
civilisé, par ceux-la mémes qui osent s’appeler les tuteurs et les
péres des peuples ? Je reviens au mythe du péché originel.

Dieu donna raison a Satan et reconnut que Satan n’avait pas
trompé Adam et Eve en leur promettant la science et la liberté,
comme récompense de l'acte de désobéissance qu’il les avait
induits a commettre : car aussitot qu’ils eurent mangé du fruit
défendu Dieu se dit en lui-méme (voir la Bible) :

« Voila que ’'homme est devenu comme 'un de Nous, il sait le
bien et le mal ; empéchons-le donc de manger du fruit de la
vie éternelle, afin qu’il ne devienne pas immortel comme
Nous. »

Laissons maintenant de co6té la partie fabuleuse de ce mythe et
considérons-en le vrai sens. Le sens en est tres clair. Lhomme
s’est émancipé, il s’est séparé de 'animalité et s’est constitué
comme homme : il a commencé son histoire et son
développement proprement humain par un acte de
désobéissance et de science, c’est-a-dire par la révolte et par la
pensée.



Le systeme des idéalistes nous présente tout a fait le
contraire. C’est le renversement absolu de toutes les
expériences humaines et de ce bon sens universel et commun
qui est la condition essentielle de toute entente humaine et qui,
en s’élevant de cette vérité si simple et si unanimement
reconnue, que deux fois deux font quatre jusqu'aux
considérations scientifiques les plus sublimes et les plus
compliquées, n'admettant d’ailleurs jamais rien qui ne soit
séverement confirmé par 'expérience ou par I'observation des
choses et des faits, constitue la seule base sérieuse des
connaissances humaines.

On congoit parfaitement le développement successif du
monde matériel, aussi bien que de la vie organique, animale, et
de l'intelligence historiquement progressive, tant individuelle
que sociale, de 'homme, dans ce monde. C’est un mouvement
tout a fait naturel du simple au composé, de bas en haut ou de
I'inférieur au supérieur ; un mouvement conforme a toutes nos
expériences journalieéres, et par conséquent conforme aussi a
notre logique naturelle, aux propres lois de notre esprit qui, ne
se formant jamais et ne pouvant se développer qu’a 'aide de
ces mémes expériences, n'en est pour ainsi dire rien que la
reproduction mentale, cérébrale, ou le résumé réfléchi.

Au lieu de suivre la voie naturelle de bas en haut, de
l'inférieur au supérieur, et du relativement simple au plus
compliqué ; au lieu d’accompagner sagement, rationnellement,
le mouvement progressif et réel du monde appelé inorganique
au monde organique, végétal, et puis animal, et puis
spécialement humain ; de la matiére ou de I'étre chimique a la
matiere ou a I'étre vivant, et de 'étre vivant a I'étre pensant, les
penseurs idéalistes, obsédés, aveuglés et poussés par le fantome



divin qu’ils ont hérité de la théologie, prennent la voie
absolument contraire. Ils vont de haut en bas, du supérieur a
I'inférieur, du compliqué au simple. Ils commencent par Dieu,
soit comme personne, soit comme substance ou idée divine, et
le premier pas quils font est une terrible dégringolade des
hauteurs sublimes de I'éternel idéal dans la fange du monde
matériel ; de la perfection absolue dans 'imperfection absolue
; de la pensée a I'Etre, ou plutét de I'Etre supréme dans le
Néant. Quand, comment et pourquoi l'Etre divin, éternel,
infini, le Parfait absolu, probablement ennuyé de lui-méme,
s’est-il décidé a ce salto mortale désespéré, voila ce qu’aucun
idéaliste, ni théologien, ni métaphysicien, ni poeéte, n’a jamais
su ni comprendre lui-méme, ni expliquer aux profanes. Toutes
les religions passées et présentes et tous les systemes de
philosophie transcendants roulent sur cet unique et inique
mystere. De saints hommes, des législateurs inspirés, des
prophétes, des Messies y ont cherché la vie, et n'y ont trouvé
que la torture et la mort. Comme le sphinx antique, il les a
dévorés, parce quils n‘ont pas su l'expliquer. De grands
philosophes, depuis Héraclite et Platon jusqu’a Descartes,
Spinoza, Leibniz, Kant, Fichte, Schelling et Hegel, sans parler
des philosophes indiens, ont écrit des tas de volumes et ont
créé des systémes aussi ingénieux que sublimes dans lesquels
ils ont dit en passant beaucoup de belles et de grandes choses
et découvert des vérités immortelles, mais qui ont laissé ce
mystere, objet principal de leurs investigations transcendantes,
aussi insondable qu’il I'avait été avant eux. Mais, puisque les
efforts gigantesques des plus admirables génies que le monde
connaisse, et qui, I'un apres l'autre pendant trente siecles au
moins, ayant entrepris toujours de nouveau ce travail de



Sisyphe, n'ont abouti qua rendre ce mystere plus
incompréhensible encore, pouvons-nous espérer qu’il nous
sera dévoilé, aujourd’hui, par les spéculations routinieres de
quelque disciple pédant d'une métaphysique artificiellement
réchauffée, et cela a une époque ou tous les esprits vivants et
sérieux se sont détournés de cette science équivoque, issue
d’une transaction, historiquement explicable sans doute, entre
la déraison de la foi et la saine raison scientifique ?

Il est évident que ce terrible mystere est inexplicable, c’est-a-
dire qu’il est absurde, parce que I'absurde seul ne se laisse point
expliquer. Il est évident que quiconque en a besoin pour son
bonheur, pour sa vie, doit renoncer a sa raison, et, retournant
s'il le peut a la foi naive, aveugle, stupide, répéter, avec
Tertullien et avec tous les croyants sinceres, ces paroles qui
résument la quintessence méme de la théologie : « Je crois en ce
qui est absurde. » Alors toute discussion cesse, et il ne reste plus
que la stupidité triomphante de la foi. Mais alors séleve
aussitot une autre question : Comment peut naitre dans un
homme intelligent et instruit le besoin de croire en ce mystere
?

Que la croyance en Dieu, créateur, ordonnateur, juge,
maitre, maudisseur, sauveur et bienfaiteur du monde, se soit
conservée dans le peuple, et surtout dans les populations
rurales, beaucoup plus encore que dans le prolétariat des villes,
rien de plus naturel. Le peuple, malheureusement, est encore
trés ignorant, et maintenu dans cette ignorance par les efforts
systématiques de tous les gouvernements, qui la considerent,
non sans beaucoup de raison, comme l'une des conditions les
plus essentielles de leur propre puissance. Ecrasé par son
travail quotidien, privé de loisir, de commerce intellectuel, de
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lecture, enfin de presque tous les moyens et d'une bonne partie
des stimulants qui développent la réflexion dans les hommes,
le peuple accepte le plus souvent sans critique et en bloc les
traditions religieuses qui, 'enveloppant dés le plus jeune age
dans toutes les circonstances de sa vie, et artificiellement
entretenues en son sein par une foule d’empoisonneurs
officiels de toute espéce, prétres et laiques, se transforment
chez lui en une sorte d’habitude mentale et morale, trop
souvent plus puissante méme que son bon sens naturel.

Il est une autre raison qui explique et qui légitime en
quelque sorte les croyances absurdes du peuple. Cette raison,
c’est la situation misérable a laquelle il se trouve fatalement
condamné par l'organisation économique de la société, dans
les pays les plus civilisés de 'Europe. Réduit, sous le rapport
intellectuel et moral aussi bien que sous le rapport matériel, au
minimum dune existence humaine, enfermé dans sa vie
comme un prisonnier dans sa prison, sans horizon, sans issue,
sans avenir méme, si I'on en croit les économistes, le peuple
devrait avoir 'ame singuliérement étroite et I'instinct aplati des
bourgeois pour ne point éprouver le besoin d’en sortir ; mais
pour cela il n’a que trois moyens, dont deux fantastiques, et le
troisiéme réel.

Les deux premiers, c’est le cabaret et 'église, la débauche du
corps ou la débauche de lesprit ; le troisieme, c'est la
révolution sociale. D’ou je conclus que cette derniére seule,
beaucoup plus, au moins, que toutes les propagandes
théoriques des libres penseurs, sera capable de détruire
jusquaux dernieres traces des croyances religieuses et des
habitudes débauchées dans le peuple, croyances et habitudes
qui sont plus intimement liées qu’on ne le pense ; et que, en
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substituant aux jouissances a la fois illusoires et brutales de ce
dévergondage corporel et spirituel, les jouissances aussi
délicates que réelles de ’'humanité pleinement accomplie dans
chacun et dans tous, la révolution sociale seule aura la
puissance de fermer en méme temps tous les cabarets et toutes
les églises.

Jusque-la le peuple, pris en masse, croira, et, s’il n’a pas
raison de croire, il en aura au moins le droit. Il est une
catégorie de gens qui, s’ils ne croient pas, doivent au moins
faire semblant de croire. Ce sont tous les tourmenteurs, tous
les oppresseurs et tous les exploiteurs de 'humanité. Prétres,
monarques, hommes d’Etat, hommes de guerre, financiers
publics et privés, fonctionnaires de toutes sortes, policiers,
gendarmes, geoliers et bourreaux, monopoleurs capitalistes,
pressureurs, entrepreneurs et propriétaires, avocats,
économistes, politiciens de toutes les couleurs, jusqu'au
dernier vendeur d’épices, tous répéteront a l'unisson ces
paroles de Voltaire :

I « St Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. »

Car, vous comprenez, il faut une religion pour le peuple. C’est
la soupape de sureté. Il existe enfin une catégorie assez
nombreuse d’ames honnétes mais faibles qui, trop intelligentes
pour prendre les dogmes chrétiens au sérieux, les rejettent en
détail, mais n’ont pas le courage, ni la force, ni la résolution
nécessaires pour les repousser en gros. Elles abandonnent a
votre critique toutes les absurdités particulieres de la religion,
elles font fi de tous les miracles, mais elles se cramponnent
avec désespoir a l'absurdité principale, source de toutes les
autres, au miracle qui explique et légitime tous les autres
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miracles, a I'existence de Dieu. Leur Dieu n’est point I'Etre
vigoureux et puissant, le Dieu brutalement positif de la
théologie. C’est un FEtre nébuleux, diaphane, illusoire,
tellement illusoire que, quand on croit le saisir, il se transforme
en Néant : c’est un mirage, un feu follet qui ne réchauffe ni
n’éclaire. Et pourtant ils y tiennent, et ils croient que s’il allait
disparaitre, tout disparaitrait avec lui. Ce sont des ames
incertaines, maladives, désorientées dans la civilisation
actuelle, n‘appartenant ni au présent ni a l'avenir, de pales
fantomes éternellement suspendus entre le ciel et la terre, et
occupant entre la politique bourgeoise et le socialisme du
prolétariat absolument la méme position. Ils ne se sentent la
force ni de penser jusqu’a la fin, ni de vouloir, ni de se résoudre
et ils perdent leur temps et leur peine en s’efforcant toujours de
concilier I'inconciliable. Dans la vie publique, ils s’appellent les
socialistes bourgeois.

Aucune discussion avec eux, ni contre eux, n’est possible. Ils
sont trop malades.

Mais il est un petit nombre d’hommes illustres, dont aucun
n‘osera parler sans respect, et dont nul ne songera a mettre en
doute ni la santé vigoureuse, ni la force d’esprit, ni la bonne foi.
Qu’il me suffise de citer les noms de Mazzini, de Michelet, de
Quinet, de John Stuart Mill. Ames généreuses et fortes, grands
coeurs, grands esprits, grands écrivains, et, le premier,
restaurateur héroique et révolutionnaire d’'une grande nation,
ils sont tous les apotres de I'idéalisme et les contempteurs, les
adversaires passionnés du matérialisme, et par conséquent
aussi du socialisme, en philosophie aussi bien qu’en politique.
C’est donc contre eux qu’il faut discuter cette question.
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Constatons d’abord qu’aucun des hommes illustres que je
viens de nommer, ni aucun autre penseur idéaliste quelque
peu important de nos jours, ne s’est occupé proprement de la
partie logique de cette question. Aucun n’a essayé de résoudre
philosophiquement la possibilité du salto mortale divin des
régions éternelles et pures de 'esprit dans la fange du monde
matériel. Ont-ils craint d’aborder cette insoluble contradiction
et désespéré de la résoudre, apres que les plus grands génies de
I'histoire y ont échoué, ou bien l'ont-ils considérée comme
déja suffisamment résolue ? C’est leur secret. Le fait est qu’ils
ont laissé de coté la démonstration théorique de l'existence
d’'un Dieu, et qu’ils n’en ont développé que les raisons et les
conséquences pratiques. Ils en ont parlé tous comme d’un fait
universellement accepté, et, comme tel, ne pouvant plus
devenir l'objet d'un doute quelconque, se sont bornés, pour
toute preuve, a constater 'antiquité et cette universalité méme
de la croyance en Dieu.

Cette unanimité imposante, selon l'avis de beaucoup
d’hommes et d’écrivains illustres, et, pour ne citer que les plus
renommeés d’entre eux, selon lopinion éloquemment
exprimée de Joseph de Maistre et du grand patriote italien
Giuseppe Mazzini, vaut plus que toutes les démonstrations de
la science : et si la logique d'un petit nombre de penseurs
conséquents et méme treés puissants, mais isolés, lui est
contraire, tant pis, disent-ils, pour ces penseurs et pour leur
logique, car le consentement universel, I'adoption universelle
et antique d’'une idée ont été considérés de tout temps comme
la preuve la plus victorieuse de sa vérité. Le sentiment de tout
le monde, une conviction qui se retrouve et se maintient
toujours et partout ne sauraient se tromper. Ils doivent avoir
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leur racine dans une nécessité absolument inhérente a la
nature méme de ’'homme. Et puisqu’il a été constaté que tous
les peuples passés et présents ont cru et croient a 'existence de
Dieu, il est évident que ceux qui ont le malheur d’en douter,
quelle que soit la logique qui les a entrainés dans ce doute, sont
des exceptions anormales, des monstres. Ainsi donc, 'antiquité
et 'universalité d’'une croyance seraient, contre toute science et
contre toute logique une preuve suffisante et irrécusable de sa
vérité. Et pourquoi ? Jusquau siecle de Galilée et de Copernic,
tout le monde avait cru que le Soleil tournait autour de la
Terre. Tout le monde ne s’était-il pas trompé ? Qu'y a-t-il de
plus antique et de plus wuniversel que lesclavage °?
L'anthropophagie, peut-étre. Deés lorigine de la société
historique jusqu’a nos jours, il y a eu toujours et partout
exploitation du travail forcé des masses, esclaves, serves ou
salariées, par quelque minorité dominante ; oppression des
peuples par I'Eglise et par I'Etat. Faut-il en conclure que cette
exploitation et cette oppression sont des nécessités absolument
inhérentes a 'existence méme de la société humaine ? Voila des
exemples qui prouvent que l'argumentation des avocats du
bon Dieu ne prouve rien. Rien n’est, en effet, ni aussi universel
ni aussi antique que l'inique et 'absurde, et c’est au contraire la
vérité, la justice qui, dans le développement des sociétés
humaines, sont les moins universelles, les plus jeunes ; ce qui
explique aussi le phénomeéne historique constant des
persécutions inouies dont leurs proclamateurs premiers ont
été et continuent d’étre toujours les objets de la part des
représentants officiels, patentés et intéressés des croyances
universelles et antiques,et souvent de la part de ces mémes
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masses populaires, qui, apres les avoir bien tourmentés,
finissent toujours par adopter et par faire triompher leurs
idées.

Pour nous, matérialistes et socialistes révolutionnaires, il
n'est rien qui nous étonne ni nous effraie dans ce phénomeéne
historique. Forts de notre conscience, de notre amour pour la
vérité quand méme, de cette passion logique qui constitue a
elle seule une grande puissance, et en dehors de laquelle il n’est
point de pensée ; forts de notre passion pour la justice et de
notre foi inébranlable dans le triomphe de l'humanité sur
toutes les bestialités théoriques et pratiques ; forts enfin de la
confiance et de I'appui mutuels que se donnent le petit nombre
de ceux qui partagent nos convictions, nous nous résignons
pour nous-mémes a toutes les conséquences de ce phénomeéne
historique, dans lequel nous voyons la manifestation d’'une loi
sociale aussi naturelle, aussi nécessaire et aussi invariable que
toutes les autres lois qui gouvernent le monde.

Cette loi est une conséquence logique, inévitable, de [origine
animale de la société humaine, et au regard de toutes les
preuves  scientifiques, physiologiques, psychologiques,
historiques qui se sont accumulées de nos jours, aussi bien
quau regard des exploits des Allemands, conquérants de la
France, qui en donnent aujourd’hui une démonstration aussi
éclatante, il n’est plus possible vraiment d’en douter. Mais du
moment qu’on accepte cette origine animale de 'homme, tout
s’explique. Toute l'histoire nous apparait alors comme la
négation révolutionnaire, tantét lente, apathique, endormie,
tantot passionnée et puissante, du passé. Elle consiste
précisément dans la négation progressive de I'animalité
premieére de 'homme par le développement de son humanité.
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L'homme, béte féroce, cousin du gorille, est parti de la nuit
profonde de l'instinct animal pour arriver a la lumiére de
I'esprit, ce qui explique d’'une maniére tout a fait naturelle
toutes ses divagations passées, et nous console en partie de ses
erreurs présentes. Il est parti de lesclavage animal, et,
traversant l'esclavage divin, terme transitoire entre son
animalité et son humanité, il marche aujourd’hui a la conquéte
et a la réalisation de son humaine liberté. D’ou il résulte que
I'antiquité d’'une croyance, d’'une idée, loin de prouver quelque
chose en sa faveur, doit au contraire nous la rendre suspecte.
Car derriére nous est notre animalité et devant nous notre
humanité, et la lumieére humaine, la seule qui puisse nous
réchauffer et nous éclairer, la seule qui puisse nous émanciper,
nous rendre dignes, libres, heureux, et réaliser la fraternité
parmi nous, n’est jamais au début, mais, relativement a
I’époque ou l'on vit, toujours a la fin de l'histoire. Ne regardons
donc jamais en arriére, regardons toujours en avant, car en
avant sont notre soleil et notre salut ; et s’il nous est permis, s’il
est méme utile, nécessaire, de nous retourner, en vue de 1'étude
de notre passé, ce n'est que pour constater ce que nous avons
été et ce que nous ne devons plus étre, ce que nous avons cru et
pensé, et ce que nous ne devons plus ni croire ni penser, ce que
nous avons fait et ce que nous ne devons plus jamais faire.
Voila pour l'antiquité. Quant a l'universalité d’'une erreur, elle
ne prouve quune chose : la similitude, sinon la parfaite
identité, de la nature humaine dans tous les temps et sous tous
les climats. Et, puisqu’il est constaté que tous les peuples, a
toutes les époques de leur vie, ont cru et croient encore en
Dieu, nous devons en conclure simplement que l'idée divine,
issue de nous-mémes, est une erreur historiquement

17



nécessaire dans le développement de l'humanité, et nous
demander pourquoi et comment elle s’est produite dans
I'histoire, pourquoi 'immense majorité de I'espece humaine
I'accepte encore aujourd’hui comme une vérité. Tant que nous
ne saurons pas nous rendre compte de la maniere dont l'idée
d'un monde surnaturel ou divin s’est produite et a da
fatalement se produire dans le développement historique de la
conscience humaine, nous aurons beau étre scientifiquement
convaincus de I'absurdité de cette idée, nous ne parviendrons
jamais a la détruire dans l'opinion de la majorité ; parce que
nous ne saurons jamais 'attaquer dans les profondeurs mémes
de I'étre humain, ou elle a pris naissance, et, condamnés a une
lutte stérile, sans issue et sans fin, nous devrons toujours nous
contenter de la combattre seulement a la surface, dans ses
innombrables manifestations, dont 'absurdité, a peine abattue
par les coups du bon sens, renaitra aussitot sous une forme
nouvelle et non moins insensée. Tant que la racine de toutes
les absurdités qui tourmentent le monde, la croyance en Dieu,
restera intacte, elle ne manquera jamais de pousser des
rejetons nouveaux. C’est ainsi que de nos jours, dans certaines
régions de la plus haute société, le spiritisme tend a s’installer
sur les ruines du christianisme.

Ce n’est pas seulement dans l'intérét des masses, c’est dans
celui de la santé de notre propre esprit que nous devons nous
efforcer de comprendre la genese historique, la succession des
causes qui ont développé et produit I'idée de Dieu dans la
conscience des hommes. Car nous aurons beau nous dire et
nous croire athées : tant que nous n‘aurons pas compris ces
causes, nous nous laisserons toujours plus ou moins dominer
par les clameurs de cette conscience universelle dont nous
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n‘aurons pas surpris le secret ; et, vu la faiblesse naturelle de
I'individu méme le plus fort contre I'influence toute-puissante
du milieu social qui I'entoure, nous courrons toujours le risque
de retomber tot ou tard, et d’'une maniére ou d’une autre, dans
I'abime de labsurdité religieuse. Les exemples de ces
conversions honteuses sont fréquents dans la société actuelle.

J’ai dit la raison pratique principale de la puissance exercée
encore aujourd’hui par les croyances religieuses sur les masses.
Ces dispositions mystiques ne dénotent pas tant, chez elles,
une aberration de l'esprit qu'un profond mécontentement du
coeur. C’est la protestation instinctive et passionnée de 1'étre
humain contre les étroitesses, les platitudes, les douleurs et les
hontes d’une existence misérable. Contre cette maladie, ai-je
dit, il n’est qu'un seul remede : c’est la Révolution sociale. En
d’autres écrits, jai taché d’exposer les causes qui ont présidé a
la naissance et au développement historique des hallucinations
religieuses dans la conscience de 'homme. Ici, je ne veux
traiter cette question de l'existence d’'un Dieu, ou de l'origine
divine du monde et de ’'homme, qu’au point de vue de son
utilité morale et sociale, et je ne dirai, sur la raison théorique
de cette croyance, que peu de mots seulement, afin de mieux
expliquer ma pensée.

Toutes les religions, avec leurs dieux, leurs demi-dieux, et
leurs prophetes, leurs messies et leurs saints, ont €té créées par
la fantaisie crédule des hommes, non encore arrivés au plein
développement et a la pleine possession de leurs facultés
intellectuelles ; en conséquence de quoi le ciel religieux n’est
autre chose qu'un mirage ou I’'homme, exalté par I'ignorance et
la foi, retrouve sa propre image, mais agrandie et renversée,
c’est-a-dire divinisée. L’histoire des religions, celle de la
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naissance, de la grandeur et de la décadence des dieux qui se
sont succédé dans la croyance humaine, n’est donc rien que le
développement de l'intelligence et de la conscience collectives
des hommes. A mesure que, dans leur marche historiquement
progressive, ils découvraient, soit en eux-mémes, soit dans la
nature extérieure, une force, une qualité ou méme un grand
défaut quelconques, ils les attribuaient a leurs dieux, apres les
avoir exagérés, é€largis outre mesure, comme le font
ordinairement les enfants, par un acte de leur fantaisie
religieuse. Grace a cette modestie et a cette pieuse générosité
des hommes croyants et crédules, le ciel s’est enrichi des
dépouilles de la terre, et, par une conséquence nécessaire, plus
le ciel devenait riche et plus l'humanité, plus la terre
devenaient misérables. Une fois la divinité installée, elle fut
naturellement proclamée la cause, la raison, larbitre et le
dispensateur absolu de toutes choses : le monde ne fut plus
rien, elle fut tout ; et 'homme, son vrai créateur, apres 'avoir
tirée du néant a son insu, s’agenouilla devant elle, 'adora et se
proclama sa créature et son esclave.

Le christianisme est précisément la religion par excellence
parce qu’il expose et manifeste, dans sa plénitude, la nature, la
propre essence de tout systeme religieux, qui est
lappauvrissement, l'asservissement et l'anéantissement de 'humanité
au profit de la Divinite. Dieu étant tout, le monde réel et
I’'homme ne sont rien. Dieu étant la vérité, la justice, le bien, le
beau, la puissance et la vie, 'homme est le mensonge,
I'iniquité, le mal, la laideur, I'impuissance et la mort. Dieu étant
le maitre, 'homme est 'esclave. Incapable de trouver par lui-
meéme la justice, la vérité et la vie éternelle, il ne peut y arriver
quau moyen d’une révélation divine. Mais qui dit révélation,
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dit révélateurs, messies, propheétes, prétres et législateurs
inspirés par Dieu méme ; et ceux-la une fois reconnus comme
les représentants de la Divinité sur la terre, comme les saints
instituteurs de ’humanité, élus par Dieu méme pour la diriger
dans la voie du salut, ils doivent nécessairement exercer un
pouvoir absolu. Tous les hommes leur doivent une obéissance
illimitée et passive, car contre la Raison divine il n’y a point de
raison humaine, et contre la Justice de Dieu il n'y a point de
justice terrestre qui tiennent. Esclaves de Dieu, les hommes
doivent 'étre aussi de 'Eglise et de I'Etat en tant que ce dernier est
consacré par I'Eglise. Voila ce que, de toutes les religions qui
existent ou qui ont existé, le christianisme a mieux compris
que les autres, sans excepter méme les antiques religions
orientales, qui d’ailleurs n‘ont embrassé que des peuples
distincts et privilégiés, tandis que le christianisme a la
prétention d’embrasser 'humanité tout entiére ; et voila ce
que, de toutes les sectes chrétiennes, le catholicisme romain a
seul proclamé et réalisé avec une conséquence rigoureuse.
C’est pourquoi le christianisme est la religion absolue, la
derniére religion ; et pourquoi I'Eglise apostolique et romaine
est la seule conséquente, légitime et divine.

N’en déplaise donc aux métaphysiciens et aux idéalistes
religieux, philosophes, politiciens ou poetes : [idée de Dieu
implique labdication de la raison et de la justice humaines, elle est la
négation la plus déecisive de 'humaine liberté et aboutit nécessairement
a lesclavage des hommes, tant en théorie qu'en pratique.

A moins donc de vouloir I'esclavage et l'avilissement des
hommes, comme le veulent les jésuites, comme le veulent les
momiers, les piétistes ou les méthodistes protestants, nous ne
pouvons, nous ne devons faire la moindre concession ni au
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Dieu de la théologie ni a celui de la métaphysique. Car dans cet
alphabet mystique, qui commence par dire: « A devra
fatalement finir par dire Z », qui veut adorer Dieu doit, sans se
faire de puériles illusions, renoncer bravement a sa liberté et a
son humanité. Si Dieu est, 'homme est esclave ; or 'Thomme
peut, doit étre libre, donc Dieu n’existe pas. Je défie qui que ce
soit de sortir de ce cercle ; et maintenant, qu'on choisisse.

Est-il besoin de rappeler combien et comment les religions
abétissent et corrompent les peuples ? Elles tuent en eux la
raison, ce principal instrument de '’émancipation humaine, et
les réduisent a l'imbécillité, condition essentielle de leur
esclavage. Elles déshonorent le travail humain et en font un
signe et une source de servitude. Elles tuent la notion et le
sentiment de la justice humaine dans leur sein, faisant toujours
pencher la balance du co6té des coquins triomphants, objets
privilégiés de la grace divine. Elles tuent 'humaine fierté et
I'humaine dignité, ne protégeant que les rampants et les
humbles. Elles étouffent dans le coeur des peuples tout
sentiment d’humaine fraternité en le remplissant de divine
cruauté.

Toutes les religions sont cruelles, toutes sont fondées sur le
sang, car toutes reposent principalement sur I'idée du sacrifice,
c'est-a-dire sur limmolation perpétuelle de I’humanité a
I'inextinguible vengeance de la Divinité. Dans ce sanglant
mystere, ’homme est toujours la victime, et le prétre, homme
aussi mais homme privilégié par la grace, est le divin bourreau.
Cela nous explique pourquoi les prétres de toutes les religions,
les meilleurs, les plus humains. les plus doux, ont presque
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toujours dans le fond de leur coeur et, sinon dans le coeur,
dans leur imagination, dans l'esprit quelque chose de cruel et
de sanguinaire.

Tout cela, nos illustres idéalistes contemporains le savent
mieux que personne. Ce sont des hommes savants qui savent
leur histoire par coeur, et comme ils sont en méme temps des
hommes vivants, de grandes ames pénétrées d'un amour
sincere et profond pour le bien de ’humanité, ils ont maudit et
flétri tous ces méfaits, tous ces crimes de la religion avec une
éloquence sans pareille. Ils repoussent avec indignation toute
solidarité avec le Dieu des religions positives et avec ses
représentants passés et présents sur la terre.

Le Dieu qu’ils adorent ou qu’ils croient adorer se distingue
précisément des dieux réels de l'histoire, en ce qu’il n’est pas
du tout un Dieu positif, ni déterminé de quelque maniére que
ce soit, ni théologiquement, ni méme métaphysiquement. Ce
n'est ni 'Etre supréme de Robespierre et de Jean-Jacques
Rousseau, ni le Dieu panthéiste de Spinoza, ni méme le Dieu a
la fois immanent et transcendant et fort équivoque de Hegel.
IlIs prennent bien garde de lui donner une détermination
positive quelconque, sentant fort bien que toute détermination
le soumettrait a 'action dissolvante de la critique. Ils ne diront
pas de lui s’il est un Dieu personnel ou impersonnel, s’il a créé
ou s’il n’a pas créé le monde ; ils ne parleront méme pas de sa
divine providence. Tout cela pourrait le compromettre. Ils se
contenteront de dire : Dieu, et rien de plus. Mais alors qu’est-ce
que leur Dieu ? Ce n’est pas un étre, ce n’est pas méme une
idée, C’est une aspiration.
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C’est le nom générique de tout ce qui leur parait grand, bon,
beau, noble, humain. Mais pourquoi ne disent-ils pas alors :
'Homme ? Ah ! cest que le roi Guillaume de Prusse et
Napoléon III et tous leurs pareils sont également des hommes ;
et voila ce qui les embarrasse beaucoup. L’humanité réelle
nous présente 'assemblage de tout ce qu’il y a de plus sublime,
de plus beau, et de tout ce quil y a de plus vil et de plus
monstrueux dans le monde. Comment s’en tirer ! Alors, ils
appellent 'un, divin, et l'autre, bestial, en se représentant la
divinité et 'animalité comme deux poles entre lesquels ils
placent l’humanité. Ils ne veulent ou ne peuvent pas
comprendre que ces trois termes n’en forment quun, et que, si
on les sépare, on les détruit.

IIs ne sont pas forts en logique, et on dirait qu’ils la
méprisent. C’est 1a ce qui les distingue des métaphysiciens
panthéistes et déistes, et ce qui imprime a leurs idées le
caractere d'un idéalisme pratique, puisant ses inspirations
beaucoup moins dans le développement sévere d'une pensée
que dans les expériences, je dirai presque dans les émotions,
tant historiques et collectives qu’'individuelles, de la vie. Cela
donne a leur propagande une apparence de richesse et de
puissance vitale, mais une apparence seulement, car la vie elle-
méme devient stérile lorsqu’elle est paralysée par une
contradiction logique.

Cette contradiction est celle-ci : ils veulent Dieu et ils veulent
I'humanité. Ils s‘obstinent a mettre ensemble deux termes qui,
une fois séparés, ne peuvent plus se rencontrer que pour
s’entre-détruire. Ils disent d’'une seule haleine : Dieu, et la
liberté de 'homme ; Dieu, et la dignité et la justice et I'égalité et
la fraternité et la prospérité des hommes — sans se soucier de

24



la logique fatale conformément a laquelle, si Dieu existe, tout
cela est condamné a la non-existence. Car si Dieu est, il est
nécessairement le Maitre éternel, supréme, absolu, et si ce
Maitre existe, 'homme est esclave ; mais s’il est esclave, il n'y a
pour lui ni justice, ni égalité, ni fraternité, ni prospérité
possibles. Ils auront beau, contrairement au bon sens et a
toutes les expériences de l'histoire, se représenter leur Dieu
animé du plus tendre amour pour la libert¢é humaine, un
maitre, quoi qu’il fasse et quelque libéral qu’il veuille se
montrer, n'en reste pas moins toujours un maitre, et son
existence implique nécessairement l’esclavage de tout ce qui se
trouve au-dessous de lui. Donc, si Dieu existait, il n’y aurait
pour lui qu'un seul moyen de servir la libert¢é humaine, ce
serait de cesser d’exister.

Amoureux et jaloux de la liberté humaine, et la considérant
comme la condition absolue de tout ce que nous adorons et
respectons dans ’humanité, je retourne la phrase de Voltaire,
et je dis : Sz Dieu existait réellement, il faudrait le faire disparaitre.

La sévere logique qui me dicte ces paroles est par trop
évidente pour que j'aie besoin de la développer davantage. Et il
me parait impossible que les hommes illustres dont jai cité les
noms, si célebres et si justement respectés, n'en aient pas été
frappés eux-mémes, et quils n’aient point apercu la
contradiction dans laquelle ils tombent en parlant de Dieu et
de la liberté humaine a la fois. Pour qu’ils aient passé outre, il a
donc fallu qu’ils aient pensé que cette inconséquence ou que ce
passe-droit logique était pratiquement nécessaire pour le bien
méme de 'humanité.
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Lois naturelles et principe d’autorité

Peut-étre aussi, tout en parlant de la lzberté comme d’une chose
qui leur est bien respectable et bien cheére, la comprennent-ils
tout a fait autrement que nous ne la comprenons, nous autres
matérialistes et socialistes révolutionnaires. En effet, ils n’en
parlent jamais sans y ajouter aussitot un autre mot, celui
d’autorité, un mot et une chose que nous détestons de toute la
force de nos coeurs.

Qu’est-ce que l'autorité ? Est-ce la puissance inévitable des
lois naturelles qui se manifestent dans I’enchainement et dans
la succession fatale des phénomeénes tant du monde physique
que du monde social ? En effet, contre ces lois, la révolte est
non seulement défendue, mais elle est encore impossible.
Nous pouvons les méconnaitre ou ne point encore les
connaitre, mais nous ne pouvons pas leur désobéir, parce
qu’elles constituent la base et les conditions mémes de notre
existence ; elles nous enveloppent, nous péneétrent, reglent tous
nos mouvements, nos pensées et nos actes; de sorte qu’alors
méme que nous croyons leur désobéir, nous ne faisons autre
chose que manifester leur toute-puissance.

Oui, nous sommes absolument les esclaves de ces lois. Mais
il n'y a rien d’humiliant dans cet esclavage, ou plutét ce n’est
pas méme lesclavage. Car l'esclavage suppose un maitre
extérieur, un législateur qui se trouve en dehors de celui
auquel il commande, tandis que ces lois ne sont pas en dehors
de nous : elles nous sont inhérentes, elles constituent notre étre
tout notre étre, tant corporel qu’intellectuel et moral : nous ne
vivons, nous ne respirons, nous n’agissons nous ne pensons,
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nous ne voulons que par elles. En dehors d’elles, nous ne
sommes rien, nous ne sommes pas. D’ou nous viendrait donc le
pouvoir et le vouloir de nous révolter contre elles ?

Vis-a-vis des lois naturelles, il n’est pour 'homme qu’une
seule liberté possible, c’est de les reconnaitre et de les
appliquer toujours davantage, conformément au but
d’émancipation ou  dhumanisation tant  collective
qu’individuelle qu’il poursuit, a I'organisation de son existence
matérielle et sociale. Ces lois, une fois reconnues, exercent une
autorité qui n’est jamais discutée par la masse des hommes. Il
faut, par exemple, étre un fou ou un théologien, ou pour le
moins un métaphysicien, un juriste ou un économiste
bourgeois, pour se révolter contre cette loi d’apres laquelle
deux fois deux font quatre. Il faut avoir la foi pour s'imaginer
qu'on ne brulera pas dans le feu et qu’on ne se noiera pas dans
I'eau, 2 moins qu’on n’ait recours a quelque subterfuge qui est
encore fondé sur quelque autre loi naturelle. Mais ces révoltes,
ou plutot ces tentatives ou ces folles imaginations d’une révolte
impossible, ne forment qu'une exception assez rare, car, en
général, on peut dire que la masse des hommes, dans sa vie
quotidienne, se laisse gouverner par le bon sens, ce qui veut
dire par la somme des lois naturelles généralement reconnues,
d’'une maniére a peu pres absolue.

Le malheur, c’est qu'une grande quantité de lois naturelles,
déja adoptées comme telles par la science, restent inconnues
aux masses populaires, grace aux soins de ces gouvernements
tutélaires qui n’existent, comme on sait, que pour le bien des
peuples. Il est un autre inconvénient, c’est que la majeure
partie des lois naturelles qui sont inhérentes au
développement de la société humaine, et qui sont tout aussi
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nécessaires, invariables, fatales que les lois qui gouvernent le
monde physique n'ont pas été diment constatées et reconnues
par la science elle-méme. Une fois quelles auront été
reconnues d’abord par la science, et que de la science, au
moyen d'un large systeme d’éducation et d’instruction
populaires, elles auront passé dans la conscience de tout le
monde, la question de la liberté sera parfaitement résolue. Les
autoritaires les plus récalcitrants doivent reconnaitre qu’alors il
n’y aura plus besoin ni d’organisation, ni de direction, ni de
législation politiques, trois choses qui, soit qu’elles €émanent de
la volonté du souverain ou du vote d'un parlement élu par le
suffrage universel, et alors méme qu’elles seraient conformes
au systéme des lois naturelles ce qui n’a jamais lieu et ce qui ne
pourra jamais avoir lieu sont toujours également funestes et
contraires a la liberté des masses parce qu’elles leur imposent
un systeme de lois extérieures, et par conséquent despotiques.

La liberté de 'homme consiste uniquement en ceci qu’il
obéit aux lois naturelles parce qu’il les a reconnues lui-méme
comme telles, et non parce qu’elles lui ont été extérieurement
imposées par une volonté étrangere, divine ou humaine,
collective ou individuelle, quelconque.

Supposez une académie de savants, composée des
représentants les plus illustres de la science ; supposez que
cette académie soit chargée de la législation, de 'organisation
de la société, et que ne s’inspirant de 'amour le plus pur de la
vérité, elle ne lui dicte que des lois absolument conformes aux
plus récentes découvertes de la science. Eh bien, je prétends,
moi, que cette législation et cette organisation seront une
monstruosité, et cela pour deux raisons. La premiére. c’est que
la science humaine est toujours nécessairement imparfaite, et
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qu'en comparant ce qu‘elle a découvert avec ce qu’il lui reste a
découvrir, on peut dire qu’elle en est toujours a son berceau.
De sorte que si on voulait forcer la vie pratique, tant collective
qu'individuelle, des hommes, a se conformer strictement,
exclusivement, aux derniéres données de la science, on
condamnerait la société aussi bien que les individus a souffrir
le martyre sur un lit de Procuste, qui finirait bientot par les
disloquer et par les étouffer, la vie restant toujours infiniment
plus large que la science.

La seconde raison est celle-ci : une société qui obéirait a une
législation émanée dune académie scientifique, non parce
qu'elle en aurait compris elle-méme le caractére rationnel,
auquel cas l'existence de l'académie deviendrait inutile, mais
parce que cette législation, émanant de cette académie,
s'imposerait a elle au nom d’une science qu’elle vénérerait sans
la comprendre — une telle société serait une société non
d’hommes, mais de brutes. Ce serait une seconde édition de
cette pauvre république du Paraguay qui se laissa gouverner si
longtemps par la Compagnie de Jésus. Une telle société ne
manquerait pas de descendre bientot au plus bas degré
d’idiotie.

Mais il est encore une troisieme raison qui rend un tel
gouvernement impossible. C’est qu'une académie scientifique
revétue de cette souveraineté pour ainsi dire absolue, et fat-
elle composée des hommes les plus illustres, finirait,
infailliblement et bientot, par se corrompre elle-méme, et
moralement et intellectuellement. C’est déja aujourd’hui, avec
le peu de privileges qu'on leur laisse, 'histoire de toutes les
académies. Le plus grand génie scientifique, du moment qu’il
devient un académicien, un savant officiel, patenté, baisse
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inévitablement et s’'endort. Il perd sa spontanéité, sa hardiesse
révolutionnaire, et cette énergie incommode et sauvage qui
caractérise la nature des plus grands génies, appelés toujours a
détruire les mondes caducs et a jeter les fondements des
mondes nouveaux. Il gagne sans doute en politesse, en sagesse
utilitaire et pratique, ce qu’il perd en puissance de pensée. Il se
corrompt, en un mot.

C’est le propre du privilége et de toute position privilégiée
que de tuer lesprit et le coeur des hommes. L'homme
privilégié soit politiquement, soit économiquement, est un
homme intellectuellement et moralement dépravé. Voila une
loi sociale qui n'admet aucune exception, et qui s’applique
aussi bien a des nations tout entiéres quaux classes, aux
compagnies et aux individus. C’est la loi de 1’égalité, condition
supréme de la liberté et de 'humanité. Le but principal de ce
livre est précisément de la développer, et d'en démontrer la
vérité dans toutes les manifestations de la vie humaine.

Un corps scientifique auquel on aurait confié le
gouvernement de la société finirait bient6ét par ne plus
s’occuper du tout de science, mais d'une tout autre affaire ; et
cette affaire, l'affaire de tous les pouvoirs établis, serait de
s’éterniser en rendant la société confiée a ses soins toujours
plus stupide et par conséquent plus nécessiteuse de son
gouvernement et de sa direction.

Mais ce qui est vrai pour les académies scientifiques l'est
également pour toutes les assemblées constituantes et
législatives, lors méme qu'elles sont issues du suffrage
universel. Ce dernier peut en renouveler la composition, il est
vrai, ce qui n'empéche pas quiil ne se forme en quelques
années un corps de politiciens, privilégiés de fait, non de droit,
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qui, en se vouant exclusivement a la direction des affaires
publiques d'un pays, finissent par former une sorte
d’aristocratie ou d’oligarchie politique. Voir les Etats-Unis
d’Amérique et la Suisse. Ainsi, point de législation extérieure et
point d’autorité, 'une étant d’ailleurs inséparable de l'autre, et
toutes les deux tendant a l'asservissement de la société et a
I'abrutissement des législateurs eux-mémes.

S’ensuit-il que je repousse toute autorité ? Loin de moi cette
pensée. Lorsqu’il s’agit de bottes, jen référe a l'autorité du
cordonnier ; s’il s’agit d'une maison, d'un canal ou d’'un chemin
de fer, je consulte celle de I'architecte ou de l'ingénieur. Pour
telle science spéciale, je m’adresse a tel savant. Mais je ne m’en
laisse imposer ni par le cordonnier, ni par l'architecte, ni par le
savant. Je les écoute librement et avec tout le respect que
méritent leur intelligence, leur caractére, leur savoir, en
réservant toutefois mon droit incontestable de critique et de
controle. Je ne me contente pas de consulter une seule autorité
spécialiste, j’en consulte plusieurs ; je compare leurs opinions,
et je choisis celle qui me parait la plus juste. Mais je ne
reconnais point d’autorité infaillible, méme dans les questions
toutes spéciales ; par conséquent, quelque respect que je puisse
avoir pour 'honnéteté et pour la sincérité de tel ou de tel autre
individu, je n’ai de foi absolue en personne. Une telle foi serait
fatale a ma raison, a ma liberté et au succés méme de mes
entreprises; elle me transformerait immédiatement en un
esclave stupide et en un instrument de la volonté et des intéréts
d’autrui.

Si je m’incline devant 'autorité des spécialistes et si je me
déclare prét a en suivre, dans une certaine mesure et pendant
tout le temps que cela me parait nécessaire, les indications et
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méme la direction, c’est parce que cette autorité ne m’est
imposée par personne, ni par les hommes ni par Dieu.
Autrement je les repousserais avec horreur et jenverrais au
diable leurs conseils, leur direction et leur science, certain
qu’ils me feraient payer par la perte de ma liberté et de ma
dignité humaines les bribes de vérité, enveloppées de
beaucoup de mensonges, qu’ils pourraient me donner.

Je m’incline devant l'autorité des hommes spéciaux parce
qu’elle m’est imposée par ma propre raison. J’ai conscience de
ne pouvoir embrasser dans tous ses détails et ses
développements positifs quune trés petite partie de la science
humaine. La plus grande intelligence ne suffirait pas pour
embrasser le tout. D’ou résulte, pour la science aussi bien que
pour I'industrie la nécessité de la division et de 'association du
travail. Je recois et je donne, telle est la vie humaine. Chacun
est autorité dirigeante et chacun est dirigé a son tour. Donc il
n’y a point d’autorité fixe et constante mais un échange continu
d’autorité et de subordination mutuelles, passagéres et surtout
volontaires.

Cette méme raison m’interdit donc de reconnaitre une
autorité fixe, constante et universelle, parce qu’il n'y a point
d’homme universel, d’homme qui soit capable d’embrasser
dans cette richesse de détails ; sans laquelle I'application de la
science a la vie n’est point possible, toutes les sciences, toutes
les branches de la vie sociale. Et, si une telle universalité
pouvait jamais se trouver réalisée dans un seul homme, et qu’il
voulit s’en prévaloir pour nous imposer son autorité, il
faudrait chasser cet homme de la société, parce que son
autorité réduirait inévitablement tous les autres a I'esclavage et
a I'imbécillité. Je ne pense pas que la société doive maltraiter
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les hommes de génie comme elle I'a fait jusqu’a présent. Mais
je ne pense pas non plus qu'elle doive trop les engraisser ni
leur accorder surtout des privileges ou des droits exclusifs
quelconques ; et cela pour trois raisons : d’abord parce qu’il lui
arriverait souvent de prendre un charlatan pour un homme de
génie ; ensuite parce que, par ce systeme de privileges, elle
pourrait transformer en un charlatan méme un véritable
homme de génie, le démoraliser, 'abétir ; enfin, parce qu'elle
se donnerait un despote.

Je me résume. Nous reconnaissons donc l'autorité absolue
de la science parce que la science n’a d’autre objet que la
reproduction mentale, réfléchie et aussi systématique que
possible, des lois naturelles qui sont inhérentes a la vie tant
matérielle qu'intellectuelle et morale, tant du monde physique
que du monde social, ces deux mondes ne constituant dans le
fait qu'un seul et méme monde naturel. En dehors de cette
autorité uniquement légitime, parce qu’elle est rationnelle et
conforme a la liberté humaine, nous déclarons toutes les autres
autorités mensongeres. arbitraires, despotiques et funestes.

Nous reconnaissons l'autorité absolue de la science, mais
nous repoussons linfaillibilité et l'universalité des
représentants de la science. Dans notre Eglise a2 nous qu’il me
soit permis de me servir un moment de cette expression que
d’ailleurs je déteste 'Eglise et I'Etat sont mes deux bétes noires
, dans notre Eglise, comme dans I'Eglise protestante, nous
avons un chef, un Christ invisible, la Science ; et comme les
protestants, plus conséquents méme que les protestants, nous
ne voulons y souffrir ni pape, ni conciles, ni conclaves de
cardinaux infaillibles, ni évéques, ni méme des prétres. Notre
Christ se distingue du Christ protestant et chrétien en ceci, que
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ce dernier est un étre personnel, le notre impersonnel ; le
Christ chrétien, déja accompli dans un passé éternel, se
présente comme un étre parfait, tandis que I'accomplissement
et la perfection de notre Christ a nous, de la Science sont
toujours dans l'avenir, ce qui équivaut a dire qu’ils ne se
réaliseront jamais. En ne reconnaissant 'autorité absolue que
de la science absolue, nous n’engageons donc aucunement notre
liberté.

J'entends par ce mot, science absolue, la science vraiment
universelle qui reproduirait idéalement, dans toute son
extension et dans tous ses détails infinis, 'univers, le systéme
ou la coordination de toutes les lois naturelles qui se
manifestent dans le développement incessant des mondes. Il
est évident que cette science, objet sublime de tous les efforts
de l'esprit humain, ne se réalisera jamais dans sa plénitude
absolue. Notre Christ restera donc éternellement inachevé, ce
qui doit rabattre beaucoup l'orgueil de ses représentants
patentés parmi nous. Contre ce Dieu le fils au nom duquel ils
prétendraient nous imposer leur autorité insolente et
pédantesque, nous en appellerons a Dieu le pére, qui est le
monde réel, la vie réelle, dont il n’est, lui, que I'expression par
trop imparfaite, et dont nous sommes, nous les étres réels,
vivant, travaillant, combattant, aimant, aspirant, jouissant et
souffrant, les représentants immeédiats.

Mais tout en repoussant l'autorité absolue, universelle et
infaillible des hommes de la science, nous nous inclinons
volontiers devant 'autorité respectable, mais relative et tres
passagere, trés restreinte, des représentants des sciences
spéciales, ne demandant pas mieux que de les consulter tour a
tour, et fort reconnaissants pour les indications précieuses
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qu’ils voudront bien nous donner, a condition qu’ils veuillent
bien en recevoir de nous-mémes sur les choses et dans les
occasions ou nous sommes plus savants qu'eux ; et, en général,
nous ne demandons pas mieux que des hommes doués dun
grand savoir, d’'une grande expérience, d'un grand esprit, et
d’'un grand coeur surtout, exercent sur nous une influence
naturelle et légitime, librement acceptée, et jamais imposée au
nom de quelque autorité officielle que ce soit, céleste ou
terrestre. Nous acceptons toutes les autorités naturelles, et
toutes les influences de fait, aucune de droit ; car toute autorité
ou toute influence de droit, et comme telle officiellement
imposée devenant aussitot une oppression et un mensonge,
nous imposerait infailliblement, comme je crois l'avoir
suffisamment démontré, 'esclavage et I'absurdité.

En un mot, nous repoussons toute législation toute autorité
et toute influence privilégiée, patentée. officielle et légale,
méme sortie du suffrage universel convaincus qu’elles ne
pourront tourner jamais quau profit d'une minorité
dominante et exploitante, contre les intéréts de I'immense
majorité asservie. Voila dans quel sens nous sommes
réellement des anarchistes.
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Justification divine de 'autorité

Les idéalistes modernes entendent l'autorité d'une maniére
tout a fait différente. Quoique libres des superstitions
traditionnelles de toutes les religions positives existantes, ils
attachent néanmoins a cette idée de l'autorité un sens divin,
absolu. Cette autorité n’est point celle dune vérité
miraculeusement révélée ni celle d’'une vérité rigoureusement
et scientifiquement démontrée. Ils la fondent sur un peu
d’argumentation quasi philosophique et sur beaucoup de foi
vaguement religieuse, sur beaucoup de sentiment idéalement,
abstraitement poétique. Leur religion est comme un dernier
essai de divinisation de tout ce qui constitue I’'humanité dans
les hommes.

C’est tout le contraire de l'oeuvre que nous accomplissons.
Nous croyons devoir, en vue de la liberté humaine, de la
dignité humaine et de la prospérité humaine, reprendre au ciel
les biens qu’il a dérobés a la terre, pour les rendre a la terre ;
tandis que, s’efforcant de commettre un dernier larcin
religieusement héroique, ils voudraient, eux, au contraire,
restituer de nouveau au ciel, a ce divin voleur aujourd’hui
démasqué, mis a son tour au pillage par 'impiété audacieuse et
par l'analyse scientifique des libres penseurs, tout ce que
I’'humanité contient de plus grand, de plus beau, de plus noble.

Il leur parait, sans doute, que pour jouir d’'une plus grande
autorité parmi les hommes, les idées et les choses humaines
doivent étre revétues d'une sanction divine. Comment
s’annonce cette sanction ? Non par un miracle, comme dans les
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religions positives, mais par la grandeur ou par la sainteté
méme des idées et des choses : ce qui est grand, ce qui est beau,
ce qui est noble, ce qui est juste, est divin. Dans ce nouveau
culte religieux, tout homme qui s’inspire de ces idées, de ces
choses, devient un prétre, immédiatement consacré par Dieu
méme. Et la preuve ? Il nen est pas besoin d’autre ; c’est la
grandeur méme des idées et des choses qu’il accomplit, qu’il
exprime. Elles sont si saintes qu’elles ne peuvent avoir été
inspirées que par Dieu. Voila en peu de mots toute leur
philosophie : philosophie de sentiments, non de pensées
réelles, une sorte de piétisme métaphysique. Cela parait
innocent, mais cela ne l'est pas du tout, et la doctrine tres
précise, tres étroite et tres seche, qui se cache sous le vague
insaisissable de ses formes poétiques, conduit aux mémes
résultats désastreux que toutes les religions positives, c’est-a-
dire a la négation la plus compleéte de la liberté et de la dignité
humaines. Proclamer comme divin tout ce quon trouve de
grand, de juste, de noble, de beau dans 'humanité, c’est
reconnaitre implicitement que l’humanité par elle-méme
aurait été incapable de le produire : ce qui revient a dire
qu'abandonnée a elle-méme, sa propre nature est misérable,
inique, vile et laide. Nous voila revenus a I'essence de toute
religion, c’est-a-dire au dénigrement de I'humanité pour la
plus grande gloire de la divinité. Et du moment que
I'infériorité naturelle de 'homme et son incapacité fonciere de
s’élever par lui-méme, en dehors de toute inspiration divine
jusqu’aux idées justes et vraies, sont admises. il devient
nécessaire d’admettre aussi toutes les conséquences
théologiques, politiques et sociales des religions positives. Du
moment que Dieu, I'Etre parfait et supréme, se pose vis-a-vis
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de 'humanité, les intermédiaires divins, les €lus, les inspirés de
Dieu sortent de terre pour éclairer, pour diriger et pour
gouverner en son nom l'espece humaine.

Ne pourrait-on pas supposer que tous les hommes soient
également inspirés par Dieu ? Alors il n y aurait plus besoin
d’intermédiaires, sans doute. Mais cette supposition est
impossible, parce qu’elle est trop contredite par les faits. Il
faudrait alors attribuer a linspiration divine toutes les
absurdités et les erreurs qui se manifestent, et toutes les
horreurs, les turpitudes, les lachetés et les sottises qui se
commettent dans le monde humain. Dong, il n’y a dans ce
monde que peu dhommes divinement inspirés. Ce sont les
grands hommes de l'histoire, les génies vertueux, comme dit
I'illustre citoyen et prophéte italien Giuseppe Mazzini.
Immédiatement inspirés par Dieu méme et s’appuyant sur le
consentement universel, exprimé par le suffrage populaire —
Dio e Popolo -, ils sont appelés a gouverner les sociétés

humaines.*
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La nouvelle Eglise : ’'Ecole

Nous voila retombés dans I'Eglise et dans I'Etat. Il est vrai que
dans cette organisation nouvelle, établie, comme toutes les
organisations politiques anciennes, par la grdce de Dieu, mais
appuyée cette fois, au moins pour la forme, en guise de
concession nécessaire a l'esprit moderne, comme dans les
préambules des décrets impériaux de Napoléon III, sur la
volonté fictive du peuple, 'Eglise ne s’appellera plus Eglise, elle
s'appellera Ecole. Mais sur les bancs de cette école ne seront
pas assis seulement les enfants : il y aura le mineur éternel,
I’écolier reconnu a jamais incapable de subir ses examens, de
s’élever a la science de ses maitres et dese passer de la
discipline de ses maitres, le peuple. L’Etat ne s’appellera plus
Monarchie, il s’appellera République, mais il n’en sera pas
moins ['Etat, c’est-a-dire une tutelle officiellement et
régulierement établie par une minorité d’hommes compétents,
d’hommes de génie ou de talent vertueux,pour surveiller et pour
diriger la conduite de ce grand, incorrigible et terrible enfant,
le peuple. Les professeurs de I'Ecole et les fonctionnaires de
I'Etat s'appelleront des républicains ; mais ils n’en seront pas
moins des tuteurs, des pasteurs, et le peuple restera ce qu’il a
été éternellement jusqu’ici, un troupeau. Gare alors aux
tondeurs ; car 1a ou il y a un troupeau il y aura nécessairement
aussi des tondeurs et des mangeurs de troupeau.

Le peuple, dans ce systeme, sera l'écolier et le pupille
éternel. Malgré sa souveraineté toute fictive, il continuera de
servir d'instrument a des pensées, a des volontés et par
conséquent aussi a des intéréts qui ne seront pas les siens.
Entre cette situation et ce que nous appelons, nous, la liberté, la
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seule vraie liberté, il y a un abime. Ce sera, sous des formes
nouvelles, I'antique oppression et 'antique esclavage : et 1a ou il
y a esclavage, il y a misére, abrutissement, la vraie
matérialisation de la société, tant des classes privilégiées que des
masses.

En divinisant les choses humaines, les idéalistes aboutissent toujours
au triomphe d’un matérialisme brutal. Et cela pour une raison tres
simple : le divin s’évapore et monte vers sa patrie, le ciel, et le
brutal seul reste réellement sur la terre.

J’ai demandé un jour a Mazzini quelles mesures on prendra
pour I'émancipation du peuple, une fois que sa république
unitaire triomphante aura été définitivement établie. « La
premiere mesure, m’a-t-il dit, ce sera la fondation d’écoles
pour le peuple. Et quenseignera-t-on au peuple dans ces
écoles ? Les devoirs de ’homme, le sacrifice et le dévouement.
» Mais ou prendrez-vous un nombre suffisant de professeurs
pour enseigner ces choses-la, quaucun n’a le droit ni le
pouvoir d’enseigner s’il ne préche d’exemple ? Le nombre des
hommes qui trouvent une jouissance supréme dans le sacrifice
et dans le dévouement n’est-il pas excessivement restreint ?
Ceux qui se sacrifient au service d’'une grande idée, obéissant a
une haute passion, et satisfaisant cette passion personnelle en
dehors de laquelle la vie elle-méme perd toute valeur a leurs
yeux, ceux-la pensent ordinairement a tout autre chose qu’a
ériger leur action en doctrine ; tandis que ceux qui en font une
doctrine oublient le plus souvent de la traduire en action, par
cette simple raison que la doctrine tue la vie, tue la spontanéité
vivante de 'action. Les hommes comme Mazzini, dans lesquels
la doctrine et I'action forment une unité admirable, ne sont
que de tres rares exceptions historiques. Dans le christianisme
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aussi, il y a eu de grands hommes, de saints hommes qui ont
fait réellement, ou qui au moins se sont passionnément
efforcés de faire, tout ce qu’ils disaient, et dont les coeurs,
débordant d’amour,étaient pleins de mépris pour les
jouissances et pour les biens de ce monde. Mais I'immense
majorité des prétres catholiques et protestants qui, par métier,
ont préché et préchent la doctrine de la chasteté, de
I'abstinence et de la renonciation, ont démenti généralement
leur doctrine par leur exemple. Ce n’est pas en vain, c’est a la
suite d’'une expérience de plusieurs siecles que chez les peuples
de tous les pays se sont formés ces dictons : « Libertin comme un
prétre ; gourmand comme un prétre ; ambitieux comme un prétre ;
avide, intéressé et cupide comme un prétre ».11 est donc constaté que
les professeurs des vertus chrétiennes, consacrés par 1'Eglise,
les prétres, dans leur immense majorité, ont fait tout le
contraire de ce quiils ont préché. Cette majorité méme,
I'universalité de ce fait prouvent qu’il ne faut pas en attribuer la
faute aux individus, mais a la position sociale impossible, et
contradictoire en elle-méme, dans laquelle ces individus sont
placés. Il y a dans la position du prétre chrétien une double
contradiction. D’abord celle de la doctrine d’abstinence et de
renonciation avec les tendances et les besoins positifs de la
nature humaine, tendances et besoins qui dans quelques cas
individuels, toujours trés rares, peuvent bien étre
continuellement refoulés, comprimés et a la fin méme
complétement anéantis par l'influence constante de quelque
puissante passion intellectuelle et morale, ou qui, en certains
moments d’exaltation collective, peuvent étre méme oubliés et
négligés pour quelque temps par une grande quantité
d’hommes a la fois, mais qui sont si foncierement inhérents a
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la nature humaine qu'’ils finissent toujours par reprendre leurs
droits, de sorte que, lorsqu’ils sont empéchés de se satisfaire
d’'une maniere réguliére et normale, ils finissent toujours par
chercher des satisfactions malfaisantes et monstrueuses. C’est
une loi naturelle, et par conséquent fatale, irrésistible, sous
l'action funeste de laquelle tombent inévitablement tous les
prétres chrétiens et spécialement ceux de I'Eglise catholique
romaine. Elle ne peut frapper les professeurs ou les prétres de
I'Ecole ou de I'Eglise moderne, 2 moins qu'on ne les oblige, eux
aussi, a précher I'abstinence et la renonciation chrétiennes.
Mais il est une autre contradiction qui est commune aux uns
comme aux autres. Cette contradiction est attachée au titre et a
la position méme du maitre. Un maitre qui commande, qui
opprime et qui exploite, est un personnage tres logique et tout
a fait naturel. Mais un maitre qui se sacrifie a ceux qui lui sont
subordonnés de par son privilége divin ou humain, est un étre
contradictoire et tout a fait impossible. C’est la constitution
méme de ’hypocrisie, si bien personnifiée par le pape qui, tout
en se disant le dernier serviteur des serviteurs de Dieu en signe de
quoi, suivant 'exemple du Christ, il lave méme une fois par an
les pieds de douze mendiants de Rome , se proclame en méme
temps, comme vicaire de Dieu, le maitre absolu et infaillible
du monde. Ai-je besoin de rappeler que les prétres de toutes
les Eglises, loin de se sacrifier aux troupeaux confiés a leurs
soins, les ont toujours sacrifiés, exploités et maintenus a I'état
de troupeau, en partie pour satisfaire leurs propres passions
personnelles et en partie pour servir la toute-puissance de
I'Eglise ? Les mémes conditions, les mémes causes produisent
toujours les mémes effets. Il en sera donc de méme pour les
professeurs de I'Ecole moderne, divinement inspirés et
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patentés par I'Etat. Ils deviendront nécessairement, les uns sans
le savoir, les autres en pleine connaissance de cause, les
enseigneurs de la doctrine du sacrifice populaire a la puissance
de I'Etat et au profit des classes privilégiées de I'Etat.
Faudra-t-il donc éliminer de la société tout enseignement et
abolir toutes les écoles ? Non, pas du tout. il faut répandre a
pleines mains l'instruction dans les masses, et transformer
toutes les églises, tous ces temples dédiés a la gloire de Dieu et
a lasservissement des hommes, en autant d’écoles
d’émancipation humaine. Mais, d’abord, entendons-nous : les
écoles proprement dites, dans une société normale. fondée sur
I'égalité et sur le respect de la liberté humaine, ne devront
exister que pour les enfants et non pour les adultes ; et, pour
qu'elles deviennent des écoles d’émancipation et non
d’asservissement, il faudra en éliminer avant tout cette fiction
de Dieu, l'asservisseur éternel et absolu ; et il faudra fonder
toute lI'éducation des enfants et leur instruction sur le
développement scientifique de la raison, non sur celui de la foi,
sur le développement de la dignité et de l'indépendance
personnelles, non sur celui de la piété et de 'obéissance, sur le
seul culte de la vérité et de la justice, et avant tout sur le respect
humain, qui doit remplacer en tout et partout le culte divin. Le
principe de l'autorité dans 'éducation des enfants, constitue le
point de départ naturel ; il est 1égitime, nécessaire, lorsqu’il est
appliqué aux enfants en bas age, alors que leur intelligence ne
s'est encore aucunement développée ; mais comme le
développement de toute chose, et par conséquent de
I’éducation aussi, implique la négation successive du point de
départ, ce principe doit s'amoindrir graduellement a mesure
que leur éducation et leur instruction s’avancent, pour faire
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place a leur liberté ascendante. Toute éducation rationnelle
n‘est au fond rien que cette immolation progressive de
lautorité au profit de la liberté, le but final de 'éducation ne
devant étre que celui de former des hommes libres et pleins de
respect et d’amour pour la liberté d’autrui. Ainsi le premier
jour de la vie scolaire, si I'école prend les enfants en bas age,
alors qu’ils commencent a peine a balbutier quelques mots,
doit étre celui de la plus grande autorité et d’'une absence a peu
preés compléte de liberté ; mais son dernier jour doit étre par
contre celui de la plus grande liberté et de I'abolition absolue
de tout vestige du principe animal ou divin de l'autorité. Le
principe d’autorité, appliqué aux hommes qui ont dépassé ou
atteint l'age de la majorité, devient une monstruosité, une
négation flagrante de ’humanité, une source d’esclavage et de
dépravation intellectuelle et morale. Malheureusement, les
gouvernements paternels ont laissé croupir les masses
populaires dans une si profonde ignorance qu’il sera nécessaire
de fonder des écoles non seulement pour les enfants du
peuple, mais pour le peuple lui-méme. Mais de ces écoles
devront étre éliminées absolument les moindres applications
ou manifestations du principe d’autorité. Ce ne seront plus des
écoles, mais des académies populaires, dans lesquelles il ne
pourra plus étre question ni d’écoliers ni de maitres, ou le
peuple viendra librement prendre, s’il le trouve nécessaire, un
enseignement libre, et dans lesquelles, riche de son expérience,
il pourra enseigner, a son tour, bien des choses aux professeurs
qui lui apporteront des connaissances qu’il n’a pas. Ce sera
donc un enseignement mutuel, un acte de fraternité
intellectuelle entre la jeunesse instruite et le peuple.
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La véritable école pour le peuple et pour tous les hommes
faits, c’est la vie. La seule grande et toute-puissante autorité
naturelle et rationnelle a la fois la seule que nous puissions
respecter, ce sera celle de l'esprit collectif et public d'une
société fondée sur 1'égalité et sur la solidarité, aussi bien que
sur la liberté et sur le respect humain et mutuel de tous ses
membres. Oui, voila une autorité nullement divine, toute
humaine, mais devant laquelle nous nous inclinerons de grand
coeur, certains que, loin de les asservir, elle émancipera les
hommes. Elle sera mille fois plus puissante, soyez-en certains,
que toutes vos autorités divines, théologiques, métaphysiques,
politiques et juridiques instituées par I'Eglise et par I'Etat, plus
puissante que vos codes criminels, vos gedliers et vos
bourreaux.
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Idéalisme et matérialisme

La puissance du sentiment collectif ou de l'esprit public est
déja tres sérieuse aujourd’hui. Les hommes les plus capables de
commettre des crimes osent rarement le défier, I'affronter
ouvertement. Ils chercheront a la tromper, mais ils se
garderont bien de la brusquer a moins qu’ils ne se sentent
appuyés au moins par une minorité quelconque. Aucun
homme, quelque puissant qu’il se croie, n’aura jamais la force
de supporter le mépris unanime de la société, aucun ne saurait
vivre sans se sentir soutenu par l'assentiment et 'estime au
moins d'une partie quelconque de cette société. Il faut quun
homme soit poussé par une immense et bien sincere
conviction pour qu’l trouve en lui le courage d’opiner et de
marcher contre tous, et jamais un homme égoiste, dépravé et
lache n’aura ce courage-la.

Rien ne prouve mieux la solidarité naturelle et fatale, cette
loi de sociabilité qui relie tous les hommes, que ce fait, que
chacun de nous peut constater, chaque jour, et sur lui-méme et
sur tous les hommes qu’il connait. Mais si cette puissance
sociale existe, pourquoi n’a-t-elle pas suffi, jusqu’a I'heure qu’il
est, 2 moraliser, 2 humaniser les hommes ? A cette question, la
réponse est tres simple : parce que, jusqu’a 'heure qu’il est, elle
n‘a point été humanisée elle-méme, et elle n’a point été
humanisée jusqu’ici parce que la vie sociale dont elle est
toujours la fidele expression est fondée, comme on sait, sur le
culte divin, non sur le respect humain, sur l'autorité, non sur la
liberté, sur le privilége, non sur '’égalité, sur 'exploitation, non
sur la fraternité des hommes, sur l'iniquité et. le mensonge,
non sur la justice et sur la vérité. Par conséquent son action
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réelle, toujours en contradiction avec les théories humanitaires
qu’elle professe, a exercé constamment une influence funeste
et dépravante, non morale. Elle ne comprime pas les vices et
les crimes, elle les crée. Son autorité est par conséquent une
autorité divine antihumaine, son influence est malfaisante et
funeste. Voulez-vous les rendre bienfaisantes et humaines ?
Faites la Révolution sociale. Faites que tous les besoins
deviennent réellement solidaires. que les intéréts matériels et
sociaux de chacun deviennent conformes aux devoirs humains
de chacun. Et, pour cela, il n’est qu'un seul moyen : détruisez
toutes les institutions de linégalité, fondez Iégalité
économique et sociale de tous, et sur cette base s’élévera la
liberté, 1a moralité, ’humanité solidaire de tout le monde.

Je reviendrai encore une fois sur cette question. la plus
importante du socialisme.

Oui, 'idéalisme en théorie a pour conséquence nécessaire le
matérialisme le plus brutal dans la pratique ; non sans doute
pour ceux qui le préchent de bonne foi ; le résultat ordinaire,
pour ceux-la, est de voir frappés de stérilité tous leurs efforts ;
mais pour ceux qui s’efforcent de réaliser leurs préceptes dans
la vie, pour la société tout entiere, en tant qu'elle se laisse
dominer par les doctrines idéalistes.

Pour démontrer ce fait général et qui peut paraitre étrange
de prime abord, mais qui s’explique naturellement, lorsqu’on y
réfléchit davantage, les preuves historiques ne manquent pas.
Comparez les deux dernieres civilisations du monde antique,
la civilisation grecque et la civilisation romaine. Laquelle est la
civilisation la plus matérialiste, la plus naturelle par son point
de départ, et la plus humainement idéale dans ses résultats ? La
civilisation grecque. Laquelle est au contraire la plus
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abstraitement idéale a son point de départ, sacrifiant la liberté
matérielle de lhomme a la liberté idéale du citoyen,
représentée par labstraction du droit juridique, et le
développement naturel de la société humaine a I'abstraction de
I'Etat, et laquelle est la plus brutale dans ses conséquences ? La
civilisation romaine sans doute. La civilisation grecque,
comme toutes les civilisations antiques, y compris celle de
Rome, a été exclusivement nationale, il est vrai, et a eu pour
base l'esclavage. Mais, malgré ces deux immenses défauts
historiques, elle n’en a pas moins congu et réalisé, la premiere,
I'idée de 'humanité ; elle a ennobli et réellement idéalisé la vie
des hommes ; elle a transformé les troupeaux humains en
associations libres d’hommes libres ; elle a créé les sciences, les
arts, une poésie, une philosophie immortelles et les premiéres
notions du respect humain, par la liberté. Avec la liberté
politique et sociale, elle a créé la libre pensée. Et a la fin du
Moyen Age, a I'époque de la Renaissance, il a suffi que quelques
Grecs émigrés apportassent quelques-uns de ses livres
immortels en Italie, pour que la vie, la liberté, la pensée,
I’humanité, enterrées dans le sombre cachot du catholicisme
fussent ressuscitées. L'émancipation humaine, voila donc le
nom de la civilisation grecque. Et le nom de la civilisation
romaine ? C’est la conquéte, avec toutes ses conséquences
brutales. Et son dernier mot ? La toute-puissance des Césars.
C’est I'avilissement et I'esclavage des nations et des hommes.

Et aujourd’hui encore, qu’est-ce qui tue, qu’est-ce qui écrase
brutalement, matériellement, dans tous les pays de I'Europe, la
liberté et 'hnumanité ? C’est le triomphe du principe césarien
ou romain.
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Comparez maintenant deux civilisations modernes : la
civilisation italienne et la civilisation allemande. La premiére
représente sans doute, dans son caractere général, le
matérialisme ; la seconde représente, au contraire, tout ce qu’il
y a de plus abstrait, de plus pur et de plus transcendant en fait
d’idéalisme. Voyons quels sont les fruits pratiques de 'une et
de l'autre.

L'Ttalie a déja rendu d'immenses services a la cause de
I’émancipation humaine. Elle fut la premiére qui ressuscita et
qui appliqua largement le principe de la liberté en Europe, et
qui rendit a 'humanité ses titres de noblesse : 'industrie, le
commerce, la poésie, les arts, les sciences positives et la libre
pensée. Ecrasée depuis par trois siécles de despotisme impérial
et papal, et trainée dans la boue par sa bourgeoisie
gouvernante, elle parait aujourd’hui, il est vrai. bien déchue en
comparaison de ce qu’elle a été. Et pourtant, quelle différence
si on la compare a l'Allemagne ! En Italie, malgré cette
décadence, espérons-le, passagére, on peut vivre et respirer
humainement, librement, entouré d'un peuple qui semble étre
né pour la liberté. LTtalie, méme bourgeoise, peut vous
montrer avec orgueil des hommes comme Mazzini et comme
Garibaldi. En Allemagne, on respire l'atmosphere dun
immense esclavage politique et social, philosophiquement
expliqué et accepté par un grand peuple, avec une résignation
et une bonne volonté réfléchies.

Ses héros je parle toujours de 'Allemagne présente, non de
I'Allemagne de lavenir, de I’Allemagne nobiliaire,
bureaucratique, politique et bourgeoise, non de I’Allemagne
prolétaire, ses héros sont tout l'opposé de Mazzini et de
Garibaldi : ce sont aujourd’hui Guillaume ler, le féroce et naif
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représentant du Dieu protestant, ce sont MM. Bismarck et
Moltke, les généraux Manteuffel et Werder. Dans tous ses
rapports internationaux, '’Allemagne, depuis qu’elle existe, a
été lentement, systématiquement envahissante, conquérante,
toujours préte a étendre sur les peuples voisins son propre
asservissement volontaire ; et depuis qu’elle s’est constituée en
puissance unitaire, elle est devenue une menace, un danger
pour la liberté de toute 'Europe. Le nom de I’Allemagne,
aujourd’hui, c’est la servilité brutale et triomphante.

Pour montrer comment l'idéalisme théorique se transforme
incessamment et fatalement en matérialisme pratique, il n’y a
qua citer 'exemple de toutes les Eglises chrétiennes, et
naturellement, avant tout, celui de I'Eglise apostolique et
romaine. Qu’y a-t-il de plus sublime, dans le sens idéal, de plus
désintéressé, de plus détaché de tous les intéréts de cette terre,
que la doctrine du Christ préchée par cette Eglise, et qu'y a-t-il
de plus brutalement matérialiste que la pratique constante de
cette méme Eglise, dés le huitiéme siécle, alors qu'elle a
commencé de se constituer comme puissance ? Quel a été et
quel est encore l'objet principal de tous ses litiges contre les
souverains de I'Europe ? Les biens temporels, les revenus de
I'Eglise, d’abord, et ensuite la puissance temporelle les
priviléges politiques de I'Eglise. II faut rendre cette justice a
I'Eglise, qu’elle a été la premiere a découvrir, dans l'histoire
moderne, cette vérité incontestable, mais trés peu chrétienne,
que la richesse et la puissance, I'exploitation économique et
l'oppression politique des masses, sont les deux termes
inséparables du régne de lidéalité divine sur la terre, la
richesse consolidant et augmentant la puissance, et la
puissance découvrant et créant toujours de nouvelles sources
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de richesses, et toutes les deux assurant, mieux que le martyre
et la foi des apotres, et mieux que la grace divine, le succes de
la propagande chrétienne. C’est une vérité historique que
I’Eglise ou plutot les Eglises protestantes ne méconnaissent pas
non plus. Je parle naturellement des Eglises indépendantes de
I'Angleterre, de I'’Amérique et de la Suisse, non des Eglises
asservies de l’Allemagne. Celles-ci n'ont point d’initiative
propre : elles font ce que leurs maitres, leurs souverains
temporels, qui sont en méme temps leurs chefs spirituels, leur
ordonnent de faire. On sait que la propagande protestante,
celle de I'Angleterre et de '’Amérique surtout, se rattache d’'une
maniere tres étroite a la propagande des intéréts matériels,
commerciaux de ces deux grandes nations ; et l'on sait aussi
que cette derniére propagande n’a point du tout pour objet
I'enrichissement et la prospérité matérielle des pays dans
lesquels elle péneétre, en compagnie de la parole de Dieu, mais
bien 'exploitation de ces pays, en vue de I'enrichissement et de
la croissante prospérité matérielle de certaines classes, a la fois
tres exploitantes et tres pieuses, dans leur propre pays.

En un mot, il n’est point du tout difficile de prouver,
I'histoire en main, que I'Eglise, que toutes les Eglises,
chrétiennes et non chrétiennes, a coté de leur propagande
spiritualiste, et probablement pour en accélérer et en
consolider le succes, n‘ont jamais négligé de s’organiser en
grandes compagnies pour l'exploitation économique des
masses, du travail des masses, sous la protection et avec la
bénédiction directes et spéciales d'une divinité quelconque ;
que tous les Etats qui, a leur origine, comme on sait, n'ont été,
avec toutes leurs institutions politiques et juridiques et leurs
classes dominantes et privilégiées, rien que des succursales
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temporelles de ces différentes Eglises, n'ont eu également pour
objet principal que cette méme exploitation au profit des
minorités laiques, indirectement légitimée par I'Eglise ; et
qu'en général 'action du bon Dieu et de toutes les idéalités
divines sur la terre a finalement abouti, toujours et partout, a
fonder le matérialisme prospére du petit nombre sur
I'idéalisme fanatique et constamment affamé des masses.

Ce que nous voyons aujourd’hui en est une preuve nouvelle.
A T'exception de ces grands coeurs et de ces grands esprits
fourvoyés que j'ai nommeés plus haut, qui sont aujourd’hui les
défenseurs les plus acharnés de I'idéalisme ? D’abord ce sont
toutes les cours souveraines. En France c’est Napoléon III et
son épouse madame Eugénie ; ce sont tous leurs ci-devant
ministres, courtisans et ex-maréchaux, depuis Rouher et
Bazaine jusqu’a Fleury et Piétri ; ce sont tous ces hommes et
toutes ces femmes de cette cour impériale et de l'officialité
impériale, qui ont si bien idéalisé et sauvé la France. Ce sont
leurs journalistes et leurs savants : les Cassagnac, les Girardin,
les Duvernois, les Veuillot, les Leverrier, les Dumas... C’est
enfin la noire phalange des jésuites et des jésuites ses
innombrables ; c’est toute la noblesse et toute la haute et
moyenne bourgeoisie de la France. Ce sont les doctrinaires
libéraux et les libéraux sans doctrine : les Guizot, les Thiers, les
Jules Favre, les Pelletan et les Jules Simon, tous défenseurs
acharnés de lexploitation bourgeoise. En Prusse, en
Allemagne, c’est Guillaume ler, le vrai démonstrateur actuel du
bon Dieu sur la terre ; ce sont tous ses généraux. tous ses
officiers poméraniens et autres, toute son armée qui, forte de
sa foi religieuse, vient de conquérir la France de la maniere
idéale que l'on sait. En Russie. C’est le tsar et naturellement
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toute sa cour ; ce sont les Mouraviev et les Bergh, tous les
égorgeurs et les pieux convertisseurs de la Pologne. Partout, en
un mot, I'idéalisme, religieux ou philosophique, I'un n’étant
rien que la traduction plus ou moins libre de lautre, sert
aujourd’hui de drapeau a la force matérielle, sanguinaire et
brutale, a l'exploitation matérielle éhontée ; tandis qu’au
contraire le drapeau du matérialisme théorique, le drapeau
rouge de l'égalité économique et de la justice sociale, est
soulevé par l'idéalisme pratique des masses opprimées et
affamées, tendant a réaliser la plus grande liberté et le droit
humain de chacun dans la fraternité de tous les hommes sur la
terre.

Qui sont les vrais idéalistes, les idéalistes non de
I'abstraction, mais de la vie, non du ciel, mais de la terre, et qui
sont les matérialistes ?

Il est évident que l'idéalisme théorique ou divin a pour
condition essentielle le sacrifice de la logique, de la raison
humaine, la renonciation a la science. On voit, d’'un autre coté,
qu'en défendant les doctrines idéales, on se trouve forcément
entrainé dans le parti des oppresseurs et des exploiteurs des
masses populaires. Voila deux grandes raisons qui sembleraient
devoir suffire pour éloigner de l'idéalisme tout grand esprit,
tout grand coeur. Comment se fait-il que nos illustres idéalistes
contemporains, auxquels, certainement, ce ne sont ni l'esprit,
ni le coeur, ni la bonne volonté qui manquent, et qui ont voué
leur existence entiére au service de 'humanité, comment se
fait-il qu’ils s’obstinent a rester dans les rangs des représentants
d’'une doctrine désormais condamnée et déshonorée ?
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Il faut qu’ils y soient poussés par une raison tres puissante.
Ce ne peut étre ni la logique ni la science, puisque la logique et
la science ont prononcé leur verdict contre la doctrine idéale.
Ce ne peuvent étre non plus des intéréts personnels, puisque
ces hommes sont infiniment élevés au-dessus de tout ce qui a
nom intérét personnel. Il faut donc que ce soit une puissante
raison morale. Laquelle ? Il ne peut y en avoir qu'une : ces
hommes illustres pensent sans doute que les théories ou les
croyances idéales sont essentiellement nécessaires a la dignité
et a la grandeur morale de I'homme, et que les théories
matérialistes, par contre, le rabaissent au niveau des bétes.

Et si c’était le contraire qui fat vrai ?

Tout développement, ai-je dit, implique la négation du point
de départ. La base ou le point de départ, selon I'école
matérialiste, étant matériel, la négation doit en étre
nécessairement idéale. Partant de la totalité du monde réel, ou
de ce quon appelle abstractivement la matiere, elle arrive
logiquement a  lidéalisation  réelle, cest-a-dire a
I'humanisation, a 'émancipation pleine et entiére de 'humaine
société. Par contre, et par la méme raison, la base et le point de
départ de I'Ecole idéaliste étant idéaux, elle arrive forcément a
la matérialisation de la société, a lorganisation dun
despotisme brutal et d'une exploitation inique et ignoble, sous
la forme de I'Eglise et de I'Etat. Le développement historique
de 'homme, selon I'Ecole matérialiste, est une ascension
progressive ; dans le systeme des idéalistes, il ne peut étre
qu'une chute continue.

Quelque question humaine qu'on veuille considérer, on
trouve toujours cette méme contradiction essentielle entre les
deux écoles. Ainsi, comme je l'ai déja fait observer, le
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matérialisme part de l'animalité humaine pour constituer
I'humanité : I'idéalisme part de la divinité pour constituer
I'esclavage, pour condamner les masses a une animalité sans
issue. Le matérialisme nie le libre arbitre, et il aboutit a la
constitution de la liberté ; I'idéalisme, au nom de la dignité
humaine, proclame le libre arbitre, et, sur les ruines de toute
liberté, il fonde l'autorité. Le matérialisme repousse le principe
d’autorité, parce qu’il le considére, avec beaucoup de raison,
comme le corollaire de l'animalité, et qu’au contraire le
triomphe de '’humanité, qui est selon lui, le but et le sens
principal de T'histoire, n’est réalisable que par la liberté. En un
mot, dans quelque question que ce soit, vous trouverez les
idéalistes toujours en flagrant délit de matérialisme pratique,
tandis qu’au contraire vous verrez les matérialistes poursuivre
et réaliser les aspirations, les pensées les plus largement
idéales.
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Et Dieu dans tout ca ?

L'histoire, dans le systeme des idéalistes, ai-je dit, ne peut étre
qu'une chute continue. IlIs commencent par une chute terrible,
et dont ils ne se relévent jamais : par le salto mortale divin des
régions sublimes de I'ldée pure, absolue, dans la matiere. Et
observez encore dans quelle matiére : non dans cette matiere
éternellement active et mobile, pleine de propriétés et de
forces, de vie et d’intelligence, telle qu’elle se présente a nous
dans le monde réel, mais dans la matiére abstraite, appauvrie
et réduite a la miseére absolue par le pillage en reégle de ces
Prussiens de la pensée, cest-a-dire des théologiens et des
métaphysiciens, qui lui ont tout. dérobé pour tout. donner a
leur Empereur, a leur Dieu, dans cette matieére qui, privée de
toute propriété, de toute action et de tout mouvement propres,
ne représente plus, en opposition a l'idée divine, que la
stupidité, 'impénétrabilité, I'inertie et 'immobilité absolues.
La chute est si terrible que la Divinité, la personne ou 'idée
divine, s’aplatit, perd la conscience d’elle-méme et ne se
retrouve plus jamais. Et dans cette situation désespérée, elle est
encore forcée de faire des miracles ! Car du moment que la
matieére est inerte, tout mouvement qui se produit dans le
monde, méme le plus matériel, est un miracle, ne peut étre
que l'effet d’'une intervention divine, de I'action de Dieu sur la
matiere. Et voila que cette pauvre Divinité, abrutie et quasi
annulée par sa chute, reste quelques milliers de siecles dans cet
état d’évanouissement, puis se réveille lentement, s’efforcant
toujours en vain de ressaisir quelque vague souvenir d’elle-
méme ; et chaque mouvement qu’elle fait a cette fin dans la
matiére devient une création, une formation nouvelle, un
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miracle nouveau. De cette maniere elle passe par tous les
degrés de la matérialité et de la bestialité ; d’abord gaz, corps
chimique simple ou composé, pierre minérale, granite, elle se
répand ensuite sur la terre comme organisation végétale et
animale, puis se concentre dans 'homme. Ici, elle semble
devoir se retrouver, car elle allume dans chaque étre humain
une étincelle angélique, une parcelle de son propre étre divin,
I’ame immortelle.

Comment a-t-elle pu parvenir a loger une chose absolument
immatérielle dans une chose absolument matérielle, comment
le corps peut-il contenir, renfermer, limiter, paralyser I'esprit
pur ? Voila encore une de ces questions que la foi seule, cette
affirmation passionnée et stupide de I'absurde, peut résoudre.
C’est le plus grand des miracles. Ici, nous n’avons pas a faire
autre chose qu’a constater les effets, les conséquences pratiques
de ce miracle.

Apres des milliers de siécles de vains efforts pour revenir a
elle-méme, la Divinité, perdue et répandue dans la matiére
qu’elle anime et qu’elle met en mouvement, trouve un point
d’appui, une sorte de foyer pour son propre recueillement.
C’est 'homme, cest son ame immortelle emprisonnée
singulierement dans un corps mortel. Mais chaque homme
considéré individuellement est infiniment trop restreint, trop
petit pour renfermer l'immensité divine ; il ne peut en
contenir qu'une treés petite parcelle, immortelle comme le
Tout, mais infiniment plus petite que le Tout. Il en résulte que
I'Etre divin, 'Etre absolument immatériel, I'Esprit, est divisible
comme la matiére. Voila encore un mystere dont il faut laisser
la solution a la foi.
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Si Dieu tout entier pouvait se loger dans chaque homme,
alors chaque homme serait Dieu. Nous aurions une immense
quantité de dieux, chacun se trouvant limité par tous les autres
et tout de méme chacun étant infini ; contradiction qui
impliquerait nécessairement la destruction mutuelle des
hommes, I'impossibilité qu’il y en eat plus d’'un. Quant aux
parcelles, c’est autre chose : rien de plus rationnel, en effet,
qu'une parcelle soit limitée par une autre, et qu’elle soit plus
petite que son Tout. Seulement ici se présente une autre
contradiction. Etre limité, étre plus grand et plus petit, sont des
attributs de la matiére, non de l'esprit ; de l'esprit tel que
I'entendent les matérialistes, sans doute, oui parce que. selon
les matérialistes, 'esprit réel n’est rien que le fonctionnement
de l'organisme tout a fait matériel de '’'homme ; et alors la
grandeur ou la petitesse de 'esprit dépendent absolument de la
plus ou moins grande perfection matérielle de l'organisme
humain. Mais ces mémes attributs de limitation et de grandeur
relative ne peuvent pas étre attribués a l'esprit tel que
I'entendent les idéalistes, a l'esprit absolument immatériel, a
I'esprit existant en dehors de toute matiére. La il ne peut y
avoir ni de plus grand, ni de plus petit, ni aucune limite entre
les esprits, car il n'y a qu'un Esprit : Dieu. Si on ajoute que les
parcelles infiniment petites et limitées qui constituent les ames
humaines sont en méme temps immortelles, on mettra le
comble a la contradiction. Mais c’est une question de foi.
Passons outre.

Voila donc la Divinité déchirée, et logée, par infiniment
petites parties, dans une immense quantité d’hommes de tout
sexe, de tout age, de toutes races et de toutes couleurs. C’est
une situation excessivement incommode et malheureuse pour
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elle, car les parcelles divines se reconnaissent si peu, au début
de leur existence humaine, qu’elles commencent par s’entre-
dévorer. Pourtant, au milieu de cet état de barbarie et de
brutalité tout a fait animale, les parcelles divines, les ames
humaines, conservent comme un vague souvenir de leur
divinité primitive, elles sont invinciblement entrainées vers
leur Tout ; elles se cherchent, elles le cherchent. C’est la
Divinité elle-méme, répandue et perdue dans le monde
matériel, qui se cherche dans les hommes, et elle est tellement
abrutie par cette multitude de prisons humaines, dans
lesquelles elle se trouve parsemée, quen se cherchant elle
commet un tas de sottises.

Commencant par le fétichisme, elle se cherche et elle s’adore
elle-méme tantot dans une pierre, tantét dans un morceau de
bois, tantot dans un torchon. I est méme fort probable qu’elle
ne serait jamais sortie du torchon, si l‘autre divinité qui ne s’est
pas laissé choir dans la matiére, et qui s’est conservée a 1’état
d’esprit pur dans les hauteurs sublimes de I'idéal absolu, ou
dans les régions célestes, n’avait pas eu pitié d’elle.

Voila un nouveau mystére. C’est celui de la Divinité qui se
scinde en deux moitiés, mais également totales et infinies
toutes les deux, et dont I'une Dieu le pére se conserve dans les
pures régions immatérielles et 'autre Dieu le fils se laisse choir
dans la matiére. Nous allons voir tout a I’heure, entre ces deux
Divinités séparées l'une de lautre, s’établir des rapports
continus de haut en bas et de bas en haut ; et ces rapports,
considérés comme un seul acte éternel et constant,
constitueront le Saint-Esprit. Tel est, dans son véritable sens
théologique et métaphysique, le grand, le terrible mystere de la
Trinité chrétienne.
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Mais quittons au plus vite ces hauteurs, et voyons ce qui se
passe sur cette terre.

Dieu le pére, voyant, du haut de sa splendeur éternelle, que
ce pauvre Dieu le fils, aplati et ahuri par sa chute, s’est
tellement plongé et perdu dans la matiere quarrivé méme a
I’état humain il ne parvient pas a se retrouver, se décide enfin a
l'aider. Entre cette immense quantité de parcelles a la fois
immortelles, divines, et infiniment petites, dans lesquelles Dieu
le fils s’est disséminé au point de ne plus pouvoir s’y
reconnaitre, Dieu le peére choisit celles qui lui plaisent
davantage, et il en fait ses inspirés, ses prophetes, ses « hommes
de génie vertueux », les grands bienfaiteurs et législateurs de
I'humanité : Zoroastre, Bouddha, Moise, Confucius, Lycurgue,
Solon, Socrate. le divin Platon, et Jésus-Christ avant tout, la
compleéte réalisation de Dieu le fils enfin recueilli et concentré
en une seule personne humaine ; tous les apotres, saint Pierre.
saint Paul, et saint Jean surtout ; Constantin le Grand.
Mahomet, puis Grégoire VII, Charlemagne, Dante, selon les
uns Luther aussi, Voltaire et Rousseau. Robespierre et Danton,
et beaucoup d’autres grands et saints personnages historiques
dont il est impossible de récapituler tous les noms, mais parmi
lesquels, comme Russe, je prie de ne pas oublier saint Nicolas.

Nous voici donc arrivés a la manifestation de Dieu sur la
terre. Mais aussitot que Dieu apparait, 'homme s’anéantit. On
dira qu’il ne s’anéantit pas du tout, puisqu’il est lui-méme une
parcelle de Dieu. Pardon ! JJadmets qu'une parcelle, une partie
d'un tout déterminé, limité, quelque petite que soit cette
partie, soit une quantité, une grandeur positive. Mais une
partie, une parcelle de l'infiniment grand, comparée avec lui,
est nécessairement infiniment petite. Multipliez des milliards
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de milliards par des milliards de milliards, leur produit, en
comparaison de l'infiniment grand, sera infiniment petit, et
I'infiniment petit est égal a zéro. Dieu est tout, donc 'homme
et tout le monde réel avec lui, I'univers, ne sont rien. Vous ne
sortirez pas de la.

Dieu apparait, 'homme s’anéantit ; et plus la Divinité
devient grande, plus l'humanité devient misérable. Voila
I'histoire de toutes les religions ; voila l'effet de toutes les
inspirations et de toutes les législations divines. Le nom de
Dieu est la terrible massue historique avec laquelle les hommes
divinement inspirés, les grands génies vertueux, ont abattu la
liberté, la dignité, la raison et la prospérité des hommes.

Nous avons eu d’abord la chute de Dieu. Nous avons
maintenant une chute qui nous intéresse davantage, la chute
de 'homme, causée par la seule apparition ou manifestation de
Dieu sur la terre.

Voyez donc dans quelle erreur profonde se trouvent nos
chers et illustres idéalistes. En nous parlant de Dieu, ils croient,
ils veulent nous élever, nous émanciper, nous ennoblir, et au
contraire ils nous écrasent et nous avilissent. Avec le nom de
Dieu, ils s'imaginent pouvoir établir la fraternité parmi les
hommes, et au contraire ils créent l'orgueil. le mépris, ils
sement la discorde, la haine, la guerre, ils fondent 'esclavage.
Car avec Dieu viennent nécessairement les différents degrés
d’inspiration divine : 'humanité se divise en trés inspirés,
moins inspirés et pas du tout inspirés. Tous sont également
nuls devant Dieu, il est vrai ; mais, comparés les uns avec les
autres, les uns sont plus grands que les autres ; non seulement
par le fait, ce qui ne serait rien, parce qu'une inégalité de fait se
perd d’elle-méme dans la collectivité lorsqu’elle n’y trouve
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rien, aucune fiction ou institution légale, a laquelle elle puisse
s’accrocher : non, les uns sont plus grands que les autres de par
le droit divin de l'inspiration ; ce qui constitue aussitot une
inégalité fixe, constante, pétrifiée. Les plus inspirés doivent étre
écoutés et obéis par les moins inspirés : et les moins inspirés
par les pas du tout inspirés. Voila le principe de l'autorité bien
établi, et avec lui les deux institutions fondamentales de
'esclavage : 'Eglise et I'Etat.

De tous les despotismes, celui des doctrinaires ou des
inspirés religieux est le pire. Ils sont si jaloux de la gloire de
leur Dieu et du triomphe de leur idée qu’il ne leur reste plus de
coeur ni pour la liberté, ni pour la dignité. ni méme pour les
souffrances des hommes vivants. des hommes réels. Le zele
divin, la préoccupation de lI'idée finissent par dessécher dans
les ames les plus tendres, dans les coeurs les plus humains, les
sources de 'amour humain. Considérant tout ce qui est, tout ce
qui se fait dans le monde, au point de vue de l'éternité ou de
I'idée abstraite, ils traitent avec dédain les choses passageéres ;
mais toute la vie des hommes réels, des hommes en chair et en
os n'est composée que de choses passageres ; eux-meémes ne
sont que des étres qui passent, et qui, une fois passés, sont bien
remplacés par d’autres tout aussi passagers, mais qui ne
reviennent jamais en personne. Ce qu’il y a de permanent ou
de relativement €ternel dans les hommes réels, c’est le fait de
'humanité qui, en se développant constamment, passe,
toujours plus riche, d'une génération a une autre. Je dis
relativement éternel, parce qu'une fois notre planéte détruite et
elle ne peut manquer d’étre détruite ou de se détruire tot ou
tard par son propre développement, toute chose qui a eu un
commencement devant nécessairement avoir une fin une fois
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que notre planéte se sera décomposée et dissoute, pour servir
sans doute d’élément a quelque formation nouvelle dans le
systeme de l'univers, le seul réellement éternel, qui sait ce qu’il
adviendra de tout notre développement humain ? Pourtant,
comme le moment de cette dissolution est immensément
€loigné de nous, nous pouvons bien considérer relativement a
la vie humaine si courte, '’humanité comme éternelle. Mais ce
fait méme de ’humanité progressive n’est réel et vivant qu’en
tant qu’il se manifeste et se réalise en des temps déterminés, en
des lieux déterminés, en des hommes réellement vivants, et
non dans son idée générale.

63



Science et gouvernement de la

L'idée générale est toujours une abstraction, et, par cela méme,
en quelque sorte, une négation de la vie réelle. J’ai constaté

cette propriété de la pensée humaine, et par conséquent aussi
de la science, de ne pouvoir saisir et nommer dans les faits
réels que leur sens général, leurs rapports généraux, leurs lois
générales ; en un mot, ce qui est permanent, dans leurs
transformations continues, mais jamais leur co6té matériel,
individuel, et pour ainsi dire palpitant de réalité et de vie, mais
par-la méme fugitif et insaisissable. La science comprend la
pensée de la réalité, non la réalité elle-méme, la pensée de la
vie, non la vie. Voila sa limite, la seule limite vraiment
infranchissable pour elle, parce qu’elle est fondée sur la nature
méme de la pensée humaine, qui est I'unique organe de la
science.

Sur cette nature se fondent les droits incontestables et la
grande mission de la science, mais aussi son impuissance vitale
et méme son action malfaisante, toutes les fois que, par ses
représentants officiels, patentés, elle s’arroge le droit de
gouverner la vie. La mission de la science est celle-ci : en
constatant les rapports généraux des choses passageres et
réelles, en reconnaissant les lois générales qui sont inhérentes
au développement des phénomeénes tant du monde physique
que du monde social, elle plante pour ainsi dire les jalons
immuables de la marche progressive de lI'’humanité, en
indiquant aux hommes les conditions générales dont
l'observation rigoureuse est nécessaire et dont l'ignorance ou
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l'oubli seront toujours fatals. En un mot, la science, c’est la
boussole de la vie : mais ce n'est pas la vie. La science est
immuable, impersonnelle, générale, abstraite, insensible,
comme les lois dont elle n’est rien que la reproduction idéale,
réfléchie ou mentale, c’est-a-dire cérébrale (pour nous rappeler
que la science elle-méme n’est rien qu'un produit matériel
d’'un organe matériel de 'organisation matérielle de 'homme,
le cerveau).La vie est toute fugitive et passagere, mais aussi toute
palpitante de réalité et d’individualité, de sensibilité, de
souffrances, de joies, d’aspirations de besoins et de passions.
C’est elle seule qui, spontanément, crée les choses et tous les
étres réels. La science ne crée rien, elle constate et reconnait
seulement les créations de la vie. Et toutes les fois que les
hommes de la science, sortant de leur monde abstrait, se
mélent de création vivante dans le monde réel, tout ce qu’ils
proposent ou créent est pauvre, ridiculement abstrait. privé de
sang et de vie, mort-né, pareil a lhomunculus créé par Wagner,
non le musicien de l'avenir qui est lui-méme une sorte de
créateur abstrait, mais le disciple pédant de 'immortel docteur
Faust de Goethe. Il en résulte que la science a pour mission
unique d’éclairer la vie, non de la gouverner.

Le gouvernement de la science et des hommes de la science,
s’appelassent-ils méme des positivistes, des disciples d’Auguste
Comte, ou méme des disciples de I'Ecole doctrinaire du
communisme allemand, ne peut étre qu'impuissant, ridicule,
inhumain, Cruel, oppressif, exploiteur, malfaisant. On peut
dire des hommes de la science, comme tels, ce que jai dit des
théologiens et des métaphysiciens : ils nont ni sens ni coeur
pour les étres individuels et vivants. On ne peut pas méme leur
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en faire un reproche, car c’est la conséquence naturelle de leur
métier. En tant quhommes de science ils n'ont a faire, ils ne
peuvent prendre intérét quaux généralités, qu'aux lois.

La science, qui n’a affaire qu'avec ce qui est exprimable et
constant, c’est-a-dire avec des généralités plus ou moins
développées et déterminées, perd ici son latin et baisse
pavillon devant la vie, qui seule est en rapport avec le coté
vivant et sensible, mais insaisissable et indicible, des choses.
Telle est la réelle et on peut dire 'unique limite de la science,
une limite vraiment infranchissable. Un naturaliste. par
exemple, qui lui-méme est un étre réel et vivant, disseque un
lapin ; ce lapin est également un étre réel, et il a été, au moins il
y a a peine quelques heures, une individualité vivante. Apres
l'avoir disséqué, le naturaliste le décrit : eh bien, le lapin qui
sort de sa description est un lapin en général, ressemblant a
tous les lapins, privé de toute individualité, et qui par
conséquent n'aura jamais la force d’exister, restera
éternellement un étre inerte et non vivant, pas méme corporel,
mais une abstraction, 'ombre fixée d’'un étre vivant. La science
n’a affaire qu'avec des ombres pareilles. La réalité vivante lui
échappe, et ne se donne qu'a la vie, qui, étant elle-méme
fugitive et passagere, peut saisir et saisit en effet toujours tout
ce qui vit, cest-a-dire tout ce qui passe ou ce qui fuit.
L'exemple du lapin, sacrifié a la science, nous touche peu, parce
que, ordinairement, nous nous intéressons fort peu a la vie
individuelle des lapins. Il n’en est pas ainsi de la vie
individuelle des hommes que la science et les hommes de
science, habitués a vivre parmi les abstractions, c’est-a-dire a
sacrifier toujours les réalités fugitives et vivantes a leurs ombres
constantes, seraient également capables, si on les laissait
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seulement faire, d'immoler ou au moins de subordonner au
profit de leurs généralités abstraites. L'individualité humaine,
aussi bien que celle des choses les plus inertes, est également
insaisissable et pour ainsi dire non existante pour la science.
Aussi les individus vivants doivent-ils bien se prémunir et se
sauvegarder contre elle, pour ne point étre par elle immolés,
comme le lapin, au profit d’'une abstraction quelconque ;
comme ils doivent se prémunir en méme temps contre la
théologie, contre la politique et contre la jurisprudence, qui
toutes, participant également a ce caractére abstractif de la
science, ont la tendance fatale de sacrifier les individus a
l'avantage de la méme abstraction, appelée seulement par
chacune de noms différents, la premiere l'appelant vérité
divine, la seconde bien public, et la troisiéme justice.

Bien loin de moi de vouloir comparer les abstractions
bienfaisantes de la science avec les abstractions pernicieuses de
la théologie, de la politique et de la jurisprudence. Ces
dernieres doivent cesser de régner, doivent étre radicalement
extirpées de la société humaine son salut, son émancipation,
son humanisation définitive ne sont qu’a ce prix, tandis que les
abstractions scientifiques, au contraire, doivent prendre leur
place, non pour régner sur 'humaine société, selon le réve
liberticide des philosophes positivistes, mais pour éclairer son
développement spontané et vivant. La science peut bien
s’appliquer a la vie, mais jamais s’incarner dans la vie. Parce
que la vie, c’est I'agissement immeédiat et vivant, le mouvement
a la fois spontané et fatal des individualités vivantes. La science
n’est que l'abstraction, toujours incompleéte et imparfaite, de ce
mouvement. Si elle voulait s'imposer a lui comme une
doctrine absolue. comme une autorité gouvernementale, elle
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l'appauvrirait, le fausserait et le paralyserait. La science ne peut
sortir des abstractions, c’est son régne. Mais les abstractions, et
leurs représentants immédiats, de quelque nature qu’ils soient,
prétres, politiciens, juristes, économistes et savants, doivent
cesser de gouverner les masses populaires. Tout le progres de
lavenir est la. Clest la vie et le mouvement de la vie,
I'agissement individuel et social des hommes rendus a leur
compleéte liberté. C’est 'extinction absolue du principe méme
de Tlautorité. Et comment ? Par la propagande la plus
largement populaire de la science libre. De cette manieére, la
masse sociale n’aura plus en dehors d’elle une vérité soi-disant
absolue qui la dirige et qui la gouverne, représentée par des
individus tres intéressés a la garder exclusivement en leurs
mains, parce qu’elle leur donne la puissance, et avec la
puissance la richesse, le pouvoir de vivre par le travail de la
masse populaire. Mais cette masse aura en elle-méme une
vérité, toujours relative, mais réelle, une lumiere intérieure qui
éclairera ses mouvements spontanés et qui rendra inutiles
toute autorité et toute direction extérieure.

Certes, les savants ne sont pas exclusivement des hommes de
la science et sont aussi plus ou moins des hommes de la vie.
Toutefois, il ne faut pas trop s’y fier, et, si I'on peut étre a peu
pres sir qu'aucun savant n’osera traiter aujourd’hui un homme
comme il traite un lapin, il est toujours a craindre que le corps
des savants, si on le laisse faire, ne soumette les hommes réels
et vivants a des expériences scientifiques sans doute moins
cruelles, mais qui n’en seraient pas moins désastreuses pour
leurs victimes humaines. Si les savants ne peuvent pas faire des
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expériences sur le corps des hommes individuels, ils ne
demanderont pas mieux que d’en faire sur le corps social, et
voila ce qu’il faut absolument empécher.

Dans leur organisation actuelle, monopolisant la science et
restant comme tels en dehors de la vie sociale, les savants
forment une caste a part qui offre beaucoup d’analogie avec la
caste des prétres. L'abstraction scientifique est leur Dieu, les
individualités vivantes et réelles sont leurs victimes. et ils en
sont les sacrificateurs patentés.

La science ne peut sortir de la spheére des abstractions. Sous
ce rapport, elle est infiniment inférieure a l'art, qui, lui aussi,
n‘a proprement a faire quavec des types généraux et des
situations générales, mais qui, par un artifice qui lui est propre,
sait les incarner dans des formes qui, pour n’étre point
vivantes, dans le sens de la vie réelle, n'en provoquent pas
moins, dans notre imagination, le sentiment ou le souvenir de
cette vie ; il individualise en quelque sorte les types et les
situations qu’il congoit, et, par ces individualités sans chair et
sans os, et, comme telles, permanentes ou immortelles, qu’il a
le pouvoir de créer, il nous rappelle les individualités vivantes,
réelles qui apparaissent et qui disparaissent a nos yeux. L'art est
donc en quelque sorte le retour de 'abstraction dans la vie. La
science est au contraire 'immolation perpétuelle de la vie
fugitive, passagere, mais réelle, sur lautel des abstractions
éternelles.

La science est aussi peu capable de saisir I'individualité d’'un
homme que celle d'un lapin. C’est-a-dire qu’elle est aussi
indifférente pour I'une que pour l'autre. Ce n’est pas qu'elle
ignore le principe de lindividualité. Elle la congoit
parfaitement comme principe, mais non comme fait. Elle sait
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fort bien que toutes les espéces animales, y compris l'espece
humaine, n'ont d’existence réelle que dans un nombre indéfini
d’individus qui naissent et qui meurent faisant place a des
individus nouveaux également passagers. Elle sait qu'a mesure
qu'on s’éleve des especes animales aux especes supérieures, le
principe de lindividualité se détermine davantage, les
individus apparaissent plus complets et plus libres. Elle sait
enfin que ’'homme, le dernier et le plus parfait animal sur cette
terre, présente I'individualité la plus complete et la plus digne
de considération, a cause de sa capacité de concevoir et de
concréter, de personnifier en quelque sorte en lui-méme, et
dans son existence tant sociale que privée, la loi universelle.
Elle sait, quand elle n’est point viciée par le doctrinarisme
théologique ou métaphysique, politique ou juridique, ou
méme par un orgueil étroitement scientifique et lorsqu’elle
n'est point sourde aux instincts et aux aspirations spontanées
de la vie, elle sait, et c’est la son dernier mot, que le respect
humain est la loi supréme de ’'humanité et que le grand, le vrai
but de Thistoire, le seul légitime, c’est 'humanisation et
I’émancipation, c’est la liberté réelle, la prospérité réelle, le
bonheur de chaque individu réel vivant dans la société. Car, en
fin de compte, a moins de retomber dans la fiction liberticide
du bien public représenté par I'Etat, fiction toujours fondée sur
le sacrifice systématique des masses populaires. il faut bien
reconnaitre que la liberté et la prospérité collectives ne sont
réelles que lorsqu’elles représentent la somme des libertés et
des prospérités individuelles.

La science sait tout cela, mais elle ne va pas, elle ne peut aller
au-dela. L'abstraction constituant sa propre nature, elle peut
bien concevoir le principe de l'individualité réelle et vivante,
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mais elle ne saurait avoir rien a faire avec les individus réels et
vivants. Elle s‘occupe des individus en général, mais non de
Pierre et de Jacques, non de tel ou de tel autre individu, qui
n’existent point, qui ne peuvent exister pour elle. Ses individus
a elle ne sont encore que des abstractions.

Et pourtant, ce ne sont pas ces individualités abstraites, ce
sont les individus réels, vivants, passagers, qui font l'histoire.
Les abstractions n’ont point de jambes pour marcher, elles ne
marchent que lorsquelles sont portées par des hommes
vivants. Pour ces étres réels, composés, non en idée seulement.
mais en réalité de chair et de sang. la science n’a pas de coeur.
Elle les considére tout au plus comme de la chair a développement
intellectuel et social. Que lui font les conditions particulieres et le
sort fortuit de Pierre et de Jacques ? Elle se rendrait ridicule,
elle abdiquerait et s’annulerait, si elle voulait s’en occuper
autrement que comme dun exemple fortuit a I'appui de ses
théories éternelles. Et il serait ridicule de lui en vouloir pour
cela, car ce n’est pas la sa mission. Elle ne peut saisir le concret ;
elle ne peut se mouvoir que dans les abstractions. Sa mission,
c’est de s’'occuper de la situation et des conditions générales de
I'existence et du développement soit de I'espece humaine en
général, soit de telle race, de tel peuple, de telle classe ou
catégorie d’individus, des causes générales de leur prospérité ou
de leur décadence et des moyens généraux pour les faire
avancer en toutes sortes de progrés. Pourvu qu’elle remplisse
largement et rationnellement cette besogne, elle aura rempli
tout son devoir, et il serait vraiment ridicule et injuste de lui en
demander davantage.
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Mais il serait également ridicule, il serait désastreux de lui
confier une mission qu’elle est incapable de remplir. Puisque sa
propre nature la force d’ignorer 'existence et le sort de Pierre
et de Jacques, il ne faut jamais lui permettre, ni a elle ni a
personne en son nom, de gouverner Pierre et Jacques. Car elle
serait bien capable de les traiter a peu prés comme elle traite
les lapins. Ou plutot, elle continuerait de les ignorer ; mais ses
représentants patentés, hommes nullement abstraits mais au
contraire tres vivants, ayant des intéréts treés réels, cédant a
I'influence pernicieuse que le privilege exerce fatalement sur
les hommes, finiront par les écorcher au nom de la science,
comme les ont écorchés jusqu’ici les prétres, les politiciens de
toute couleur et les avocats, au nom de Dieu, de I'Etat et du
droit juridique.

Ce que je préche, c’est donc, jusqua un certain point, la
révolte de la vie contre la science,ou plutot contre le gouvernement de
la science. Non pour détruire la science a Dieu ne plaise ! Ce
serait un crime de lése-humanité , mais pour la remettre a sa
place, de maniére a ce qu’elle ne puisse plus jamais en sortir.
Jusqu'a présent toute lhistoire humaine n’a été qu'une
immolation perpétuelle et sanglante de millions de pauvres
étres humains en l'honneur d’'une abstraction impitoyable
quelconque : dieux, patrie, puissance de I'’Etat, honneur
national, droits historiques, droits juridiques, liberté politique,
bien public. Tel fut jusqua ce jour le mouvement naturel
spontané et fatal des sociétés humaines. Nous ne pouvons rien
y faire, nous devons bien l'accepter, quant au passé, comme
nous acceptons toutes les fatalités naturelles. Il faut croire que
c’était la seule voie possible pour l'éducation de l'espece
humaine. Car il ne faut pas s’y tromper : méme en faisant la
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part la plus large aux artifices machiavéliques des classes
gouvernantes, nous devons reconnaitre quaucune minorité
n‘elit €té assez puissante pour imposer tous ces horribles
sacrifices aux masses humaines s’il n'y avait eu dans ces masses
elles-mémes un mouvement vertigineux, spontané, qui les
poussat sans cesse a se sacrifier a I'une de ces abstractions
dévorantes qui, comme les vampires de lhistoire, se sont
toujours nourries de sang humain.

Que les théologiens, les politiciens et les juristes trouvent
cela fort beau, cela se concoit. Prétres de ces abstractions, ils ne
vivent que du sacrifice continuel des masses populaires. Que la
métaphysique y donne aussi son consentement ne doit pas
nous étonner non plus. Elle n'a d’autre mission que de
légitimer et rationaliser autant que possible ce qui est inique et
absurde. Mais que la science positive elle-méme ait montré
jusquiici les mémes tendances, voila ce que nous devons
constater et déplorer. Elle n’a pu le faire que pour deux raisons
: d’abord parce que, constituée en dehors de la vie populaire,
elle est représentée par un corps privilégié ; ensuite, parce
qu’elle s’est posée elle-méme, jusqu’ici, comme le but absolu et
dernier de tout développement humain ; tandis que par une
critique judicieuse, qu’elle est capable et quen derniere
instance elle se verra forcée d’exercer contre elle-méme, elle
aurait di comprendre qu’elle n’est elle-méme quun moyen
nécessaire pour la réalisation d’un but bien plus élevé, celui de
la compléte humanisation de la situation réelle de tous les
individus réels qui naissent, qui vivent et qui meurent sur la
terre.

73



L'immense avantage de la science positive sur la théologie, la
métaphysique, la politique et le droit juridique consiste en ceci,
qu’a la place des abstractions mensongeres et funestes pronées
par ces doctrines, elle pose des abstractions vraies qui
expriment la nature générale ou la logique méme des choses,
leurs rapports généraux et les lois générales de leur
développement. Voila ce qui la sépare profondément de toutes
les doctrines précédentes et ce qui lui assurera toujours une
grande position dans I’humaine société. Elle constituera en
quelque sorte sa conscience collective. Mais il est un coté par
lequel elle se rallie absolument a toutes ces doctrines, c’est
qu’elle n’a et ne peut avoir pour objet que des abstractions, et
qu'elle est forcée, par sa nature méme, d’ignorer les individus
réels, en dehors desquels les abstractions méme les plus vraies
n‘ont point de réelle existence. Pour remédier a ce défaut
radical, voici la différence qui devra s’établir entre 'agissement
pratique des doctrines précédentes et celui de la science
positive. Les premieres se sont prévalues de l'ignorance des
masses pour les sacrifier avec volupté a leurs abstractions,
d’ailleurs toujours tres lucratives pour leurs représentants. La
seconde, reconnaissant son incapacité absolue de concevoir les
individus réels et de s’intéresser a leur sort, doit définitivement
et absolument renoncer au gouvernement de la société ; car si
elle s’en meélait, elle ne pourrait faire autrement que de
sacrifier toujours les hommes vivants, qu’elle ignore, a ses
abstractions qui forment 'unique objet de ses préoccupations
légitimes.

La vraie science de l'histoire, par exemple, n’existe pas
encore, et cest a peine si on commence a en entrevoir
aujourd’hui les conditions extrémement compliquées. Mais
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supposons-la enfin aboutie : que pourra-t-elle nous donner ?
Elle rétablira le tableau raisonné et fidele du développement
naturel des conditions générales, tant matérielles qu’idéelles,
tant économiques que politiques et sociales, religieuses,
philosophiques, esthétiques et scientifiques, des sociétés qui
ont eu une histoire. Mais ce tableau universel de la civilisation
humaine, si détaillé qu’il soit, ne pourra jamais contenir que
des appréciations générales et par conséquent abstraites,dans ce
sens que les milliards d’individus humains qui ont formé la
matiere vivante et souffrante de cette histoire, a la fois
triomphante et lugubre triomphante au point de vue de ses
résultats généraux, lugubre au point de vue de l'immense
hécatombe de victimes humaines « écrasées sous son char »,
que ces milliards d’individus obscurs, mais sans lesquels aucun
de ces grands résultats abstraits de 'histoire n’elt été obtenu, et
qui, notez-le bien, n'ont jamais profité d’aucun de ces résultats,
ne trouveront pas méme la moindre petite place dans
I'histoire. Ils ont vécu, et ils ont été immolés, écrasés. pour le
bien de 'humanité abstraite, voila tout.

Faudra-t-il en faire un reproche a la science de I'histoire ? Ce
serait ridicule et injuste. Les individus sont insaisissables pour
la pensée, pour la réflexion, méme pour la parole humaine, qui
n'est capable d’exprimer que des abstractions ; insaisissables
dans le présent, aussi bien que dans le passé. Donc la science
sociale elle-méme, la science de 'avenir, continuera forcément
de les ignorer. Tout ce que nous avons le droit d’exiger d’elle,
c’est qu’elle nous indique, d'une main ferme et fidele, les causes
générales des souffrances individuelles- et parmi ces causes elle
n‘oubliera sans doute pas 'immolation et la subordination,
hélas ! trop habituelles encore, des individus vivants aux
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généralités abstraites ; et qu'en méme temps elle nous montre
les conditions générales nécessaires a lémancipation réelle des
individus vivant dans la société. Voila sa mission, voila aussi ses
limites, au-dela desquelles I'action de la

science sociale ne saurait étre qu'impuissante et funeste. Car
au-dela de ces limites commencent les prétentions doctrinaires
et gouvernementales de ses représentants patentés, de ses
prétres. Et il est bien temps d’en finir avec tous les papes et les
prétres ; nous n'en voulons plus, alors méme qu’ils
s’appelleraient des démocrates-socialistes.

Encore une fois, l'unique mission de la science, c’est
d’éclairer la route. Mais la vie seule, délivrée de toutes les
entraves gouvernementales et doctrinaires et rendue a la
plénitude de son action spontanée, peut créer. Comment
résoudre cette antinomie ?

D’'un co6té, la science est indispensable a l'organisation
rationnelle de la société ; d'un autre coté, incapable de
s'intéresser a ce qui est réel et vivant, elle ne doit pas se méler
de lorganisation réelle ou pratique de la société. Cette
contradiction ne peut étre résolue que d’'une seule manieére :
par la liquidation de la science comme étre moral existant en
dehors de la vie sociale, et représenté, comme tel, par un corps
de savants patentés ; par sa diffusion dans les masses
populaires. La science, étant appelée désormais a représenter
la conscience collective de la société doit réellement devenir la
propriété de tout le monde. Par 13, sans rien perdre de son
caractére universel, dont elle ne pourra jamais se départir, sous
peine de cesser d’étre la science, et tout en continuant de ne
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s'occuper exclusivement que des causes générales des
conditions générales et des rapports généraux des individus et
des choses, elle se fondra

dans les faits avec la vie immédiate et réelle de tous les
individus humains. Ce sera un mouvement analogue a celui
qui a fait dire aux protestants, au commencement de la
Réforme religieuse, qu’il n’y avait plus besoin de prétres, tout
homme devenant désormais son propre prétre, tout homme,
grace a lintervention invisible, unique, de Notre-Seigneur
Jésus-Christ, étant enfin parvenu a avaler son bon Dieu. Mais
ici il ne s’agit ni de Notre-Seigneur Jésus-Christ, ni du bon
Dieu, ni de la liberté politique, ni du droit juridique, toutes
choses soit théologiquement, soit métaphysiquement révélées,
et toutes également indigestes, comme on sait. Le monde des
abstractions scientifiques n’est point révélé ; il est inhérent au
monde réel, dont il n'est rien que l'expression et la
représentation générale ou abstraite. Tant qu’il forme une
région séparée, représentée spécialement par le corps des
savants, ce monde idéal nous menace de prendre, vis-a-vis du
monde réel, la place du bon Dieu, réservant a ses représentants
patentés l'office de prétres. C’est pour cela qu’il faut dissoudre
l'organisation sociale séparée de la science par l'instruction
générale, égale pour tous et pour toutes, afin que les masses,
cessant d’étre des troupeaux menés et tondus par des pasteurs
privilégiés, puissent prendre désormais en main leur destinée
historique.”

Mais tant que les masses ne seront pas arrivées a ce degré
d’instruction, faudra-t-il qu’elles se laissent gouverner par les
hommes de la science ? A Dieu ne plaise ! Il vaudrait mieux
pour elles se passer de la science que de se laisser gouverner par
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des savants. Le gouvernement des savants aurait pour
premiere conséquence de rendre la science inaccessible au
peuple et serait nécessairement un gouvernement
aristocratique, parce que l'institution actuelle de la science est
une institution aristocratique. L'aristocratie de l'intelligence !
Au point de vue pratique la plus implacable, et au point de vue
social la plus arrogante et la plus insultante : tel serait le régime
d’'une société gouvernée par la science. Ce régime serait
capable de paralyser la vie et le mouvement dans la société. Les
savants, toujours présomptueux, toujours suffisants, et toujours
impuissants, voudraient se méler de tout, et toutes les sources
de la vie se dessécheraient sous leur souffle abstrait et savant.
Encore une fois, la vie, non la science, crée la vie ; l'action
spontanée du peuple lui-méme peut seule créer la liberté
populaire. Sans doute, il serait fort heureux si la science
pouvait, dés aujourd’hui, éclairer la marche spontanée du
peuple vers son émancipation. Mais mieux vaut I'absence de
lumiére quune fausse lumiere allumée parcimonieusement du
dehors avec le but évident d’égarer le peuple. D’ailleurs le
peuple ne manquera pas absolument de lumiere. Ce n’est pas
en vain qu’il a parcouru une longue carriere historique et qu'’il
a payé ses erreurs par des siecles de souffrances horribles. Le
résumé pratique de ces douloureuses expériences constitue
une sorte de science traditionnelle, qui, sous certains rapports,
vaut bien la science théorique. Enfin une partie de la jeunesse
studieuse, ceux d’entre les jeunes bourgeois qui se sentiront
assez de haine contre le mensonge, contre '’hypocrisie, contre
I'iniquité et contre la lacheté de la bourgeoisie, pour trouver en
eux-mémes le courage de lui tourner le dos, et assez de noble
passion pour embrasser sans réserve la cause juste et humaine
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du prolétariat, ceux-la seront, comme je I'ai déja dit plus haut,
les instructeurs fraternels du peuple ; en lui apportant les
connaissances qui lui manquent encore, ils rendront
parfaitement inutile le gouvernement des savants.

Si le peuple doit se garder du gouvernement des savants, a
plus forte raison doit-il se prémunir contre celui des idéalistes
inspirés. Plus ces croyants et ces poétes du ciel sont sinceres et
plus ils deviennent dangereux. L'abstraction scientifique, ai-je
dit. est une abstraction rationnelle, vraie dans son essence
nécessaire a la vie dont elle est la représentation théorique la
conscience. Elle peut, elle doit étre absorbée et digérée par la
vie. L'abstraction idéaliste, Dieu, est un poison corrosif qui
détruit et décompose la vie, qui la fausse et la tue. L'orgueil des
savants, n’étant rien qu'une arrogance personnelle, peut étre
ployé et brisé. L'orgueil des idéalistes n’étant point personnel,
mais un orgueil divin, est invincible et implacable. Il peut, il
doit mourir, mais il ne cédera jamais, et, tant qu’il lui restera
un souffle, il tendra a I'asservissement du monde sous le talon
de son Dieu, comme les lieutenants de la Prusse, ces idéalistes
pratiques de 'Allemagne, voudraient le voir écrasé sous la botte
éperonnée de leur roi. C’est la méme foi les objets n’en sont
méme pas beaucoup différents et le méme résultat de la foi,
I'esclavage.

C’est en méme temps le triomphe du matérialisme le plus
crasse et le plus brutal. Il n’est pas besoin de le démontrer pour
I’Allemagne, car il faudrait étre aveugle vraiment pour ne pas le
voir, a 'heure qu’il est. Mais je crois encore nécessaire de le
démontrer, par rapport a I'idéalisme divin.
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création de dieux

Matérialité de l'esprit de ’lhomme et

L’homme, comme toute chose dans le monde, est un étre
compléetement matériel. L'esprit, la faculté de penser, de
recevoir et de réfléchir les diverses sensations tant extérieures
qu’intérieures, de s’en souvenir alors qu’elles sont passées et de
les reproduire par l'imagination, de les comparer et de les
distinguer, d’en abstraire les déterminations communes et de
créer par-la méme des notions générales ou abstraites, enfin de
former les idées, en groupant et en combinant ces derniéres,
selon des modes différents, I'intelligence en un mot, 'unique
créateur de tout notre monde idéal, est une propriété du corps
animal et notamment de l'organisation toute matérielle du
cerveau.

Nous le savons de la maniere la plus certaine, par
I'expérience universelle, quaucun fait n’a jamais démentie et
que tout homme peut vérifier a chaque instant de sa vie. Dans
tous les animaux, sans excepter les espéces les plus inférieures,
nous trouvons un certain degré d’intelligence, et nous voyons
que, dans la série des especes, lintelligence animale se
développe d’autant plus que l'organisation dune espeéce se
rapproche davantage de celle de 'homme mais que dans
I'homme seul, elle arrive a cette puissance d’abstraction qui
constitue proprement la pensée.

L'expérience universelle’ qui, au bout du compte, est
I'unique base et la source réelle de toutes nos connaissances,
nous démontre donc, primo, que toute intelligence est toujours
attachée a un corps animal quelconque, et, secundo,que

80



I'intensité, la puissance de cette fonction animale dépend de la
perfection relative de lorganisation animale. Ce second
résultat de l'expérience universelle n’est point applicable
seulement aux différentes espéces animales : nous le
constatons également chez les hommes, dont la puissance
intellectuelle et morale dépend d’'une maniére par trop
évidente de la plus ou moins grande perfection de leur
organisme, comme race, comme nation, comme classe et
comme individus, pour qu’il soit nécessaire de beaucoup
insister sur ce point.*

D’un autre co6té, il est certain quaucun homme n’a jamais vu
ni pu voir l'esprit pur, détaché de toute forme matérielle,
existant séparément dun corps animal quelconque. Mais si
personne ne 'a vu. comment les hommes ont-ils pu arriver a
croire a son existence ? Car le fait de cette croyance est notoire,
et, sinon universel comme le prétendent les idéalistes, au
moins trés général ; et, comme tel, il est tout a fait digne de
notre attention respectueuse, car une croyance générale, si
sotte qu’elle soit, exerce toujours une influence trop puissante
sur les destinées humaines pour qu’il puisse étre permis de
I'ignorer ou d’en faire abstraction.

Cette croyance historique s’explique d’ailleurs d’une
maniére naturelle et rationnelle. Lexemple que nous offrent
les enfants et les adolescents, voire beaucoup d’hommes qui
ont bien dépassé l'age de la majorité, nous prouve que
I’'homme peut exercer longtemps ses facultés mentales avant
de se rendre compte de la maniére dont il les exerce, avant
d’arriver a la conscience nette et claire de cet exercice. Dans
cette période du fonctionnement de 'esprit inconscient de lui-
méme, de cette action de lintelligence naive ou croyante,
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I'homme, obsédé par le monde extérieur et poussé par cet
aiguillon intérieur qui s’appelle la vie et les multiples besoins
de la vie, crée une quantité d’imaginations, de notions et
d’idées, nécessairement treés imparfaites d’abord, trés peu
conformes a la réalité des choses et des faits qu’elles s’efforcent
d’exprimer. Et comme il n’a pas la conscience de sa propre
action intelligente, comme il ne sait pas encore que c’est lui-
méme qui a produit et qui continue de produire ces
imaginations, ces notions, ces idées, comme il ignore lui-
méme leur origine toute subjective,c’est-a-dire humaine. il les
considere naturellement, nécessairement, comme des étres
objectifs,comme des étres réels, tout a fait indépendants de lui
et comme existant par eux-meémes.

C’est ainsi que les peuples primitifs, émergeant lentement de
leur innocence animale. ont créé leurs dieux. Les ayant créés,
ne se doutant pas qu’ils en étaient eux-mémes les créateurs
uniques, ils les ont adorés : les considérant comme des étres
réels, infiniment supérieurs a eux-mémes, ils leur ont attribué
la toute-puissance, et se sont reconnus pour leurs créatures,
leurs esclaves. A mesure que les idées humaines se
développaient davantage, les dieux, qui, comme je l'ai déja
observé, n’en ont jamais €té que la réverbération fantastique,
idéale, poétique, ou limage renversée, sidéalisaient aussi.
D’abord fétiches grossiers, ils devinrent peu a peu des esprits
purs, existant en dehors du monde visible, et enfin, a la suite
d'un long développement historique, ils finirent par se
confondre en un seul Etre divin, Esprit pur, éternel, absolu,
créateur et maitre des mondes.
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Dans tout développement, juste ou faux, réel ou imaginaire,
tant collectif qu’individuel, c’est toujours le premier pas qui
colte, le premier acte qui est le plus difficile. Une fois ce pas
franchi et. ce premier acte accompli, le reste se déroule
naturellement comme une conséquence nécessaire. Ce qui
était difficile dans le développement historique de cette
terrible folie religieuse qui continue encore de nous obséder et
de nous écraser c’était donc de poser un monde divin tel quel,
en dehors du monde réel. Ce premier acte de folie, si naturel
au point de vue psychologique et par conséquent nécessaire
dans l’histoire de I'humanité, ne s’accomplit pas d'un seul
coup. Il a fallu je ne sais combien de siecles pour développer et
pour faire pénétrer cette croyance dans les habitudes mentales
des hommes. Mais, une fois établie, elle est devenue toute-
puissante, comme le devient nécessairement toute folie qui
s’empare du cerveau humain. Prenez un fou : quel que soit
I'objet spécial de sa folie, vous trouverez que l'idée obscure et
fixe qui I'obsede lui parait la plus naturelle du monde, et qu'au
contraire les choses naturelles et réelles qui sont en
contradiction avec elle lui sembleront des folies ridicules et
odieuses. Eh bien, la religion est une folie collective, d’autant
plus puissante qu’elle est une folie traditionnelle et que son
origine se perd dans l'antiquité la plus reculée. Comme folie
collective, elle a pénétré dans tous les détails tant publics que
privés de lexistence sociale d’'un peuple, elle s’est incarnée
dans la société, elle en est devenue pour ainsi dire 'ame et la
pensée collective. Tout homme en est enveloppé depuis sa
naissance, il la suce avec le lait de sa mere, I’absorbe avec tout
ce qu’il entend, tout ce quil voit. Il en a été si bien nourri,
empoisonné, pénétré dans tout son étre que plus tard, quelque
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puissant que soit son esprit naturel, il a besoin de faire des
efforts inouis pour s’en délivrer, et encore n'y parvient-il
jamais d’'une maniere complete. Nos idéalistes modernes en
sont une preuve, et nos matérialistes doctrinaires, les
communistes allemands, en sont une autre. Ils n'ont pas su se
défaire de la religion de I'Etat.

Une fois le monde surnaturel, le monde divin, bien établi
dans limagination  traditionnelle des peuples, le
développement des différents systemes religieux a suivi son
cours naturel et logique, toujours conforme d’ailleurs au
développement contemporain et réel des rapports
économiques et politiques dont il a été en tout temps, dans le
monde de la fantaisie religieuse, la reproduction fidele et la
consécration divine. C’est ainsi que la folie collective et
historique qui s’appelle religion s’est développée depuis le
fétichisme, en passant par tous les degrés du polythéisme,
jusqu’au monothéisme chrétien.
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Constitution du christianisme

Le second pas, dans le développement des croyances
religieuses, et le plus difficile sans doute apreés I'établissement
d’'un monde divin séparé. ce fut précisément cette transition
du polythéisme au monothéisme, du matérialisme religieux
des paiens a la foi spiritualiste des chrétiens. Les dieux paiens,
et c’était la leur caractére principal, étaient avant tout des dieux
exclusivement nationaux. Puis, comme ils étaient nombreux,
ils conserveérent nécessairement plus ou moins un caractére
matériel, ou plutdt c’est parce qu’ils étaient encore matériels
qu’ils furent. si nombreux, la diversité étant un des attributs
principaux du monde réel. Les dieux paiens n’étaient pas
encore proprement la négation des choses réelles, ils n’en
étaient que 'exagération fantastique.®

Pour établir sur les ruines de leurs autels si nombreux I'autel
d’'un Dieu unique et supréme, maitre du monde, il a donc fallu
que fat détruite d’abord l'existence autonome des différentes
nations qui composaient le monde paien ou antique. C’est ce
que firent trés brutalement les Romains, qui, en conquérant la
plus grande partie du monde connu des anciens, créerent en
quelque sorte la premiére ébauche, sans doute tout a fait
négative et grossiere, de ’'humanité.

Un Dieu qui s’élevait ainsi au-dessus de toutes les différences
nationales, tant matérielles que sociales, de tous les pays, qui
en était. en quelque sorte la négation directe, devait étre
nécessairement un étre immatériel et abstrait. Mais la foi si
difficile en l'existence d’un étre pareil n’a pu naitre d’'un seul
coup. Aussi fut-elle longuement préparée et développée par la
métaphysique grecque, qui établit la premiére, d'une maniére
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philosophique, la notion de I'Idée divine, modele éternellement
créateur et toujours reproduit par le monde visible. Mais la
Divinité congue et créée par la philosophie grecque était une
divinité impersonnelle, aucune métaphysique, lorsqu’elle est
conséquente et sincére, ne pouvant s’élever, ou plutét ne
pouvant se rabaisser jusqua l'idée d’'un Dieu personnel. Il a
fallu donc trouver un Dieu qui fat unique et qui fat trés
personnel a la fois. Il se trouva dans la personne trés brutale,
tres égoiste, tres cruelle deJéhovah, le dieu national des Juifs.
Mais les Juifs, malgré cet esprit national exclusif qui les
distingue encore aujourd’hui, étaient devenus de fait, bien
avant la naissance du Christ, le peuple le plus international du
monde. Entrainés en partie comme captifs, mais beaucoup
plus encore poussés par cette passion mercantile qui constitue
I'un des traits principaux de leur caractére national, ils s’étaient
répandus dans tous les pays, portant partout le culte de leur
Jéhovah, auquel ils devenaient d’autant plus fideles qu’il les
abandonnait davantage.

A Alexandrie, ce dieu terrible des Juifs fit la connaissance
personnelle de la Divinité métaphysique de Platon, déja fort
corrompue par le contact de I'Orient et se corrompant plus
tard encore davantage par le sien. Malgré son exclusivisme
national jaloux et féroce, il ne put résister a la longue aux
graces de cette Divinité idéale et impersonnelle des Grecs. Il
I’épousa, et de ce mariage naquit le Dieu spiritualiste, mais non
spirituel, des chrétiens. On sait que les néo-platoniciens
d’Alexandrie furent les principaux créateurs de la théologie
chrétienne.
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Mais la théologie ne constitue pas encore la religion comme
les éléments historiques ne suffisent pas pour créer l'histoire.
J'appelle €éléments historiques les dispositions et conditions
générales d’'un développement réel quelconque, par exemple,
ici, la conquéte des Romains, et la rencontre du dieu des Juifs
avec la Divinité idéale des Grecs. Pour féconder les éléments
historiques, pour leur faire produire une série de
transformations historiques nouvelles, il faut un fait vivant,
spontané, sans lequel ils pourraient rester bien des siécles
encore a l'état d’éléments, sans rien produire. Ce fait ne
manqua pas au christianisme : ce fut la propagande, le martyre
et la mort de Jésus-Christ. Nous ne savons presque rien de ce
grand et saint personnage, tout ce que les Evangiles nous en
rapportent étant si contradictoire et si fabuleux qu’a peine
pouvons-nous y saisir quelques traits réels et vivants. Ce qui est
certain, c’est qu’il fut le précheur du pauvre peuple, 'ami, le
consolateur des misérables, des ignorants, des esclaves et des
femmes, et qu’il fut beaucoup aimé par ces derniéres. Il promit
a tous ceux qui étaient opprimés, a tous ceux qui souffraient
ici-bas et le nombre en était naturellement immense, la vie
éternelle. Il fut, comme de raison, pendu par les représentants
de la morale officielle et de 'ordre public de 1'époque. Ses
disciples, et les disciples de ses disciples, purent se répandre,
grace a la conquéte romaine qui avait détruit les barriéres
nationales, et ils portérent en effet la propagande de I'Evangile
dans tous les pays connus des anciens. Partout ils furent recus a
bras ouverts par les esclaves et les femmes, les deux classes les
plus opprimées, les plus souffrantes et naturellement aussi les
plus ignorantes du monde antique. S’ils firent quelques
prosélytes dans le monde privilégié et lettré, ils ne le durent
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encore, en tres grande partie, qua l'influence des femmes.
Leur propagande la plus large s’exerca presque exclusivement
dans le peuple, aussi malheureux qu’abruti par l'esclavage. Ce
fut le premier réveil, la premiere révolte principielle du
prolétariat.

Le grand honneur du christianisme, son mérite
incontestable et tout le secret de son triomphe inoui et
d’ailleurs tout a fait légitime, ce fut de s’étre adressé a ce public
souffrant et immense, auquel le monde antique, constituant
une aristocratie intellectuelle et politique étroite et féroce,
déniait jusqu’aux derniers attributs et aux droits les plus
simples de I'’humanité. Autrement il n’aurait jamais pu se
répandre. La doctrine qu’enseignaient les apotres du Christ,
toute consolante qu’elle ait pu paraitre aux malheureux, était
trop révoltante, trop absurde, au point de vue de la raison
humaine, pour que des hommes éclairés eussent pu l'accepter.
Aussi avec quel triomphe I'apoétre saint Paul ne parle-t-il pas du
scandale de la for et du triomphe de cette divine folie repoussée
par les puissants et les sages du siécle, mais d’autant plus
passionnément acceptée par les simples, les ignorants et les
pauvres d’esprit.

En effet, il fallait un bien profond mécontentement de la vie,
une bien grande soif du coeur, et une pauvreté a peu pres
absolue de l'esprit pour accepter l'absurdité chrétienne, de
toutes les absurdités religieuses la plus hardie et la plus
monstrueuse. Ce n’était pas seulement la négation de toutes les
institutions politiques, sociales et religieuses de I'’Antiquité,
c’était le renversement absolu du sens commun, de toute
raison humaine. LEtre effectivement existant, le monde réel,
était considéré désormais comme le néant ; et le produit de la
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faculté abstractive de T'homme, la derniére, la supréme
abstraction, dans laquelle cette faculté, ayant dépassé toutes les
choses existantes et jusquaux déterminations les plus générales
de I'Etre réel, telles que les idées de l'espace et du temps,
n‘ayant plus rien a dépasser, se repose dans la contemplation
de son vide et de son immobilité absolue ; cet abstractum,ce
caput mortuum absolument vide de tout contenu, le vrai néant,
Dieu, est proclamé le seul Etre réel, éternel, tout-puissant. Le
Tout réel est déclaré nul, et le nul absolu, le Tout. Lombre
devient le corps, et le corps s’évanouit comme une ombre.®

C’était d’'une audace et d'une absurdité inouies, le vrai
scandale de la foi, le triomphe de la sottise croyante sur I'esprit,
pour les masses ; et pour quelques-uns, l'ironie triomphante
d’un esprit fatigué, corrompu, désillusionné et dégouté de la
recherche honnéte et sérieuse de la vérité ; le besoin de
s’étourdir et de s’abrutir, besoin qui se rencontre souvent chez
les esprits blasés :

I « Credo quia absurdum est. »

« Je ne crois pas seulement a 'absurde ; j'y crois précisément et
surtout parce qu’il est I'absurde. » C’est ainsi que beaucoup
d’esprits distingués et éclairés, de nos jours, croient au
magnétisme animal, au spiritisme, aux tables tournantes eh,
mon Dieu, pourquoi aller si loin ? , croient encore au
christianisme, a I'idéalisme, a Dieu.

La croyance du prolétariat antique, aussi bien que des
masses modernes apres lui, était plus robuste, de moins haut
golt et plus simple. La propagande chrétienne s’était adressée
a son coeur, non a son esprit, a ses aspirations éternelles, a ses
besoins, a ses souffrances, a son esclavage, non a sa raison qui
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dormait encore, et pour laquelle les contradictions logiques,
I'évidence de I'absurde, ne pouvaient par conséquent exister.
La seule question qui lintéressait était de savoir quand
sonnerait I’heure de la délivrance promise, quand arriverait le
réegne de Dieu. Quant aux dogmes théologiques, il ne s’en
souciait pas, parce quil n'y comprenait rien du tout. Le
prolétariat converti au christianisme en constituait la puissance
matérielle ascendante, non la pensée théorique.

Quant aux dogmes chrétiens, ils furent €laborés. comme on
sait, dans une série de travaux théologiques, littéraires, et dans
les conciles, principalement par les néo-platoniciens convertis
de 'Orient. L'esprit grec était descendu si bas qu’au quatrieme
siecle de l'ere chrétienne déja, époque du premier concile,
nous trouvons I'idée d’'un Dieu personnel, Esprit pur, éternel,
absolu, créateur et maitre supréme du monde, existant en
dehors du monde, unanimement acceptée par tous les Peres de
I'Eglise ; et comme conséquence logique de cette absurdité
absolue, la croyance des lors naturelle et nécessaire a
I'immatérialité et a I'immortalité de 'ame humaine, logée et
emprisonnée dans un corps mortel, mais mortel seulement en
partie, parce que dans ce corps lui-méme il y a une partie qui,
tout en étant corporelle, est immortelle comme 1'ame et doit
ressusciter avec I’ame. Tant il a été difficile, méme a des peéres
de I'Eglise, de se représenter l'esprit pur en dehors de toute
forme corporelle !

I faut observer qu'en général le caractéere de tout
raisonnement théologique, et métaphysique aussi, c’est de
chercher a expliquer une absurdité par une autre.
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Il a été fort heureux pour le christianisme d’avoir rencontré
le monde des esclaves. Il eut un autre bonheur, ce fut I'invasion
des barbares. Les barbares étaient de braves gens, pleins de
force naturelle, et surtout animés et poussés par un grand
besoin et par une grande capacité de vivre, des brigands a toute
épreuve, capables de tout dévaster et de tout avaler, de méme
que leurs successeurs, les Allemands actuels, beaucoup moins
systématiques et pédants dans leur brigandage que ces
derniers, beaucoup moins moraux, moins savants, mais, par
contre, beaucoup plus indépendants et plus fiers, capables de
science et non incapables de liberté, comme les bourgeois de
I’Allemagne moderne. Mais avec toutes ces grandes qualités, ils
n’étaient rien que des barbares, c’est-a-dire aussi indifférents
que les esclaves antiques, dont beaucoup dailleurs
appartenaient a leur race, pour toutes les questions de la
théologie et de la métaphysique. De sorte qu'une fois leur
répugnance pratique rompue, il ne fut pas difficile de les
convertir théoriquement au christianisme.

Pendant dix siécles, le christianisme, armé de la toute-
puissance de I'Eglise et de I'’Etat. et sans concurrence aucune de
la part de qui que ce fit, put dépraver, abrutir et fausser I'esprit
de I'Europe. Il n’eut point de concurrents, puisqu’en dehors de
I'Eglise il n’y eut point de penseurs, ni méme de lettrés. Elle
seule pensait, elle seule parlait. écrivait, elle seule enseignait. Si
des hérésies s’élevérent en son sein, elles ne s’attaqueérent
jamais quaux développements théologiques ou pratiques du
dogme fondamental, non a ce dogme méme. La croyance en
Dieu, esprit pur et créateur du monde, et la croyance en
I'immatérialité de l'ame restérent intactes. Cette double
croyance devint la base idéale de toute la civilisation
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occidentale et orientale de I'’Europe, et elle pénétra, elle
s'incarna dans toutes les institutions, dans tous les détails de la
vie tant publique que privée de toutes les classes aussi bien que
de masses.
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La religiosité et la Révolution

Peut-on s’étonner, aprés cela, que cette croyance se soit
maintenue jusqu'a nos jours, et qu'elle continue d’exercer son
influence désastreuse méme sur des esprits d’élite comme
Mazzini, Quinet, Michelet et tant d’autres ? Nous avons vu que
la premiére attaque fut soulevée contre elle par la renaissance
du libre esprit au XV€ siecle, Renaissance qui produisit des
héros et des martyrs comme Vanini, comme Giordano Bruno
et comme Galilée, et qui, bien qu'étouffée bientot par le bruit,
le tumulte et les passions de la Réforme religieuse, continua
sans bruit son travail invisible, léguant aux plus nobles esprits
de chaque génération nouvelle cette oeuvre de I'émancipation
humaine par la destruction de l'absurde, jusqu'a ce qu’enfin,
dans la seconde moitié du XVIII®¢ siecle, elle reparut de
nouveau au grand jour, élevant hardiment le drapeau de
I'athéisme et du matérialisme.

On put croire alors que l'esprit humain allait enfin se
délivrer, une fois pour toutes, de toutes les obsessions divines.
C’était une erreur. Le mensonge divin, dont ’'humanité s’était
nourrie en ne parlant que du monde chrétien pendant dix-huit
siecles, devait se montrer, encore une fois, plus puissant que
I’'humaine vérité. Ne pouvant plus se servir de la gent noire, des
corbeaux consacrés de I'Eglise, des prétres tant catholiques que
protestants, qui avaient perdu tout crédit, il se servit des
prétres laiques, des menteurs et sophistes a robe courte, parmi
lesquels le role principal fut dévolu a deux hommes fatals :
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I'un, lesprit le plus faux, lautre, la volonté la plus
doctrinairement despotique du siecle passé, a Jean-Jacques
Rousseau et a Robespierre.

Le premier représente le vrai type de I'étroitesse et de la
mesquinerie ombrageuse, de 'exaltation sans autre objet que
sa propre personne, de lenthousiasme a froid et de
I'hypocrisie a la fois sentimentale et implacable, du mensonge
forcé de 'idéalisme moderne. On peut le considérer comme le
vrai créateur de la moderne réaction. En apparence 1’écrivain
le plus démocratique du XVIII® siecle, il couve en lui le
despotisme impitoyable de 'homme d’Etat. Il fut le prophéte
de I’Etat doctrinaire, comme Robespierre, son digne et fidéle
disciple, essaya d’en devenir le grand prétre. Ayant entendu
dire a Voltaire que s’il n’y avait pas de Dieu, il faudrait en
inventer un, Rousseau inventa I'Etre supréme, le Dieu abstrait
et stérile des déistes. Et c’est au nom de I'Etre supréme, et de la
vertu hypocrite commandée par I'Etre supréme, que
Robespierre guillotina les Hébertistes d’abord, ensuite le génie
méme de la Révolution, Danton, dans la personne duquel il
assassina la République, préparant ainsi le triomphe, devenu
des lors nécessaire, de la dictature de Bonaparte ler. Aprés ce
grand triomphe, la réaction idéaliste chercha et trouva des
serviteurs moins fanatiques, moins

terribles, mesurés a la taille considérablement amoindrie de
la bourgeoisie de notre siécle a nous. En France, ce furent
Chateaubriand, Lamartine, et faut-il le dire ? Eh ! pourquoi
non ? Il faut tout dire, quand c’est vrai ce fut Victor Hugo lui-
méme, le démocrate, le républicain, le quasi-socialiste
d’aujourd’hui, et a leur suite toute la cohorte mélancolique et
sentimentale d’esprits maigres et pales qui constituérent sous
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la direction de ces maitres, '’école du romantisme moderne. En
Allemagne, ce furent les Schlegel, les Tieck, les Novalis, les
Werner, ce fut Schelling et tant d’autres encore dont les noms
ne méritent pas méme d’étre nommeés.

La littérature créée par cette école fut le vrai régne des
revenants et des fantomes. Elle ne supportait pas le grand jour,
le clair-obscur étant le seul élément ou elle put vivre. Elle ne
supportait pas non plus le contact brutal des masses ; c’était la
littérature des ames tendres, délicates, distinguées, aspirant au
Ciel, leur patrie, et vivant comme malgré elles sur la terre. Elle
avait la politique, les questions du jour, en horreur et en mépris
; mais lorsqu’elle en parlait par hasard, elle se montrait
franchement réactionnaire, prenant le parti de I'Eglise contre
I'insolence des libres penseurs, des rois contre les peuples, et
de toutes les aristocraties contre la vile canaille des rues. Au
reste, comme je viens de le dire, ce qui dominait dans 1’école,
cétait une indifférence quasi compléte pour les questions
politiques. Au milieu des nuages dans lesquels elle vivait, on ne
pouvait distinguer que deux points réels : le développement
rapide du matérialisme bourgeois et le déchainement effréné
des vanités individuelles.

Pour comprendre cette littérature, il faut en chercher la
raison d’étre dans la transformation qui s’était opérée au sein
de la classe bourgeoise depuis la Révolution de 1793.

Depuis la Renaissance et la Réforme jusqua cette
Révolution, la bourgeoisie, sinon en Allemagne, du moins en
Italie, en France, en Suisse, en Angleterre, en Hollande, fut le
héros et représenta le génie révolutionnaire de l'histoire. De
son sein sortirent la plupart des libres penseurs du XV€ siecle,
des grands réformateurs religieux des deux siécles suivants, et
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des apotres de I'émancipation humaine, y compris cette fois
aussi ceux de I'Allemagne du siécle passé. Elle seule
naturellement appuyée sur les sympathies, sur la foi et sur le
bras puissant du peuple, fit la Révolution de 89 et de 93. Elle
avait proclamé la déchéance de la royauté et de I'Eglise, la
fraternité des peuples, les Droits de 'homme et du citoyen.
Voila ses titres de gloire, ils sont immortels.

Dés lors elle se scinda. Un parti considérable d’acquéreurs de
biens nationaux, devenus riches et s’appuyant cette fois non
sur le prolétariat des villes, mais sur la majeure partie des
paysans de France qui étaient également devenus des
propriétaires terriens, aspirait a la paix, au rétablissement de
l'ordre public et a la fondation d’'un gouvernement régulier et
puissant. Il acclama donc avec bonheur la dictature du premier
Bonaparte, et, quoique toujours voltairien, ne vit pas dun
mauvais oeil son concordat avec le pape et le rétablissement de
I'Eglise officielle en France : « La religion est si nécessaire au
peuple ! » ce qui veut dire que, repue, cette partie de la
bourgeoisie commenca dés lors a comprendre qu’il était
urgent, dans l'intérét de la conservation de sa position et de ses
biens acquis, de tromper la faim non assouvie du peuple par
les promesses dune manne céleste. Ce fut alors que

commenca a précher Chateaubriand.”
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Apreés la Révolution Francaise

Napoléon tomba. La Restauration ramena en France, avec la
monarchie légitime, la puissance de 'Eglise et de l'aristocratie
nobiliaire. qui se ressaisirent, sinon du tout, au moins d’une
considérable partie de leur ancien pouvoir avec l'intention
évidente d’attendre et de choisir un moment propice pour
reprendre le reste. Cette réaction rejeta la bourgeoisie dans la
Révolution ; et avec l'esprit révolutionnaire se réveilla en elle
aussi l'esprit fort. Elle mit Chateaubriand de coté, et
recommenca a lire Voltaire. Elle n’alla pas jusqu'a Diderot : ses
nerfs affaiblis ne supportaient plus une nourriture aussi forte.
Voltaire, a la fois esprit fort et déiste lui convenait au contraire
beaucoup. Béranger et Paul-Louis Courier exprimerent
parfaitement cette tendance nouvelle. Le « Dieu des bonnes
gens » et lidéal du roi bourgeois, a la fois libéral et
démocratique, dessinés sur le fond majestueux et désormais
inoffensif des victoires gigantesques de I'Empire, telle fut, a
cette époque, la nourriture intellectuelle quotidienne de la
bourgeoisie de France.

Lamartine, aiguillonné par 'envie vaniteusement ridicule de
s’élever a la hauteur poétique du grand poete anglais Byron,
avait bien commencé ses hymnes froidement délirants en
I'honneur du Dieu des gentilshommes et de la monarchie
légitime. Mais ses chants ne retentissaient que dans les salons
aristocratiques. La bourgeoisie ne les entendait pas. Béranger
était son poete et Paul-Louis Courier son écrivain politique.

La Révolution de Juillet eut pour conséquence
I'ennoblissement de ses gouts. On sait que tout bourgeois en
France porte en lui le type impérissable du bourgeois
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gentilhomme, qui ne manque jamais de paraitre aussitot qu’il
acquiert un peu de richesse et de puissance. En 1830, la riche
bourgeoisie avait définitivement remplacé 'antique noblesse
au pouvoir. Elle tendit naturellement a fonder une aristocratie
nouvelle, aristocratie du capital, sans doute, avant tout, mais
aussi aristocratie d’intelligence, de bonnes maniéres et de
sentiments délicats. La bourgeoisie commenc¢a a se sentir
religieuse.

Ce ne fut pas de sa part une simple singerie des moeurs
aristocratiques, c’était en méme temps une nécessité de
position. Le prolétariat lui avait rendu un dernier service, en
l'aidant a renverser encore une fois la noblesse. Maintenant, la
bourgeoisie n’avait plus besoin de son aide, car elle se sentait
solidement assise a 'ombre du trone de Juillet, et I'alliance du
peuple, désormais inutile, commencait a lui devenir
incommode. Il fallait le remettre a sa place, ce qui ne put
naturellement se faire sans provoquer une grande indignation
dans les masses. Il devint nécessaire de les contenir. Mais au
nom de quoi ? Au nom de l'intérét bourgeois criment avoué ?
C’elit été par trop cynique. Plus un intérét est injuste,
inhumain, et plus il a besoin de sanction ; et ou la prendre, si
ce n'est dans la religion, cette bonne protectrice de tous les
repus, et cette consolatrice si utile de tous ceux qui ont faim ?
Et plus que jamais, la bourgeoisie triomphante sentit que la
religion était absolument nécessaire pour le peuple.

Apres avoir gagné tous ses titres impérissables de gloire dans
l'opposition, tant religieuse et philosophique que politique,
dans la protestation et dans la révolution, elle était enfin
devenue la classe dominante, et par-la méme le défenseur et le
conservateur de I'Etat, ce dernier étant a son tour devenu
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I'institution réguliere de la puissance exclusive de cette classe.
L’Etat cest la force, et il a pour lui avant tout le droit de la
force, I'argumentation triomphante du fusil a aiguille, du
chassepot. Mais ’'homme est si singulierement fait que cette
argumentation, tout éloquente qu’elle parait, ne suffit pas a la
longue. Pour lui imposer le respect, il lui faut absolument une
sanction morale quelconque. Il faut de plus que cette sanction
soit tellement évidente et simple qu’elle puisse convaincre les
masses, qui, apres avoir été réduites par la force de I’Etat,
doivent étre amenées maintenant a la reconnaissance morale
de son droit.

Il n'y a que deux moyens pour convaincre les masses de la
bonté d’une institution sociale quelconque. Le premier, le seul
réel, mais aussi le plus difficile, parce qu’il implique I'abolition
de I'Etat c’est-a-dire I'abolition de I'exploitation politiquement
organisée de la majorité par une minorité quelconque, ce serait
la satisfaction directe et complete de tous les besoins, de toutes
les aspirations humaines des masses ; ce qui équivaudrait a la
liquidation compléte de lexistence tant politique
qu'économique de la classe bourgeoise, et, comme je viens de
le dire, a I'abolition de I'Etat. Ce moyen serait sans doute
salutaire pour les masses, mais funeste pour les intéréts
bourgeois. Donc il ne faut pas en parler.

Parlons alors de 'autre moyen, qui, funeste pour le peuple
seulement est, est au contraire précieux pour le salut des
privileges bourgeois. Cet autre moyen ne peut étre que la
religion. C’est ce mirage éternel qui entraine les masses a la
recherche des trésors divins, tandis que, beaucoup plus
modérée, la classe dominante se contente de partager, fort
inégalement d’ailleurs, et en donnant toujours davantage a
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celui qui posséde davantage, parmi ses propres membres, les
misérables biens de la terre et les dépouilles humaines du
peuple, y compris naturellement sa liberté politique et sociale.

Il n’est pas, il ne peut exister d’Etat sans religion. Prenez les
Etats-Unis d’Amérique ou la Confédération suisse, par
exemple, et voyez quel role important la Providence divine,
cette sanction supréme de tous les Etats, y joue dans tous les
discours officiels.

Mais toutes les fois qu'un chef d’Etat parle de Dieu, que ce
soit Guillaume ler, 'empereur knouto-germanique, ou Grant,
le président de la Grande République, soyez certains qu’il se
prépare de nouveau a tondre son peuple-troupeau.

La bourgeoisie francaise, libérale, et voltairienne, et poussée
par son tempérament a un positivisme, pour ne point dire a un
matérialisme, singuliérement étroit et brutal, étant devenue,
par son triomphe de 1830, la classe de I'Etat, a di donc
nécessairement se donner une religion officielle. La chose
n’était point facile. Elle ne pouvait se remettre criment sous le
joug du catholicisme romain. Il y avait entre elle et I'Eglise de
Rome un abime de sang et de haine, et, quelque pratique et
sage qu'on soit devenu, on ne parvient jamais a réprimer en
son sein une passion développée par l'histoire. D’ailleurs, le
bourgeois francgais se serait couvert de ridicule s’il était
retourné a 'église pour y prendre part aux pieuses cérémonies
du culte divin, condition essentielle dune conversion
méritoire et sincere. Plusieurs l'ont bien essayé, mais leur
héroisme n’eut d’autre résultat qu'un scandale stérile. Enfin le
retour au catholicisme était impossible a cause de la
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contradiction insoluble qui existe entre la politique invariable
de Rome et le développement des intéréts économiques et
politiques de la classe moyenne.

Sous ce rapport, le protestantisme est beaucoup plus
commode. C’est la religion bourgeoise par excellence. Elle
accorde juste autant de liberté qu’il en faut aux bourgeois et a
trouvé le moyen de concilier les aspirations célestes avec le
respect que réclament les intéréts terrestres. Aussi voyons-nous
que c’est surtout dans les pays protestants que le commerce et
I'industrie se sont le plus développés. Mais il était impossible
pour la bourgeoisie de la France de se faire protestante. Pour
passer d’une religion a une autre a moins qu’on ne le fasse par
calcul, comme le font quelquefois les Juifs en Russie et en
Pologne, qui se font baptiser trois, quatre fois, afin de recevoir
chaque fois une rémunération nouvelle, pour changer de
religion, il faut avoir un grain de foi religieuse. Eh bien, dans le
coeur exclusivement positif du bourgeois frangais, il n’y a point
de place pour ce grain. Il professe l'indifférence la plus
profonde pour toutes les questions, excepté celle de sa bourse
avant tout, et celle de sa vanité sociale apres elle. Il est aussi
indifférent pour le protestantisme que pour le catholicisme.
D’ailleurs la bourgeoisie francaise n’aurait pu embrasser le
protestantisme sans se mettre en contradiction avec la routine
catholique de la majorité du peuple francais, ce qui et
constitué une grave imprudence de la part d’'une classe qui
voulait gouverner la France.

Il restait bien un moyen : c’était de retourner a la religion
humanitaire et révolutionnaire du XVIII® siecle. Mais cette
religion mene trop loin. Force fut donc a la bourgeoisie de
créer, pour sanctionner le nouvel Etat, 'Etat bourgeois qu’elle
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venait de créer, une religion nouvelle, qui put étre, sans trop de
ridicule et de scandale, la religion professée hautement par
toute la classe bourgeoise.

C’est ainsi que naquit le déisme de I’Ecole doctrinaire.

D’autres ont fait, beaucoup mieux que je ne saurais le faire,
I'histoire de la naissance et du développement de cette Ecole,
qui eut une influence si décisive et, je puis bien le dire, funeste
sur 'éducation politique, intellectuelle et morale de la jeunesse
bourgeoise en France. Elle date de Benjamin Constant et de
Mme de Staél, mais son vrai fondateur fut Royer-Collard ; ses
apotres : MM. Guizot, Cousin, Villemain et bien d’autres ; son
but hautement avoué : la réconciliation de la Révolution avec la
Réaction, ou, pour parler le langage de I'Ecole, du principe de
la liberté avec celui de l'autorité, naturellement au profit de ce
dernier.

Cette réconciliation signifiait, en politique, I'escamotage de
la liberté populaire au profit de la domination bourgeoise,
représentée par I'Etat monarchique et constitutionnel ; en
philosophie, la soumission réfléchie de la libre raison aux
principes éternels de la foi. Nous n’avons a nous occuper ici
que de cette derniere. On sait que cette philosophie fut
principalement élaborée par M. Cousin, le pére de I'éclectisme
francais. Parleur superficiel et pédant, innocent de toute
conception originale, de toute pensée qui lui fit propre, mais
tres fort dans le lieu commun, qu’il a le tort de confondre avec
le bon sens, ce philosophe illustre a préparé savamment, a
l'usage de la jeunesse étudiante de France, un plat
métaphysique de sa facon, et dont la consommation, rendue
obligatoire dans toutes les écoles de I'Etat, soumises a
I'Université, a condamné plusieurs générations de suite a une
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indigestion du cerveau. Qu'on simagine une vinaigrette
philosophique composée des systémes les plus opposés, un
mélange de Péres de I'Eglise, de scolastiques, de Descartes et de
Pascal, de Kant et de psychologues écossais, le tout superposé
sur les idées divines et innées de Platon et recouvert d’'une
couche d'immanence hégélienne, accompagné nécessairement
d’'une ignorance aussi dédaigneuse que compleéte des sciences
naturelles, et prouvant que deux fois deux font cing.

Qu'un génie sublime comme le divin Platon ait pu étre
absolument convaincu de la réalité de 1'idée divine, cela nous
démontre combien est contagieuse, combien est toute-
puissante la tradition de la folie religieuse, méme par rapport
aux plus grands esprits. D’ailleurs, il ne faut pas s’en étonner,
puisque méme de nos jours, le plus grand génie philosophique
qui ait existé depuis Aristote et Platon, Hegel, malgré méme la
critique d’ailleurs imparfaite et trop métaphysique de Kant qui
avait démoli l'objectivité ou la réalité des idées divines, s’est
efforcé de les replacer de nouveau sur leur trone transcendant
ou céleste. Il est vrai qu’il s’y est pris d'une maniére si peu polie
qu’il a définitivement tué le bon Dieu : il a enlevé a ces idées
leur couronne divine en montrant, a qui savait le lire,
comment elles ne furent jamais quune pure création de
I'esprit humain, courant a travers toute l'histoire a la recherche
de lui-méme.

Pour mettre fin a toutes les folies religieuses et au mirage
divin, il ne lui manquait seulement que de prononcer ce grand
mot, qui fut dit aprés lui,presque en méme temps, par deux
grands esprits, sans aucune entente mutuelle et sans qu’ils
eussent jamais entendu parler 'un de lautre : Ludwig
Feuerbach, le disciple et le démolisseur de Hegel en
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Allemagne, et Auguste Comte, le fondateur de la philosophie
positive en France. Ce mot est celui-ci : la métaphysique se
réduit a la psychologie. Tous les systémes de métaphysique
n‘ont jamais été rien d’autre que la psychologie humaine se
développant dans I'histoire.

Maintenant il ne nous est plus difficile de comprendre
comment les idées divines sont nées, comment elles ont été
créées successivement par la faculté abstractive de 'homme.
Mais a I'époque de Platon, cette connaissance €tait impossible.
L'esprit collectif et par conséquent aussi l'esprit individuel,
meéme du plus grand génie, n’était point mur pour cela. A peine
avait-il dit avec Socrate : « Connais-toi toi-méme. » Cette
connaissance de soi-méme n’existait qu’a 1’état d’intuition ;
dans le fait elle était nulle. Par conséquent, il était impossible
que l'esprit humain se doutat qu’il était, lui, le seul créateur du
monde divin. Il le trouva devant lui, il le trouva comme
tradition comme sentiment, comme habitude de penser en
lui-méme. et il en fit nécessairement 'objet de ses plus hautes
spéculations. C’est ainsi que naquit la métaphysique, et que les
idées divines, bases du spiritualisme, furent développées et
perfectionnées.

Il est vrai qu’apres Platon, il y eut dans le développement de
I'esprit comme un mouvement inverse. Aristote, le vrai pere de
la science et de la philosophie positives, ne nia point le monde
divin, mais il s’en occupa aussi peu que possible : il étudia le
premier, comme un analyste et un expérimentateur qu’il était,
la logique, les lois de la pensée humaine, et en méme temps le
monde physique, non dans son essence idéale, illusoire, mais
sous son aspect réel. Apres lui, les Grecs d’Alexandrie
fondeérent la premiére école des sciences positives. Ils furent
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athées. Mais leur athéisme resta sans influence sur leurs
contemporains. La science tendit de plus en plus a s’isoler de la
vie. Il y eut aussi, apres Platon, dans la métaphysique méme,
une négation des idées divines. Elle fut soulevée par les
épicuriens et par les sceptiques, deux sectes qui contribuérent
beaucoup a dépraver I'aristocratie romaine, mais restérent sans
influence aucune sur les masses.

Une autre école, infiniment plus influente, s’était formée a
Alexandrie. Ce fut I’école des néo-platoniciens. Confondant
dans un mélange impur les imaginations monstrueuses de
I'Orient avec les idées de Platon, ils furent les wvrais
préparateurs et plus tard les élaborateurs des dogmes
chrétiens.

Ainsi, l'égoisme personnel et grossier de Jéhovah. la
conquéte tout aussi brutale et grossiére des Romains et I'idéale
spéculation métaphysique des Grecs, matérialisée par le
contact de I'Orient, tels furent les trois éléments historiques
qui constituerent la religion spiritualiste des chrétiens.
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1. Il y a six ou sept ans, a Londres, j’ai entendu M. Louis Blanc exprimer a
peu pres la méme idée : « La meilleure forme de gouvernement, ma-t-il dit,
serait celle qui appellerait toujours aux affaires les hommes de génie vertueux. »

2. La science, en devenant le patrimoine de tout le monde, se mariera en
quelque sorte avec la vie immédiate et réelle de chacun. Elle gagnera
en utilité et en grace ce qu’elle aura perdu en orgueil, en ambition et en
pédantisme doctrinaires. Ce qui n'empéchera pas, sans doute, que des
hommes de génie, mieux organisés pour les spéculations scientifiques
que la majorité de leurs contemporains, ne s’adonnent plus
exclusivement que les autres a la culture des sciences, et ne rendent de
grands services a ’humanité, sans ambitionner toutefois d’autre
influence sociale que l'influence naturelle qu'une intelligence
supérieure ne manque jamais d’exercer sur son milieu, ni d’autre
récompense que la haute jouissance que tout esprit d’élite trouve dans
la satisfaction d’'une noble passion.

3. Il faut bien distinguer l'expérience universelle, sur laquelle se fonde
toute la science, de la foz universelle, sur laquelle les idéalistes veulent
appuyer leurs croyances : la premieére est une constatation réelle de
faits réels : la seconde n’est qu'une supposition de faits que personne
n’a jamais vus et qui par conséquent sont en contradiction avec
I'expérience de tout le monde.

4. Les idéalistes, tous ceux qui croient en I'immatérialité et en
I'immortalité de 'ame humaine doivent étre fort embarrassés de la
différence qui existe entre les intelligences des races, des peuples et des
individus. A moins d supposer que les parcelles divines ont été
inégalement distribuées, comment expliqueront-ils cette différence ?I1
y a malheureusement un nombre trop considérable ’hommes tout a
fait stupides, bétes jusqu’a I'idiotie. Auraient-ils donc regu en partage
une parcelle a la fois divine et stupide ? Pour sortir de cet embarras, les
idéalistes doivent nécessairement supposer que toutes les ames
humaines sont égales, mais que les prisons dans lesquelles elles se
trouvent enfermées — les corps humains — sont inégales, les unes plus
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capables que les autres de servir d’organe a l'intellectualité pure de
I'ame. Une ame aurait de cette maniére des organes tres fins, une autre
des organes tres grossiers a sa disposition. Mais ce sont la des
distinctions dont I'idéalisme n’a pas le droit de se servir, dont il ne peut
se servir sans tomber lui-méme dans I'inconséquence et dans le
matérialisme le plus grossier. Car devant 'absolue immatérialité de
l’ame, toutes les différences corporelles disparaissent, tout ce qui est
corporel, matériel devant apparaitre comme indifféremment,
également absolument grossier. abime qui sépare I'ame du corps.
L’absolue immatérialité de la matérialité absolue, est infini ; par
conséquent toutes les différences, inexplicables d’ailleurs et
logiquement impossibles, qui pourraient exister de 'autre c6té de
I’'abime, dans la matiere, doivent étre pour I’ame nulles et non avenues
et ne peuvent, ne doivent exercer sur elle aucune influence. En un mot,
I’'absolument immatériel ne peut étre contenu, emprisonné, et encore
moins exprimé, a quelque degré que ce soit. par 'absolument matériel.
De toutes les imaginations grossiéres et matérialistes, dans le sens
attaché par les idéalistes a ce mot, c’est-a-dire brutales, qui aient été
engendrées par l'ignorance et par la stupidité primitives des hommes,
celle d’'une ame immatérielle emprisonnée dans un corps matériel est
certainement la plus grossiere, la plus crasse ; et rien ne prouve mieux
la toute-puissance exercée méme sur les meilleurs esprits par des
préjugés antiques que ce fait vraiment déplorable que des hommes
doués d’une haute intelligence puissent en parler encore aujourd’hui.

. Nous avons vu combien cette transition a couté au peuple juif dont elle
a constitué pour ainsi dire toute I’histoire. Moise et les prophétes
avaient beau lui précher, il retombait toujours dans son idolatrie
primitive, dans la foi antique comparativement beaucoup plus
naturelle, plus commode, en beaucoup de dieux plus matériels, plus
humains, plus palpables. Jéhovah lui-méme, leur Dieu unique, le Dieu
de Moise et des prophétes, était encore un Dieu excessivement
national — ne se servant pour récompenser et pour punir ses fidéles,
son peuple €lu, que d’arguments matériels -, souvent stupide et
toujours grossier et féroce. Il ne semble pas méme que la foi en son
existence ait impliqué la négation de I'existence des dieux primitifs. 11
n’en reniait pas I'existence, seulement il ne voulait pas que son peuple
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les adorat a co6té de lui ; parce qu'avant tout. Jéhovah était un Dieu trés
jaloux et son premier commandement fut celui-ci : « Je suis ton Dieu et
tu n’adoreras pas d’autres Dieux que moi ». Jéhovah ne fut donc qu'une
ébauche premiere trés matérielle, trés grossiére de I'Etre supréme de
I'idéalisme moderne. Il n’était d’ailleurs qu'un Dieu national, comme le
Dieu russe qu’adorent les généraux allemands, sujets du tsar et patriotes
de ’Empire de toutes les Russies, comme le Dieu allemand que vont
proclamer les piétistes, et les généraux allemands sujets de Guillaume
ler a Berlin. L’Etre supréme ne peut étre un Dieu national, il doit étre
celui de ’humanité tout entiére. L'Etre supréme ne peut étre non plus
un étre matériel, il doit étre la négation de toute matiére, l'esprit pur.
Pour la réalisation du culte de I'Etre supréme, il a fallu donc deux
choses : 1° une réalisation telle quelle de ’humanité, par la négation des
nationalités et des cultes nationaux ; 2° un développement déja tres
avancé des idées métaphysiques pour spiritualiser le Jéhovah si
grossier des Juifs. La premiere condition fut remplie par les Romains
d’une maniere tres négative sans doute, par la conquéte de la plus
grande partie des pays connus des anciens et par la destruction de leurs
institutions nationales. Les dieux de toutes les nations vaincues réunis
au Panthéon s’annulérent mutuellement. Ce fut la premiére ébauche
treés grossiere et tout a fait négative de ’humanité. Quant a la seconde
condition, elle fut réalisée par les Grecs bien avant la conquéte des
Romains. IIs ont été les créateurs de la métaphysique. La Gréce, a son
berceau historique, avait déja trouvé un monde divin définitivement
établi dans la foi traditionnelle des peuples ; ce monde lui avait été
légué et matériellement apporté par 'Orient. Dans sa période
instinctive, antérieure a son histoire politique, elle I'avait développé et
prodigieusement humanisé par ses poeétes ; et, lorsqu’elle commenca
proprement son histoire, elle avait déja une religion toute faite, la plus
sympathique et la plus noble de toutes les religions qui aient jamais
existé, autant qu'une religion, c’est-a-dire un mensonge, peut étre
sympathique et noble. Ses grands penseurs, et aucun peuple n’en eut
de plus grands que la Grece. trouvant le monde divin établi, et en
dehors d’eux-mémes, dans le peuple, et en eux-mémes, comme
habitude de sentir et de penser, le prirent nécessairement pour point
de départ. Ce fut déja beaucoup qu’ils ne firent pas de théologie, c’est-
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a-dire qu’ils ne se morfondirent pas a réconcilier avec la raison
naissante les absurdités de tel ou tel autre Dieu, comme le firent au
Moyen-Age les scolastiques. Ils laissérent les dieux en dehors de leurs
spéculations et s’adressérent directement a I'idée divine, une, invisible,
toute-puissante, éternelle et absolument spirituelle, mais non
personnelle. Sous le rapport du spiritualisme. Les métaphysiciens
grecs furent donc, beaucoup plus que les Juifs, les créateurs du Dieu
chrétien. Les Juifs n’y ont ajouté que la brutale personnalité de leur
Jéhovah.

. Je sais fort bien que dans les systemes théologiques et métaphysiques
orientaux, et surtout dans ceux de I'Inde, y compris le bouddhisme, on
trouve déja le principe de 'anéantissement du monde réel au profit de
I'idéal ou de I'abstraction absolue. Mais il n’y porte pas encore ce
caractére de négation volontaire et réfléchie qui distingue le
christianisme, parce que, lorsque ces systémes furent congus, le monde
proprement humain, le monde de I'esprit humain, de la volonté
humaine, de la science et de la liberté humaines ne s’était pas encore
développé comme il s’est manifesté depuis dans la civilisation gréco-
romaine.

. Je crois utile de rappeler ici une anecdote d’ailleurs trés connue et tout
a fait authentique, qui jette une lumiere si précieuse tant sur le
caractére personnel de ce réchauffeur des croyances catholiques que
sur la sincérité religieuse de cette époque. Chateaubriand avait apporté
au libraire un ouvrage dirigé contre la foi. Le libraire lui fit observer
que l'athéisme était passé de mode, que le public lisant n’en voulait
plus, et qu’il demandait au contraire des ouvrages religieux.
Chateaubriand s’éloigna, mais quelques mois plus tard il lui apporta
son Génie du christianisme.
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[DieWetiPEtat] — Mikhail Bakounine, 1882.
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