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Citoyennes et Citoyens,

Ce n’est pas sans une certaine hésitation que je me suis
décidé a prendre pour sujet de cette conférence la philosophie
et I'idéal de ’Anarchie.

Ceux qui sont persuadés que '’Anarchie n’est quun ramassis
de visions sur l'avenir et qu'une poussée inconsciente vers la
destruction de toute la civilisation actuelle, sont encore bien
nombreux, et pour déblayer le terrain des préjugés de notre
éducation il faudrait peut-étre entrer dans des développements
que l'on aborde difficilement dans une conférence. Il y a deux
ou trois années seulement, la grande presse parisienne ne
soutenait-elle pas que la seule philosophie de I'anarchiste c’est
la destruction, son seul argument — la violence ?

Cependant, on a tant parlé récemment des anarchistes
qu'une partie du public a fini par lire et discuter nos doctrines.
Quelques fois méme on s’est donné la peine de la réflexion, et
en ce moment, il y a, du moins, un point de gagné. On admet
volontiers que l'anarchiste posséde un idéal ; on le trouve
méme trop beau, trop €levé pour une société qui n’'est pas
composée que d’hommes d’élite.

Mais — n’est-il pas trop prétentieux de ma part de parler
d’'une philosophie 1a ou, au dire de nos critiques, il n’y a que
des visions pales d'un avenir lointain ? L'Anarchie peut-elle
prétendre a posséder une philosophie, lorsqu'on refuse d’en
reconnaitre une au socialisme ?

C’est a quoi je vais essayer de répondre, en y mettant toute la
précision et toute la clarté possibles, et en vous priant de
m’excuser d’avance si je répete devant vous un exemple ou



deux que jai déja mentionnés dans une conférence faite a
Londres, et qui, ce me semble, permettent de mieux saisir ce

qu’il faut entendre par philosophie de ’Anarchie.*

Vous ne m’en voudrez certainement pas, si je prends tout
d’abord quelques exemples élémentaires, empruntés aux
sciences naturelles. Non pour en déduire nos idées sociales ?
loin de la ! Mais simplement pour mieux faire ressortir certains
rapports, quil est plus facile de saisir dans les phénomenes
constatés par les sciences exactes, quen cherchant ces
exemples seulement dans les faits si complexes des sociétés
humaines.

Eh bien, ce qui nous frappe surtout dans les sciences exactes
en ce moment, c’est la profonde modification qu’elles subissent
depuis quelques années dans toute leur facon de concevoir les
faits de I'Univers et de les interpréter.

Il y eut un temps, vous le savez, ou 'homme s’imaginait la
Terre placée au centre de 1'Univers. Le Soleil, la Lune, les
planeétes et les étoiles semblaient rouler autour de notre globe
et, pour '’homme, ce globe, habité par lui, représentait le
centre de la création. Lui-méme — étre supérieur sur sa
planéte — était I’élu du créateur. Le Soleil, la Lune, les étoiles
n’étaient faits que pour lui ; vers lui était portée toute
l'attention d’'un dieu, qui veillait sur le moindre de ses actes,
arrétait pour lui le Soleil dans sa marche, voguait dans les
nuages, lancant ses ondées ou ses foudres sur les champs et sur
les villes, pour récompenser les vertus, ou chatier les crimes
des habitants. Pendant des milliers d’'années ’'homme a ainsi
congu l'univers.



Vous savez cependant quel immense changement se
produisit au seiziéme siecle dans toutes les conceptions de
I'homme, lorsqu’il lui fut démontré que loin d’étre le centre de
I'Univers, la Terre n’était quun grain de sable dans le systeme
solaire — rien qu'une boule beaucoup plus petite que d’autres
planétes ; que le Soleil lui-méme, cet astre immense en
comparaison de notre petite Terre, n’était qu'une étoile parmi
tant d’autres étoiles sans nombre que nous voyons briller dans
le ciel, fourmiller dans la voie lactée. Combien ’'homme parut
petit devant cette immensité sans bornes, combien ridicules
sembleérent ses prétentions ! Toute la philosophie de 'époque,
toutes les conceptions sociales et religieuses se ressentirent de
cette transformation dans les idées cosmogoniques. C’est de
cette époque seulement que datent les sciences naturelles, dont
le développement actuel nous rend si fiers.

Mais un changement, encore plus profond et d’'une portée
beaucoup plus grande, est en train de s’opérer dans I'ensemble
des sciences, et 'Anarchie, vous allez le voir, n’est qu'une des
manifestations multiples de cette évolution. Elle n’est qu'une
des branches de la philosophie nouvelle qui s’annonce.

Prenez n’importe quel ouvrage d’astronomie de la fin du
siecle passé ou du commencement du noétre. Vous n'y
trouverez plus, cela va sans dire, notre petite planéte au centre
de l'univers. Mais vous y rencontrerez a chaque pas l'idée d'un
astre central immense — le Soleil — qui par son attraction
puissante gouverne notre monde planétaire. De cet astre
central rayonne une force qui guide la marche des satellites et
maintient 'harmonie du systéme. Issues d’'une agglomération



centrale, les planétes ne sont pour ainsi dire que des
bourgeons. A cette agglomération, elles doivent leur naissance ;
a l'astre radiant qui la représente encore, elles doivent tout : le
rythme de leurs mouvements, leurs orbites savamment
espacées, la vie qui les anime et orne leur surface. Et lorsque
des perturbations quelconques viennent troubler leur marche
et les font dévier de leurs orbites, 'astre central rétablit I'ordre
dans le systeme, il en assure et perpétue l'existence.

Cette conception s’en va aussi comme s’en est allée l'autre.
Apres avoir porté toute son attention sur le Soleil et les grandes
planétes, I'astronome se met a I'étude des infiniment petits qui
peuplent l'univers. Et il découvre que les espaces
interplanétaires et interstellaires sont peuplés et sillonnés dans
toutes les directions imaginables de petits essaims de matiere,
invisibles, infimes quand on les prend séparément, mais tout-
puissants par leur nombre. Parmi ces masses, les unes, comme
ce bolide qui l'autre jour semait la terreur en Espagne, sont
encore assez grandes ; d’autres pesent a peine quelques
grammes ou centigrammes, tandis qu’autour d’elles voguent
encore des poussieres, presque microscopiques, remplissant les
espaces.

Et C’est a ces poussiéres, a ces infiniment petits qui sillonnent
I’étendue dans tous les sens avec des vitesses vertigineuses, qui
s’entrechoquent, s’agglomeérent et se désintegrent, partout et
toujours, cest a eux, dis-je, que lastronome demande
aujourd’hui d’expliquer, et l'origine de notre systéeme, Soleil,
planetes, et satellites, et les mouvements qui animent ses
différentes parties, et 'harmonie de leur ensemble. Encore un
pas, et bientot 'attraction universelle elle-méme ne sera plus



qu'une résultante de tous les mouvements, désordonnés et
incohérents, de ces infiniments petits — des oscillations
d’atomes qui se produisent dans toutes les directions possibles.

Ainsi le centre, 'origine de la force, transporté une fois de la
Terre au Soleil, se trouve éparpillé maintenant, disséminé : il
est partout et nulle part. Avec 'astronome on s’apercoit que les
systemes solaires ne sont que 'ccuvre des infiniments petits,
que la force qu'on croyait gouverner le systéme n’est elle-
méme, peut-étre, que la résultante des chocs de ces infiniment
petits— : que 'harmonie des systémes stellaires n’est harmonie
que parce qu’elle est une adaptation, une résultante de tous ces
mouvements innombrables, s’additionnant, se complétant,
s’équilibrant les uns les autres.

Tout l'aspect de l'univers change avec cette nouvelle
conception. L'idée de force régissant le monde, de loi
préétablie, d’harmonie préconcue, disparait, pour faire place a
cette harmonie que Charles Fourier avait entrevue un jour et
qui n'est que la résultante des essaims innombrables de
matiére, marchant chacun devant soi, et se tenant
mutuellement en équilibre.

Si ce n’était daailleurs que l'astronomie qui subit ce
changement ! Mais non : la méme modification se produit dans
la philosophie de toutes les sciences sans exception ; celles qui
traitent de la nature, comme celles qui traitent des rapports
humains.

Dans les sciences physiques, les entités : chaleur,
magnétisme, électricité, disparaissent. Quand un physicien
parle aujourd’hui d’'un corps échauffé ou électrisé, il ne voit



plus une masse inanimée, a laquelle viendrait s’ajouter une
force inconnue. Il s’efforce de reconnaitre dans ce corps, et
dans 'espace qui I'entoure, la marche, les vibrations des atomes
infiniment petits qui se dirigent dans tous les sens, vibrent, se
meuvent, vivent, et par leurs vibrations, leurs chocs, leur vie,
produisent les phénomeénes de chaleur, de lumiére, de
magnétisme ou d’électricité.

Dans les sciences qui traitent de la vie organique, la notion
de I'espéce et de ses variations s’efface et la notion de I'individu
s’y substitue. Le botaniste et le zoologiste étudient I'individu —
sa vie, son adaptation au milieu. Des changements qui se
produisent en lui, sous laction de la sécheresse ou de
I’humidité, de la chaleur ou du froid, de I'abondance ou de la
pauvreté de la nourriture, de sa plus ou moins sensibilité aux
actions du milieu extérieur, naitront les especes ; et les
variations de 'espéce ne sont plus pour le biologiste que des
résultantes — des sommes de variations qui se sont produites
dans chaque individu séparément. L'espéce sera ce que seront
les individus, subissant chacun les mémes influences sans
nombre des milieux dans lesquels ils vivent, et auxquels ils
répondent chacun a leur facon.

Et quand le physiologue parle de la vie d'une plante ou d’'un
animal, il y voit plutét une agglomération, une colonie de
millions d’individus séparés, qu'une personnalité unie et
indivisible. Il vous parle d’'une fédération d’organes digestifs,
sensuels, nerveux, etc., tous trés intimement liés entre eux,
tous subissant le contre-coup du bien-étre ou du malaise de
chacun, mais vivant chacun de sa vie propre. — Chaque
organe, chaque portion d’organe, a son tour, est composé de



cellules indépendantes qui s’associent pour lutter contre les
conditions défavorables a leur existence. L'individu est tout un
monde de fédérations, il est tout un cosmos a lui seul !

Et dans ce monde, le physiologue voit les cellules autonomes
du sang, des tissus, des centres nerveux ; il reconnait les
milliards de corpuscules blancs — les phagocytes — qui se
portent aux endroits du corps infectés par des microbes, pour
y livrer bataille aux envahisseurs. Plus que cela : dans chaque
cellule microscopique, il découvre aujourd’hui un monde
d’éléments autonomes, dont chacun vit de sa vie propre,
recherche par lui-méme le bien-étre et latteint par le
groupement, 'association avec d’autres que lui. Bref, chaque
individu est un cosmos d’organes, chaque organe est un
cosmos de cellules, chaque cellule est un cosmos d’infiniment
petits ; et dans ce monde complexe, le bien-étre de 'ensemble
dépend entierement de la somme de bien-étre dont jouit
chacune des moindres parcelles microscopiques de la matiére
organisée.

Toute une révolution se produit ainsi dans la philosophie de
la vie.

Mais c’est surtout en psychologie que cette révolution amene
aux conséquences de la plus haute portée.

Tout récemment encore, le psychologue parlait de 'homme
comme d’un étre entier, un et indivisible. Resté fidele a la
tradition religieuse, il aimait a classer les hommes en bons et
mauvais, en intelligents et stupides, en égoistes et altruistes.
Méme chez les matérialistes du dix-huitiéme siécle, I'idée
d’une ame, d’'une entité indivise, continuait a se maintenir.



Mais que penserait-on aujourd’hui dun psychologue qui
parlerait encore ce langage ! Le psychologue de nos jours voit
dans 'homme wune multitude de facultés séparées, de
tendances autonomes, égales entre elles, fonctionnant chacune
indépendamment, s’équilibrant, se contredisant
continuellement. Pris dans son ensemble, 'homme n’est plus
pour lui quune résultante, toujours variable, de toutes ces
facultés diverses, de toutes ces tendances autonomes des
cellules du cerveau et des centres nerveux. Toutes sont reliées
entre elles au point de réagir chacune sur toutes les autres,
mais elles vivent de leur vie propre, sans étre subordonnées a
un organe central — 'ame.

Sans que j'entre dans de plus amples détails, vous voyez ainsi
qu'une modification profonde se produit en ce moment dans
I'ensemble des sciences naturelles. Non pas qu’elles poussent
leur analyse jusqu’a des détails que I'on aurait d’abord négligés.
Non ! Les faits ne sont point nouveaux, mais la facon de les
concevoir est en train d’évoluer, et s’il fallait caractériser cette
tendance en peu de mots, on pourrait dire que, si autrefois la
science s’attachait a étudier les grands résultats et les grandes
sommes (les intégrales, dirait le mathématicien), aujourd’hui
elle s’attache surtout a étudier les infiniment petits, les
individus dont se composent ces sommes et dont elle a fini par
reconnaitre I'indépendance et I'individualité, en méme temps
que leur agrégation intime.

Quant a 'harmonie que l'esprit humain découvre dans la
nature et qui n'est, au fond, que la constatation d’une certaine
stabilité des phénomeénes, le savant moderne la reconnait sans



doute, aujourd’hui plus que jamais. Mais il ne cherche pas a
I'expliquer par l'action des lois congues selon un certain plan,
préétablies par une volonté intelligente.

Ce que l'on appelait « loi naturelle » n’est plus qu'un
rapprochement entre certains phénomenes, entrevu par nous,
et chaque « loi » naturelle prend un caractére conditionnel de
causalité, c’est-a-dire : si tel phénomeéne se produit dans de
telles conditions, tel autre phénomeéne suivra. Point de loi
placée en dehors du phénomeéne : chaque phénomeéne
gouverne celui qui lui succéde, non la loi.

Rien de préconcgu dans ce que nous appelons ’'harmonie de
la nature. Le hasard des chocs et des rencontres a suffi pour
I'établir. Tel phénomene durera des siecles, parce que
l'adaptation, I'équilibre qu’il représente, a pris des siecles a
s’établir ; tandis que tel autre ne durera qu'un instant, si cette
forme d’équilibre momentané est née en un instant. Si les
planétes de notre systéme solaire ne s’entrechoquent pas et ne
s’entredétruisent pas chaque jour, si elles durent des millions
de siécles, c’est parce qu’elles représentant un équilibre qui a
pris des millions de siécles pour s’établir, comme résultante des
millions de forces aveugles. Si les continents ne sont pas
continuellement détruits par des secousses volcaniques, c’est
qu’ils ont pris des milliers et des milliers de siécles pour étre
édifiés molécule a molécule et prendre leurs formes actuelles.
Mais I’éclair ne durera qu’un instant, parce qu’il représente une
rupture momentanée de I'équilibre, une redistribution subite
des forces.

L'harmonie apparait ainsi comme |’équilibre temporaire,
établi entre toutes les forces, une adaptation provisoire ; et cet
équilibre ne durera qu’a une condition celle de se modifier
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continuellement ; de représenter a chaque instant la résultante
de toutes les actions contraires. Qu'une seule de ces forces soit
génée pour quelque temps dans son action, et I’harmonie
disparaitra. La force accumulera son effet, elle doit se faire jour,
elle doit exercer son action, et si d’autres forces 'empéchent de
se manifester, elle ne s'anéantira pas pour cela, mais finira par
rompre l'équilibre, par briser 'harmonie, pour retrouver une
nouvelle position d’équilibre et travailler a une nouvelle
adaptation. Telle I'éruption dun volcan dont la force
emprisonnée finit par briser les laves qui I'empéchaient de
vomir gaz, laves et cendres incandescentes. Telles les
révolutions.

Une transformation analogue se produit en méme temps
dans les sciences qui traitent de 'homme.

Aussi, voyons-nous que l'histoire, apres avoir été l'histoire
des royaumes, tend a devenir l'histoire des peuples, puis
I'étude des individus. L'historien veut savoir comment les
membres dont se composait telle nation vivaient a telle
époque, quelles étaient leurs croyances, leurs moyens
d’existence, quel idéal social se dessinait devant eux, et quels
moyens ils possédaient pour cheminer vers cet idéal. Et par
l'action de toutes ces forces, jadis négligées, il interprétera les
grands phénomenes historiques.

De méme le savant qui étudie la jurisprudence ne se
contente plus d’étudier tel ou tel code. Comme I'ethnologue, il
veut connaitre la genese des institutions qui se succedent ; il
suit leur évolution a travers les ages et, dans cette étude, il
s’applique bien moins a la loi écrite qu’aux usages locaux, au «
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droit coutumier », dans lesquels le génie constructif des masses
inconnues a trouvé son expression a toute époque. Une science
toute nouvelle s’élabore dans cette direction et elle promet de
bouleverser les conceptions établies que nous avons apprises a
I’école, arrivant a interpréter I'Histoire de la méme maniere
que les sciences naturelles interpretent les phénomeénes de la
Nature.

Enfin 'économie politique, qui fut a ses débuts une étude
sur la richesse des nations, devient aujourd’hui une étude sur la
richesse des individus. Elle tient moins a savoir si telle nation
fait ou non gros commerce extérieur ; elle veut s’assurer que le
pain ne manque pas dans la chaumiére du paysan et de
l'ouvrier. Elle frappe a toutes les portes — a celle du palais
comme a celle du taudis — et demande au riche comme au
pauvre : « jusqu'a quel point vos besoins de nécessaire et de
luxe sont-ils satisfaits ? » Et comme elle constate que les
besoins les plus pressants de bien-étre ne le sont pas pour les
neuf dixiemes de 'humanité, elle se pose la question que se
poserait un physiologiste devant une plante ou un animal : — «
Quels sont les moyens de satisfaire aux besoins de tous, avec la
moindre perte de forces ? Comment une société peut-elle
garantir a chacun et conséquemment a tous, la plus grande
somme de satisfaction et de bonheur ? ». C’est dans cette
direction que la science économique se transforme ; et apres
avoir été si longtemps une simple constatation de phénomenes
interprétés dans l'intérét des riches minorités, elle tend a
devenir (ou plutot elle élabore les éléments pour devenir) une
science au vrai sens du mot — une physiologie des sociétés
humaines.
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En méme temps quune nouvelle vue d’ensemble, une
nouvelle philosophie, s’élabore ainsi dans les sciences, nous
voyons aussi s’élaborer une conception de la société, tout a fait
différente de celles qui ont prévalu jusqu'a nos jours. Sous le
nom d’Anarchie, surgit une interprétation nouvelle de la vie
passée et présente des sociétés en méme temps quune
prévision concernant leur avenir, concues 'une et I'autre dans
le méme esprit que la conception de la nature et dont je viens
de parler. L’Anarchie se présente ainsi comme une partie
intégrante de la philosophie nouvelle, et c’est pourquoi
I'anarchiste se trouve en contact sur un si grand nombre de
points avec les plus grands penseurs et poetes de 1'époque
actuelle.

En effet, il est certain qua mesure que le cerveau humain
s’affranchit des idées qui lui furent inculquées par les minorités
de prétres, de chefs militaires, de juges tenant a asseoir leur
domination et de savants payés pour la perpétuer, — une
conception de la société surgit, dans laquelle il ne reste plus de
place pour ces minorités dominatrices. Cette société, rentrant
en possession de tout le capital social accumulé par le travail
des générations précédentes, s’'organise pour mettre ce capital
a profit dans l'intérét de tous, et se constitue sans refaire le
pouvoir des minorités. Elle comprend dans son sein une
variété infinie de capacités, de tempéraments et d’énergies
individuelles : elle n’exclut personne. Elle appelle méme la
lutte, le conflit, parce qu’elle sait que les époques de conflit,
librement débattus, sans que le poids d'une autorité constituée
fat jeté d’'un coté de la balance, furent les époques du plus
grand développement du génie humain. Reconnaissant que
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tous ses membres ont, de fait, des droits égaux a tous les
trésors accumulés par le passé, elle ne connait plus la division
entre exploités et exploiteurs, entre gouvernés et gouvernants,
entre dominés et dominateurs, et elle cherche a établir une
certaine comptabilité harmonique dans son sein, non en
assujettissant tous ses membres a une autorité qui, par fiction,
serait censée représenter la société, non en cherchant a établir
l'uniformité, mais en appelant tous les hommes au libre
développement, a la libre initiative a la libre action, et a la libre
association.

Elle cherche 1le plus complet développement de
I'individualité, combiné avec le plus haut développement de
I'association volontaire sous tous les aspects, a tous les degrés
possibles, pour tous les buts imaginables : association toujours
changeante, portant en elle-méme les éléments de sa durée, et
revétant les formes qui, a chaque moment, répondent le mieux
aux aspirations multiples de tous. Une société enfin, a laquelle
les formes préétablies, cristallisées par la loi répugnent ; mais
qui cherche I'harmonie dans 'équilibre, toujours changeant et
fugitif, entre les multitudes de forces variées et d'influences de
toute nature, lesquelles suivent leur cours et, précisément grace
a la libert¢é de se produire au grand jour et de se
contrebalancer, peuvent provoquer les énergies qui leur sont
favorables, quand elles marchent vers le progres.

Cette conception et cet idéal de la société ne sont
certainement pas nouveaux. Au contraire, quand nous
analysons l'histoire des institutions populaires — le clan, la
commune, le village, 'union de métier, la « guilde », et méme
la commune urbaine du moyen-age a ses premiers débuts,
nous retrouvons la méme tendance populaire a constituer la
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société dans cette idée — tendance qui fut toujours entravée
d’ailleurs par les minorités dominatrices. Tous les mouvements
populaires portaient plus ou moins ce cachet, et chez les
anabaptistes et leurs précurseurs nous trouvons les mémes
idées nettement exprimées, malgré le langage religieux dont
on se servait alors. Malheureusement, jusqu'a la fin du siécle
passé, cet idéal fut toujours entaché d’un esprit théocratique, et
ce n'est que de nos jours qu’il se présente débarrassé des langes
religieux, comme une notion de la société déduite de
I'observation des phénomeénes sociaux.

C’est seulement aujourd’hui que l'idéal de société ou chacun
ne se gouverne que par sa propre volonté (laquelle est
évidemment un résultat des influences sociales que chacun
subit), s’affirme sous son co6té économique, politique et moral a
la fois, et qu'il se présente appuyé sur la nécessité du
communisme, imposé a nos sociétés modernes par le caractére
éminemment social de notre production actuelle.

En effet, nous savons fort bien aujourd’hui qu’il est futile de
parler de liberté tant que I'esclave économique existe.

« Ne parle pas de liberté — la pauvreté c’est I'esclavage ! »
n’est plus une vaine formule : elle a pénétré dans les idées des
grandes masses ouvrieres, elle s'infiltre dans toute la littérature
de I'époque, elle entraine ceux-la méme qui vivent de la
pauvreté des autres et leur o6te l'arrogance avec laquelle ils
affirmaient jadis leurs droits a 'exploitation.

Que la forme actuelle d’appropriation du capital social ne
peut plus durer — la-dessus des millions de socialistes dans les
Deux Mondes sont déja d’accord. Les capitalistes eux-mémes
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sentent qu’elle s’en va et n'osent plus la défendre avec I'aplomb
d’autrefois. Leur seule défense se réduit au fond a nous dire : «
Vous n’avez rien inventé de mieux ! » Quant a nier les
conséquences funestes des formes actuelles de la propriété, ils
ne le peuvent pas. Ils pratiquent ce droit, tant qu’'on leur laisse
encore la latitude, mais sans chercher a I’'asseoir sur une idée.

Cela se comprend.

Voyez, par exemple, cette ville de Paris — création de tant de
siecles, produit du génie de toute une nation, résultant du
labeur de vingt ou trente générations. Comment soutenir
devant I'’habitant de cette ville, qui travaille chaque jour a
I'embellir, a l'assainir, a l'alimenter, a la pourvoir de chefs-
d’ceuvre du génie humain, a en faire un centre de pensée et
d’art, — comment soutenir devant lui, qui crée tout cela, que
les palais qui ornent les rues de Paris appartiennent en pleine
justice a ceux qui en sont aujourd’hui les propriétaires légaux,
alors que nous tous en faisons la valeur puisque sans nous, elle
serait nulle.

Pareille fiction peut se maintenir pendant quelque temps par
I'adresse des éducateurs du peuple. Les gros bataillons ouvriers
peuvent méme ne pas y réfléchir. Mais du moment quune
minorité dhommes pensants agite cette question et la soumet
a tous, il ne peut plus y avoir de doute sur la réponse. L'esprit
populaire répond : « C’est par la spoliation qu’ils détiennent les
richesses ! ».

De méme, comment faire croire au paysan que cette terre
seigneuriale ou bourgeoise appartient au propriétaire en droit
légitime, lorsque le paysan nous dira l'histoire de chaque lopin
de terre a dix lieues a la ronde ? Comment lui faire croire
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surtout qu’il soit utile pour la nation que monsieur un tel garde
cette terre pour son parc, alors que tant de paysans des
alentours ne demandent qu’a la cultiver ?

Comment faire croire enfin a I'ouvrier de telle usine, ou au
mineur de telle mine, que l'usine et la mine appartiennent
équitablement a leurs maitres actuels, alors que l'ouvrier et
meéme le mineur commencent a voir clair dans les Panama, les
pots de vin, les chemins de fer francais ou turcs, le pillage de
I'Etat et le vol 1égal, sur lesquels se batit, la grande propriété
commerciale ou industrielle ?

Au fait, les masses ont-elles jamais cru aux sophismes
enseignés par les économistes, plutot pour confirmer les
exploiteurs dans leurs droits que pour convertir les exploités !
Ecrasés par la misére ne trouvant aucun appui dans les classes
aisées, le paysan et I'ouvrier ont simplement laissé faire, quitte
a affirmer leurs droits de temps a autre par des jacqueries. Et si
tel ouvrier des villes a pu croire un moment que le jour
arriverait ou l'appropriation personnelle du capital, profiterait
a tous, en constituant un fonds de richesses au partage
desquelles tout le monde serait appelé, cette illusion s’en va
aussi comme tant d’autres. L'ouvrier s’apercoit que déshérité il
fut, déshérité il reste, que pour arracher a ses maitres la
moindre partie des richesses constituées par ses efforts, il doit
recourir a la révolte ou a la gréve, c’est-a-dire s'imposer les
transes de la faim, et affronter 'emprisonnement, si ce n’est
s’exposer aux fusillades impériales, royales ou républicaines.

Mais un mal autrement plus profond du systéme actuel
s’affirme de plus en plus. C’est que dans 'ordre d’appropriation
privée, tout ce qui sert a vivre et a produire — le sol,
I’habitation, la nourriture et I'instrument de travail, — une fois
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passé aux mains de quelques-uns, ceux-ci empéchent
continuellement de produire ce qui est nécessaire pour donner
le bien-étre a chacun. Le travailleur sent vaguement que notre
puissance technique actuelle pourrait donner a tous un large
bien-étre, mais il percoit aussi comment le systéme capitaliste
et 'Etat empéchent dans toutes les directions de conquérir ce
bien-étre.

Loin de produire plus qu’il ne faut pour assurer la richesse
matérielle, nous ne produisons pas assez. Le paysan, quand il
convoite les parcs et les jardins des flibustiers de I'industrie et
des panamistes, autour desquels le juge et le gendarme
montent la garde, comprend cela, puisqu’il réve de les couvrir
de récoltes qui auraient — il le sait — porté 'abondance dans
les villages ou l'on se nourrit de pain a peine arrosé de
piquette.

Le mineur, lorsque, trois jours par semaine, il est forcé de se
promener les bras ballants, pense aux tonnes de charbon qu’il
pourrait extraire et dont on manque partout dans les ménages
pauvres.

Le travailleur, lorsque son usine chome et qu’il court les rues
a la recherche de travail, voit les macons chomer comme lui,
alors qu'un cinquiéme de la population de Paris habite des
taudis malsains ; il voit les cordonniers se plaindre de manque
d’ouvrage alors que tant de gens manquent de chaussures, — et
ainsi de suite.

En effet, si certains économistes se plaisent a faire des traités
sur la surproduction et s’ils expliquent chaque crise industrielle
par cette cause, ils seraient cependant bien embarrassés si on
les sommait de nommer un seul article que la France produise
en quantités plus grandes qu’il n'en faut pour satisfaire les
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besoins de toute la population. Ce n’est certainement pas le blé
: le pays est forcé d’en importer. Ce n’est pas non plus le vin :
les paysans n’en boivent que bien peu et lui substituent la
piquette, et la population des villes doit se satisfaire de
produits frelatés. Ce ne sont évidemment pas les maisons : des
millions vivent encore dans des chaumiéres a une ou deux
ouvertures. Ce ne sont méme pas les livres, bons ou mauvais,
qui sont encore un objet de luxe pour le village. Un seul article
est produit en quantités plus grandes qu’il n’en faut, — c’est le
budgétivore ; mais cette marchandise ne figure pas dans les
cours d’économie politique, alors qu’elle en a bien les attributs,
puisqu’elle se vend toujours au plus donnant.

Ce que 'économiste appelle surproduction n’est ainsi qu'une
production qui dépasse la force d’achat des travailleurs, réduits
a la pauvreté par le Capital et I'Etat. Or, cette sorte de
surproduction reste fatalement la caractéristique de la
production capitaliste actuelle, puisque — Proudhon l'avait
déja bien dit — les travailleurs ne peuvent pas acheter avec
leurs salaires ce qu’ils ont produit, et grassement nourrir en
méme temps les nuées d’oisifs qui vivent sur leurs épaules.

L'essence méme du systeme économique actuel est que
l'ouvrier ne pourra jamais jouir du bien-étre qu’il aura produit,
et que le nombre de ceux qui vivent a ses dépens ira toujours
en augmentant. Plus un pays est avancé en industrie, plus ce
nombre est grand. Forcément encore, I'industrie est dirigée, et
devra étre dirigée, non pas vers ce qui manque pour satisfaire
aux besoins de tous, mais vers ce qui, a un moment donné,
rapporte les plus gros bénéfices, temporaires a quelques-uns.
De toute nécessité, I'abondance des uns sera basée sur la
pauvreté des autres, et le malaise du grand nombre devra étre
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maintenu a tout prix, afin qu’il y ait des bras qui se vendent
pour une partie seulement de ce quiils sont capables de
produire ; sans cela, point d’accumulation privée du capital !

Ces traits caractéristiques de notre systéme économique en
font 'essence méme. Sans eux, il ne peut exister, car, qui donc
vendrait sa force de travail pour moins que ce qu'elle est
capable de donner, s’il n’y était forcé par la menace de la faim ?
Et ces traits essentiels du systeme en sont aussi la plus
écrasante condamnation.

Tant que I'Angleterre et la France furent les pionniers de
I'industrie, au sein des nations arriérées dans le développement
technique, et tant qu’elles purent vendre a leurs voisins leurs
laines, leurs cotonnades et leurs soies, leur fer et leurs
machines, ainsi que toute une série d’objets de luxe, a des prix
qui leur permettaient de s’enrichir aux dépens de leur clientele,
— le travailleur pouvait étre maintenu dans l'espoir que lui
aussi serait appelé a s’approprier une part de plus en plus large
du butin. Mais ces conditions disparaissent. Les nations
arriérées il y a trente ans sont devenues a leur tour de grands
producteurs de cotonnades, de laines, de soies, de machines et
d’objets de luxe. Dans certaines branches de l'industrie elles
ont pris les devants et, sans parler du commerce lointain, ou
elles combattent leurs soeurs ainées, elles viennent déja leur
faire concurrence sur leurs propres marchés. En peu d’années,
I'Allemagne, la Suisse, I'ltalie, les Etats-Unis, la Russie et le
Japon, sont devenus des pays de grande industrie. Le Mexique,
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les Indes, voire méme la Serbie, emboitent le pas et que sera-ce
quand le Chinois commencera a imiter le Japonais en
fabriquant aussi pour le marché universel ?

Il en résulte que les crises industrielles dont la fréquence et
la durée vont en augmentant sont passées dans maintes
industries a I'état chronique. De méme, la guerre pour les
marchés en Orient et en Afrique est depuis plusieurs années a
l'ordre du jour : voila vingt-cinq années déja que 'épée de la
guerre européenne est suspendue sur les Etats européens. Et si
cette guerre n’a pas encore éclaté, c’est surtout, peut-étre, parce
que la grosse finance trouve avantageux que les Etats
s’endettent toujours de plus en plus. Mais le jour ou la haute
banque trouvera son compte a ce que la guerre éclate, les
troupeaux humains seront lancés contre d’autres troupeaux et
s’entre-tueront pour arranger les affaires des maitres financiers
de l'univers.

Tout s’enchaine, tout se tient dans le systéme économique
actuel, et tout concourt a rendre inévitable la chute du systeme
industriel et marchand, sous lequel nous vivons. Sa durée n’est
plus quune question de temps, que 'on peut chiffrer déja par
années et non plus par siécles. Une affaire de temps — et
d’énergie d’attaque de notre part ! Les paresseux ne font pas
I'histoire : ils la subissent !

C’est pourquoi des minorités si puissantes se constituent au
sein de toutes les nations civilisées, et demandent a hauts cris
le retour a la communauté de toutes les richesses accumulées
par le travail des générations précédentes. La communalisation
du sol, des mines, des usines, des maisons habitées et des
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moyens de transport est déja le mot d’ordre de ces fractions
imposantes, et la répression — cette arme favorite des riches et
des puissants — ne peut plus rien pour arréter la marche
triomphale des esprits révoltés. Et si des millions de
travailleurs ne se mettent pas encore en branle pour arracher
de vive force le sol et 'usine aux accapareurs, — soyez sirs que
ce n'est pas faute d’en avoir envie. Ils attendent seulement,
pour le faire, des événements propices — un moment comme
celui qui se présenta en 1848, ou ils pourront se lancer dans la
démolition du régime actuel, avec 'espoir d’étre soutenus par
un mouvement international.

Ce moment ne peut tarder de venir, car depuis que
I'Internationale fut écrasée par les gouvernements en 1872, —
surtout depuis lors — elle a fait des progrés immenses, dont ses
plus ardents partisans souvent ne réalisent pas l'importance.
Elle est constituée de fait, dans les idées, dans les sentiments,
dans I'établissement de rapports continuels. Il est vrai que la
ploutocratie francaise, anglaise, italienne, allemande sont
autant de rivales. A tout instant elles peuvent méme amener les
peuples a se ruer les uns contre les autres. Pourtant, soyez sirs
que le jour ou la révolution communale et sociale se fera en
France, la France retrouvera les vieilles sympathies chez les
peuples du monde, y compris les peuples allemand, italien et
anglais. Et lorsque I’Allemagne, qui, entre parentheses, est plus
proche d’une révolution qu’on ne le pense, arborera le drapeau
— malheureusement jacobin — de cette révolution avec toute
l'ardeur de la jeunesse et de la période ascendante qu’elle
traverse en ce moment, elle trouvera de ce c6té du Rhin toutes
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les sympathies et tout l'appui d'un peuple qui aime les
révolutionnaires audacieux et hait larrogance de la
ploutocratie.

Diverses causes ont retardé jusqu’a présent I'éclosion de cette
révolution inévitable. L'incertitude des rapports internationaux
y est certainement pour quelque chose. Mais il y a, ce me
semble, une autre cause, plus profonde, sur laquelle je voudrais
attirer toute votre attention. Il se produit — de nombreux
indices nous le font croire — chez les socialistes mémes une
transformation profonde dans les idées, semblable a celle que
jai esquissée au début de cette conférence, en parlant des
sciences en général. Et I'incertitude des socialistes concernant
l'organisation de la société qu’ils désirent, paralyse jusqu'a un
certain point leur énergie. A ses débuts, dans les années
quarante, le socialisme s’était présenté comme communisme,
comme république unie et indivisible, comme dictature et
jacobinisme gouvernemental, appliqués dans le domaine
économique. Tel était I'idéal de I'’époque. Religieux ou libre-
penseur, le socialiste d’alors était prét a se soumettre a
n'importe quel gouvernement fort, voire méme a l'empire,
pourvu que ce gouvernement refit les rapports économiques a
I'avantage du travailleur.

Une profonde révolution s’est accomplie depuis, surtout
chez les peuples latins et en Angleterre. Le communisme
gouvernemental, comme le communisme théocratique,
répugne aux travailleurs. Et cette répugnance fit surgir dans
I'Internationale, une nouvelle conception, ou doctrine, le
collectivisme. Cette doctrine, a ses débuts signifiait, possession
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collective des instruments de travail (sans y comprendre le
nécessaire pour vivre) et le droit de chaque groupement
d’accepter, pour ses membres, tel mode de rétribution qu’il lui
plairait, communiste ou individuel. Cependant peu a peu, ce
systéme se transforme en une espéce de compromis entre le
communisme et la rétribution individuelle du salariat.
Aujourd’hui, le collectiviste veut que tout ce qui sert a la
production devienne propriété commune, mais que chacun
soit néanmoins rétribué individuellement en bons de travail,
selon le nombre d’heures qu’il aura données a la production.
Ces bons serviraient a acheter dans les magasins sociaux toutes
les marchandises, au prix de revient qui serait aussi estimé en
heures de travail.

Mais si vous analysez bien cette idée, vous conviendrez que
son essence, ainsi que la résume un de nos amis, se réduit a
ceci:

Communisme partiel dans la possession des instrument de
travail et d’éducation ; concurrence entre les individus et les
groupes pour le pain, le logement, le vétement ;

Individualisme pour les ceuvres de la pensée et de I'art ;

Et assistance sociale pour les enfants, les malades, les
personnes agées.

En un mot — la lutte pour les moyens d’existence, mitigée
par la charité. Toujours la maxime chrétienne : « Blessez pour
guérir ensuite ! » Et toujours la porte ouverte a I'inquisition
pour savoir si vous étes 'homme qu’il faut laisser lutter, ou
bien ’homme que monsieur I'’Etat doit secourir.

L'idée vous le savez est vieille. Elle date de Robert Owen.
Proudhon la préconisa en 1848 ; aujourd’hui on en fait du «
socialisme scientifique ».

24



Il faut dire, cependant, que ce systeme semble avoir peu de
prise sur l'esprit des masses : on dirait qu’elles en pressentent
les inconvénients, pour ne pas dire I'impossibilité.

D’abord, la durée de temps donnée a un travail quelconque
ne donne pas la mesure de l'utilité sociale du travail accompli,
et les théories de la valeur que 'on a voulu baser, depuis Adam
Smith jusqu'a Marx, seulement sur le cout de la production,
évalué en travail, n'ont pu résoudre le probléeme de la valeur.
Des qu’il y a échange, la valeur d'un objet devient une quantité
complexe, qui dépend, surtout du degré de satisfaction qu’elle
apporte aux besoins — non pas de l'individu, comme le
disaient autrefois certains économistes, mais de la société
entiére, prise dans son ensemble. La valeur est un fait social.
Résultat d'un échange, elle a un double aspect : le coté peine et
le coté satisfaction, I'un et I'autre congus dans leur aspect social
et non individuel.

D’autre part, quand on analyse les maux du régime
économique actuel, on s’apercoit — et le travailleur le sait tres
bien — que leur essence est dans la nécessité forcée pour le
travailleur de vendre sa force de travail. N'ayant pas de quoi
vivre pendant quinze jours a venir, placé par I'Etat dans
I'impossibilité d’utiliser ses forces sans les vendre a quelqu’un,
le travailleur se vend a celui qui lui promet de lui donner du
travail ; il renonce aux bénéfices que son travail pourrait lui
apporter, il abandonne au patron la part de lion des produits
qu’il fera, il abdique sa liberté méme, il renonce au droit de
faire valoir son opinion sur l'utilité de ce qu’il va produire et
sur la maniere de le faire.
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L'accumulation du capital résulte ainsi, non de sa faculté
d’absorber la plus-value, mais de la nécessité dans laquelle le
travailleur est placé, de vendre sa force de travail, — celui qui la
vend étant sir d’avance de ne pas recevoir tout ce que cette
force produit, d’étre lésé dans ses intéréts, de devenir
I'inférieur de 'acheteur. Sans cela, le capitaliste n’aurait jamais
cherché a I'acheter. Ce qui fait que pour changer ce systéme, il
faut l'attaquer dans son essence, dans sa cause — la vente et
I’'achat. — Non dans ses effets, le capitalisme.

Les travailleurs en ont bien une vague intuition, et on les
entend dire de plus en plus souvent qu’il n’y aura rien de fait si
la révolution sociale ne commence pas par la distribution des
produits, si elle ne garantit a tous ce qui est nécessaire pour
vivre ? C’est-a-dire le logis, la nourriture, le vétement. Et I'on
sait que cela est tout a fait possible avec les moyens puissants
de production dont nous disposons. — Resté salarié, le
travailleur resterait esclave de celui a qui il serait obligé de
vendre sa force, — que cet acheteur soit un particulier, ou
I’Etat.

Dans l'esprit populaire — dans cette somme de milliers
d’opinions qui traverseront les cerveaux humains on sent aussi
que si I'Etat devait se substituer au patron dans son role
d’acheteur et de surveillant de la force de travail, ce serait
encore une tyrannie odieuse. 'homme du peuple ne raisonne
pas sur des abstractions, il pense en termes concrets, et c’est
pourquoi il sent que I'abstraction « Etat » revétirait pour lui la
forme de nombreux fonctionnaires, pris parmi ses camarades
d’usine ou d’atelier, et il sait a quoi s’en tenir sur leurs vertus ;

26



excellents camarades aujourd’hui, ils deviennent demain des
gérants insupportables. Et il cherche la constitution sociale qui
élimine les maux actuels, sans en créer de nouveaux.

C’est pourquoi le collectivisme n’a jamais passionné les
masses qui reviennent toujours au communisme, — mais a un
communisme de plus en plus dépouillé de la théocratie et de
lautoritarisme jacobin des années quarante — au
communisme libre, anarchiste.

Je dirai plus. En reportant continuellement ma pensée sur ce
que nous avons vu pendant ce quart de siecle dans le
mouvement social européen, je ne peux m’empécher de croire
que le socialisme moderne est forcément amené a faire un pas
en avant vers le communisme libertaire ; et que, tant que ce
pas ne sera pas fait, I'incertitude dans I'esprit populaire, que je
viens de signaler, paralysera les efforts de la propagande
socialiste.

Le socialisme me semble amené, par la force méme des
choses, a accepter que la garantie matérielle de l'existence a
tous les membres de la communauté doit étre le premier acte
de la révolution sociale.

Mais il est aussi amené a faire encore un pas. Il est forcé de
reconnaitre que cette garantie doit se faire, non par I’Etat, mais
complétement en dehors de I'Etat et sans son intervention.

Qu’une société, rentrée en possession de toutes les richesses
accumulées dans son sein, puisse largement assurer
I'abondance a tous, en retour de quatre ou cinq heures par jour
de travail effectif et manuel dans la production — la-dessus
l'assentiment unanime de ceux qui ont réfléchi a cette question
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nous est déja acquis. Si chacun deés son enfance apprenait a
connaitre d’ou vient le pain qu’il mange, la maison qu’il habite,
le livre qu’il étudie et ainsi de suite, et si chacun s’accoutumait
a compléter le travail de la pensée par le travail des bras dans
quelque branche de la production manuelle, — la société
pourrait facilement s’acquitter de cette tache, sans méme
tabler sur les simplifications de la production que nous réserve
un avenir plus ou moins proche.

11 suffit, en effet, de penser un moment au gaspillage inoui,
inimaginable, de forces humaines qui se fait aujourd’hui, pour
concevoir ce qu'une société civilisée peut produire, avec quelle
petite quantité du travail de chacun, et quelles oeuvres
grandioses elle pourrait entreprendre qui sont aujourd’hui
hors de question. Malheureusement, la métaphysique que 'on
nomme I’économie politique ne s’est jamais occupée de ce qui
devait constituer son essence — 1'’économie des forces.

Sur la possibilité de la richesse dans une société
communiste, outillée comme nous le sommes, il n’y a plus de
doutes. La ou les doutes surgissent, c’est lorsqu’il s’agit de
savoir si pareille société peut exister sans que 'homme soit
soumis dans tous ses actes au controle de I'Etat ; s’il n’est pas
nécessaire pour arriver au bien-étre, que les sociétés
européennes sacrifient le peu de libertés personnelles qu’elles
ont reconquises durant ce siecle, au prix de tant de sacrifices ?

Une partie des socialistes affirme qu’il est impossible
d’arriver a un pareil résultat sans sacrifier sa liberté sur 'autel
de I'Etat. L'autre, a laquelle nous appartenons, prétend au
contraire, que cest seulement par 'abolition de I'Etat, par la
conquéte de la liberté entiere de I'individu, par la libre entente,
lassociation et la fédération absolument libres, que nous
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pouvons arriver au communisme — a la possession commune
de notre héritage social, et a la production en commun de
toutes les richesses.

La est la question qui prime toutes les autres en ce moment
et que le socialisme est amené a résoudre sous peine de voir
tous ses efforts compromis, tout son développement ultérieur
paralysé. Analysons-la donc avec toute lattention qu’elle
meérite.

Si chaque socialiste veut se reporter en amere dans ses
souvenirs, il se rappellera sans doute la foule de préjugés qui se
réveillerent en lui, lorsqu’il arriva la premieére fois a penser que
I'abolition du systéme capitaliste, de 'appropriation privée du
sol et des capitaux, devient une nécessité historique.

La méme chose se produit aujourd’hui chez celui qui entend
dire pour la premiére fois que I'abolition de I'Etat, de ses lois,
de son systeme entier de gérance, de gouvernementalisme et
de centralisation devient aussi une nécessité historique ; que
I'abolition de l'un sans l'autre est matériellement impossible.
Toute notre éducation — faite, remarquez-le bien, par I'Eglise
et par I'Etat, dans l'intérét des deux — se révolte contre cette
conception.

Est-elle, cependant, moins juste pour cela ? Et dans
I’holocauste de préjugés que nous avons déja fait pour notre
émancipation, celui de I'Etat doit-il survivre ?
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Je ne vais pas faire ici la critique de I'Etat, tant de fois déja
faite et refaite, et je suis forcé de renvoyer a une autre
conférence l'analyse du role historique de I'Etat. Quelques
considérations d’ordre général nous suffiront.

Et d’abord, si 'homme, depuis ses origines, a toujours vécu
en sociétés, I'Etat n’est qu'une des formes de la vie sociale,
toute récente encore pour nos sociétés européennes. Lhomme
vécut des milliers d’années avant que les premiers Etats se
fussent constitués ; Gréce et Rome existérent des siécles
durant, avant d’arriver aux Empires macédonien et romain, et
pour nous, Européens modernes, les Etats ne datent que du
seizieme siecle. Ce n’est qu’alors que la défaite des communes
libres fut achevée, et que parvint a se constituer cette assurance
mutuelle entre l'autorité militaire, judiciaire, seigneuriale et
capitaliste, qui a nom « Etat ».

Ce n'est qu’au seizieme sieécle qu'un coup mortel fut porté
aux idées d’indépendance locale, d'union et d’organisation
libre, de fédération a tous les degrés, entre des groupes
souverains, possédant toutes les fonctions, aujourd’hui
accaparées par I'Etat. Ce n’est qu'a cette époque que l'alliance
entre I'Eglise et le pouvoir naissant de la royauté mit fin a cette
organisation, basée sur le principe fédératif, qui avait existé du
neuvieme au quinzieme siecle et qui produisit en Europe la
grande période des cités libres du Moyen Age, dont Sismondi
et Augustin Thierry, malheureusement peu lus de nos jours,
avaient si bien deviné le caractere.

On connait les moyens par lesquels cette association entre le
seigneur, le prétre, le marchand, le juge, le soldat et le roi assit
sa domination. Ce fut par 'anéantissement de tous les contrats
libres : des communautés de village, des guildes, des
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compagnonnages, des fraternités, des conjurations médiévales.
Ce fut par la confiscation des terres de la commune et des
richesses des guildes ; ce fut par la prohibition absolue et
féroce de toute sorte d’entente libre entre hommes ; ce fut par
le massacre, la roue, le gibet, le glaive et le feu que I'Eglise et
I'Etat établirent leur domination — qu’ils arrivérent a régner
désormais sur des agglomérations incohérentes de sujets,
n’ayant plus aucune union directe entre eux.

Aujourd’hui seulement, depuis vingt ans a peine, nous
commencons a reconquérir, par la lutte, par la révolte,
quelques amorces du droit d’association, qui fut librement
pratiqué par les artisans et les cultivateurs du sol a travers tout
le moyen-age.

Et quelle est la tendance qui domine déja dans la vie des
nations civilisées ? N’est-ce pas celle de s’unir, de s’associer, de
se constituer en mille et mille sociétés libres pour la
satisfaction de tous les besoins multiples de 'homme civilisé ?

L'Europe se couvre en effet d’associations volontaires pour
I’étude, pour linstruction, pour l'industrie et le commerce,
pour la science, 'art et la littérature, pour I'exploitation et pour
la résistance a l'exploitation, pour 'amusement et pour le
travail sérieux, pour la jouissance et pour l'abnégation, pour
tout ce qui fait la vie de l'étre actif et pensant. Nous voyons
surgir ces sociétés dans tous les coins et recoins de chacun des
domaines : politique, économique, artistique, intellectuel. Les
unes ne vivent que ce que vivent les roses, d’autres se
maintiennent déja depuis des décennies, et toutes cherchent,
en maintenant l'indépendance de chaque groupe, cercle,
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branche ou section, a se fédérer, a s'unir, par-dessus les
frontieres aussi bien que dans chaque nation, a couvrir toute la
vie du civilisé d’un réseau dont les mailles s’entrecroisent et
s’enchevétrent. Leur nombre se chiffre déja par dizaines de
mille, elles embrassent des millions d’adhérents — mais y a-t-il
cinquante ans que I'Etat et 'Eglise commencérent a en tolérer
quelques-unes, — quelques-unes a peine ?

Partout ces sociétés empiétent déja sur les fonctions de I'Etat
et cherchent a substituer 'action libre des volontaires a celle de
I'Etat centralisé. En Angleterre on voit surgir des compagnies
d’assurance contre le vol ; des sociétés de volontaires, pour la
défense du territoire, des sociétés pour la défense des cotes,
que I'Etat cherche évidemment a placer sous sa gouverne, et
dont il veut faire ses instruments de domination, mais dont
I'idée meére fut de se passer de I'Etat. N’étaient 'Eglise et I'Etat,
les sociétés libres auraient déja conquis pour l'ceuvre
volontaire 'immense domaine de 'éducation. Et malgré toutes
les difficultés, elles commencent a envahir ce domaine et elles
y font déja sentir leur influence.

Et lorsqu'on constate les progrés qui s’accomplissent dans
cette direction, malgré et contre I'Etat, qui tient a garder la
suprématie qu’il avait conquise pendant ces trois derniers
siecles ; lorsqu’on voit comment la société volontaire envahit
tout et n'est arrétée dans ses développements que par la force
de I'Etat, on est forcé de reconnaitre une puissante tendance,
une force latente de la société moderne. Et on a droit de se
poser cette question : — « Si d’ici cinq, dix ou vingt ans — peu
importe — les travailleurs révoltés réussissaient a briser ladite
société d’assurance mutuelle entre propriétaires, banquiers,
prétres, juges et soldats ; si le peuple devient maitre de ses
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destinées pour quelques mois et met la main sur les richesses
qu’il a créées et qui lui appartiennent de droit — cherchera-t-il
vraiment a reconstituer a nouveau cette pieuvre, I'Etat ? ou
bien, ne cherchera-t-il pas plutét a s’organiser du simple au
composé, selon 'accord mutuel et les besoins infiniment variés
et toujours changeants de chaque localité, pour s’assurer la
possession de ces richesses, pour se garantir mutuellement la
vie et produire ce qui sera trouvé nécessaire a la vie ? ».

Suivra-t-il la tendance dominante du siécle, ou bien
marchera-t-il contre cette tendance et cherchera-t-il a
reconstituer 'autorité démolie ?

Lhomme éduqué, — « le civilisé » comme disait Fourier
avec mépris — frémit a I'idée que la société pourrait un jour se
trouver sans juges, sans gendarmes, sans geoliers...

Mais franchement — en avez-vous autant besoin qu’on vous
I'a dit dans les bouquins, bouquins écrits — remarquez-le bien
— par des savants, qui généralement connaissent bien ce qui a
été écrit par d’autres avant eux, mais pour la plupart ignorent
absolument le peuple et sa vie quotidienne.

Si nous pouvons nous promener sans crainte, non seulement
dans les rues de Paris, qui fourmillent de policiers, mais
surtout dans les chemins ruraux ou 'on ne rencontre que de
rares passants, — est-ce a la police que nous devons cette
sécurité ? ou bien, plutot a 'absence de gens qui tiennent a
nous assommer ou a nous dévaliser ? Je ne parle évidemment
pas de celui qui se trouve porteur de millions. Celui-la — un
proces récent nous I'apprend — est vite dévalisé, de préférence
dans les endroits ou il y a autant de policiers que de lanternes.
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Non, je parle de 'homme qui craint pour sa vie et non pour sa
bourse, remplie d’écus mal acquis. — Ses craintes sont-elles
réelles ?

D’ailleurs l'expérience n’a-t-elle pas démontré tout
récemment, que Jacques 'Eventreur faisait ses exploits sous les
yeux de la police de Londres — et elle est encore une des plus
actives, — et qu’il ne cessa ses meurtres que lorsque la
population elle-méme de Whitechapel se mit a lui faire la
chasse ?

Et dans nos rapports quotidiens avec les concitoyens,
pensez-vous que ce soient réellement les juges, les gedliers et
les gendarmes qui empéchent les actes antisociaux de se
multiplier ? Le juge, toujours féroce puisque maniaque de la
loi, le délateur, le mouchard, le policier, tout ce monde
interlope qui vivote autour des batiments, nommés par
dérision palais de justice, ne déversent-ils pas dans la société la
démoralisation a pleins flots ? Lisez les proces, jetez un regard
derriere la coulisse, poussez I'analyse plus loin que la facade
extérieure, et vous en sortez écoeuré.

La prison qui tue dans ’'homme toute volonté et toute force
de caractere, qui renferme dans ses murs plus de vices qu'on
n'en rencontre sur aucun autre point du globe, n’a-t-elle pas
toujours €té I'université du crime ? La cour d’un tribunal n’est-
elle pas une école de férocité ? Et ainsi de suite.

On nous dit que quand nous demandons I'abolition de I'Etat
et de tous ses organes, nous révons une Ssociété, composé
d’hommes meilleurs qu’ils ne le sont en réalité. — Non, mille
fois non ! Tout ce que nous demandons, c’est qu’'on ne rende

pas les hommes pires qu’ils le sont, par de pareilles institutions
!
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Un jour, un légiste allemand de grand renom, Thering,
voulut résumer l'ceuvre scientifique de sa vie et rédiger un
traité dans lequel il se proposait d’analyser les facteurs qui
maintiennent dans la société la vie sociale. « Le but dans le
droit » (Der Zweck im Rechte), tel est le titre de cet ouvrage qui
jouit d’'une réputation bien méritée.

Il fit un plan élaboré de ce traité et discuta avec beaucoup
d’érudition les deux facteurs coercitifs : le salariat et les autres
formes de coercition inscrites dans la loi. A la fin de son
ouvrage il réserva deux paragraphes pour mentionner les deux
facteurs non coercitifs, auxquels il n’attachait, comme de
raison chez un juriste, qu'une médiocre importance — le
sentiment du devoir et le sentiment de sympathie.

Mais, quarriva-t-il ? A mesure qu’il analysait les facteurs
coercitifs, il constatait leur insuffisance. Il leur consacra un
volume entier d’analyse serrée, et le résultat fut.. d’amoindrir
leur importance. Quand il commenca les deux derniers
paragraphes, quand il se mit a réfléchir sur les facteurs non-
coercitifs de la société, il s’apercut de leur importance
immense, prépondérante ; il se vit forcé d’écrire un second
volume, deux fois plus gros que le premier, sur ces deux
facteurs, la restreinte volontaire et I'appui mutuel — et encore
n‘analysa-t-il qu’'une partie infime de ces derniers — ceux qui
résultent des sympathies personnelles, — et toucha a peine a la
libre entente qui résulte des institutions sociales.

Eh bien, cessez de répéter les formules apprises a 1’école,
pensez a ces idées et il vous arrivera la méme chose qui est
arrivée a Thering : vous reconnaitrez 'importance minime de
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la coercition, comparée aux facteurs de Iassentiment
volontaire, dans la société.

D’autre part si, suivant un conseil bien vieux, donné par
Bentham, vous vous mettez a réfléchir aux conséquences
funestes — directes et surtout indirectes — de la coercition
légale, alors, comme Tolstoi, comme nous, vous prendrez en
haine cet emploi de la force et vous arriverez a vous dire que la
société posseéde mille autres moyens bien plus efficaces
d’empécher les actes antisociaux ; si elle les néglige
aujourd’hui, c’est parce que son éducation, faite par I'église et
par I'Etat, sa couardise, sa paresse d’esprit, 'empéchent de voir
clair dans ces questions. Quand un enfant a fait une peccadille,
il est si commode de le punir : cela coupe court a toute
discussion ! Il est si facile, n’est-ce pas, de faire guillotiner un
homme ? Surtout quand on a un Deibler payé a 'année ? Ca
nous dispense de penser aux causes des crimes.

On dit souvent que les anarchistes vivent dans un monde de
réves d’avenir, et ne voient pas les choses du présent. Nous ne
les voyons que trop, peut-étre, sous leurs vraies couleurs, et
cest ce qui nous fait porter la hache dans cette forét de
préjugés autoritaires qui nous obsedent.

Loin de vivre dans un monde de visions et d'imaginer les
hommes meilleurs qu’ils ne sont, nous les voyons tels qu’ils
sont, et c’est pourquoi nous affirmons que le meilleur des
hommes est rendu essentiellement mauvais par I'exercice de
lautorité, et que la théorie de la « pondération des pouvoirs »
et du « controle des autorités » est une formule hypocrite,
fabriquée par les détenteurs du pouvoir pour faire croire au «
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peuple souverain » qu’ils méprisent, que c’est lui qui gouverne.
C’est parce que nous connaissons les hommes que nous disons
a ceux qui s'imaginent que, sans eux, les hommes s’entre-
dévoraient : Vous raisonnez comme ce roi qui, renvoyé a la
frontiere, s’écriait : « Que vont devenir mes pauvres sujets sans
moi ! »

Ah, si les hommes étaient ces étres supérieurs dont les
utopistes de l'autorité aiment a nous parler, si nous pouvions
fermer les yeux sur la réalité et vivre, comme eux, dans un
monde d’illusions sur la supériorité de ceux qui se croient
appelés au pouvoir, peut-étre ferions ? nous comme eux. Nous
croirions aux vertus des gouvernants.

Avec des maitres vertueux, quel danger pouvait offrir
I'esclavage ? Vous souvenez-vous du maitre d’esclaves dont on
nous a tant parlé, il y a trente ans a peine ? N’était-il pas censé
prendre des soins paternels de ses esclaves ? Lui seul pouvait
empécher ces paresseux, ces nonchalants, ces enfants
imprévoyants de mourir de faim. Lui, écraser ses esclaves sous
le fardeau du travail, ou les mutiler sous les coups ! Comment
l'aurait-il fait puisque son intérét direct était de les bien
nourrir, de bien les soigner, de les traiter comme ses enfants !
Et puis, « la loi » ne veillait-elle pas a punir les moindres écarts
d’'un maitre qui aurait oublié ses devoirs ? Ah, que de fois on
nous l'a dit | Mais la réalité était telle que, revenu de son voyage
au Brésil, Charles Darwin fut hanté toute sa vie par les cris
d’angoisse d’esclaves mutilés, par les sanglots des femmes
gémissant, leurs doigts serrés dans les poucettes.

Si les messieurs placés au pouvoir étaient réellement ces
étres intelligents et dévoués a la cause publique, dont les
panégyristes de 'autorité aiment a nous entretenir, — quelle
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jolie utopie gouvernementale et patronale n’arriverait-on pas a
construire ! Le patron n’y serait jamais le tyran de l'ouvrier, il
en serait le pére ! L'usine serait un lieu de délices et jamais des
populations de travailleurs ne seraient vouées au
dépérissement physique. L'Etat n'empoisonnerait pas ses
ouvriers par la fabrication des allumettes a phosphore blanc,
qu’il est si facile de remplacer par le phosphore rouge. Le juge
n‘aurait pas la férocité de condamner la femme et les enfants
de celui qu’il envoie en prison, a souffrir des années de faim et
de misere et 2 mourir un jour d’anémie : jamais un procureur
ne demanderait la téte d'un accusé pour l'unique plaisir de
faire valoir ses talents oratoires, et nulle part ne se trouverait
un geodlier ni un Deibler pour exécuter les sentences que les
juges n‘ont pas le courage d’exécuter eux-mémes. Que dis-je !
On n’aurait jamais assez de Plutarques pour raconter les vertus
des députés, ayant les chéques en horreur ! Biribi deviendrait
une pépiniere austére de vertus, et les armées permanentes
seraient la joie des citoyens, puisque les soldats ne prendraient
le fusil que pour parader devant les bonnes d’enfants, et pour
porter des bouquets de fleurs a la pointe de leurs baionnettes !
Oh, la belle utopie, le beau réve de Noél que l'on fait, des
quon admet que les gouvernants représentent une caste
supérieure connaissant peu ou point les faiblesses des simples
mortels ! Il suffirait alors de les faire controler
hiérarchiquement les uns par les autres, de leur permettre
d’échanger tout au plus une cinquantaine de papiers entre
divers administrateurs quand le vent abat un arbre sur une
route nationale. Ou, au besoin, on les fait apprécier par ces
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mémes masses de mortels, qui, douées de toutes les faiblesses
dans leurs rapports mutuels, deviennent la sagesse méme
quand il s’agit de choisir des maitres.

Toute la science du gouvernement, imaginée par les
gouvernants eux-meémes, est imbue de ces utopies. Mais nous
connaissons trop les hommes pour en réver de pareilles. Nous
n‘avons pas deux poids et deux mesures pour les vertus des
gouvernés et celles des gouvernants ; nous savons que nous-
mémes ne sommes pas sans défaut et que les meilleurs d’entre
nous seraient vite corrompus par l'exercice du pouvoir. Nous
prenons les hommes pour ce quils sont — et c’est pour cela
que nous haissons le gouvernement de ’'homme par 'homme
et que nous travaillons de toutes nos forces, pas assez peut-
étre, a y mettre fin.

Mais ce n’est pas assez de démolir. Il faut aussi savoir batir, et
c'est faute d’y avoir pensé que le peuple fut toujours leurré
dans toutes ses révolutions. Aprés avoir démoli, il abandonnait
le soin de reconstruire aux bourgeois, qui, eux, possédaient
une conception plus ou moins nette de ce qu’ils voulaient
réaliser, et qui reconstituaient alors l'autorité en leur faveur.

C’est pourquoi l’Anarchie, lorsqu’elle travaille a démolir
lautorité sous tous les aspects, lorsquelle demande
I'abrogation des lois et I'abolition du mécanisme qui sert a les
imposer, lorsqu’elle refuse toute organisation hiérarchique, et
préche la libre entente, travaille, en méme temps, a maintenir
et a élargir le noyau précieux de coutumes de sociabilité sans
lesquelles aucune société humaine ou animale ne saurait
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résister. Seulement, au lieu de demander le maintien de ces
coutumes sociales a 'autorité de quelques-uns, elle le demande
al'action continue de tous.

Les institutions et les coutumes communistes s'imposent a la
société, non seulement comme une solution des difficultés
économiques, mais aussi pour maintenir et développer des
coutumes sociables, qui mettent les hommes en contact les uns
avec les autres, établissant entre eux des rapports qui fassent de
I'intérét de chacun l'intérét de tous, et les unissent, au lieu de
les diviser.

Quand nous nous demandons, en effet, par quels moyens un
certain niveau moral peut étre maintenu dans une société
humaine ou animale, nous n’en découvrons que trois : la
répression des actes antisociaux, l'enseignement moral, et la
pratique méme de 'appui mutuel. Et puisque tous les trois ont
été pratiqués, nous pouvons les juger a leurs ceuvres.

Quant a 'impuissance de la répression, elle est suffisamment
démontrée par le désarroi de la société actuelle et par la
nécessité méme de la révolution que nous désirons ou que
nous sentons tous inévitable. Dans le domaine économique, la
coercition nous a conduits au bagne industriel ; dans le
domaine politique — a I'Etat, c’est-a-dire a la destruction de
tous les liens qui existaient jadis entre citoyens (les jacobins de
1793 brisérent ceux mémes qui avaient résisté a I'Etat
monarchique), afin que la nation devienne une masse
incohérente de sujets, soumis sous tous les rapports a une
autorité centrale.
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Non seulement le régime de coercition a créé les maux du
systeme €économique, politique et social actuel, mais il a fait
preuve d'impuissance absolue pour relever le niveau moral des
sociétés ; il n'a méme pas su le maintenir au niveau qu’elles
avaient atteint. Car si une fée bienfaisante pouvait révéler aux
yeux de tous les crimes qui se commettent chaque jour, a
chaque instant dans une société civilisée, sous le couvert de
I'inconnu, des hautes protections et de la loi elle-méme, la
société en frémirait. Les plus grands crimes politiques, comme
le 2 décembre ou la Semaine sanglante, ne sont jamais atteints,
et, comme disait le poéte : « On frappe les petits mécréants
pour la satisfaction des grands ». Plus que cela. Alors méme que
l'autorité se charge de moraliser la société pour le « chatiment
des criminels » elle ne fait qu’accumuler de nouveaux crimes !

Pratiquée depuis des siecles, la répression a si mal réussi que
nous sommes dans une impasse, dont nous pourrons sortir
qu'en portant la torche et la hache dans les institutions de
notre passé autoritaire.

Loin de nous l'idée de méconnaitre I'importance du second
facteur, 'enseignement moral — celui surtout qui se transmet
inconsciemment dans la société et résulte de I'ensemble des
idées et des appréciations émises par chacun de nous sur les
faits et les événements de la vie quotidienne. Mais cette force
ne peut agir sur la société qu'a une seule condition : celle de ne
pas étre contrecarrée par un autre ensemble d’enseignements
immoraux résultant de la pratique des institutions.
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Dans ce cas, son influence est nulle ou méme néfaste. Prenez
la morale chrétienne : quel autre enseignement ett pu avoir
plus de prise sur les esprits que celui qui parla au nom d’un
dieu crucifié, et put agir avec toute sa force mystique, toute la
poésie du martyre, toute la grandeur du pardon aux bourreaux
? Et cependant, I'institution fut plus forte que cette religion :
biento6t le christianisme — révolte contre la Rome impériale —
fut conquis par cette méme Rome : il en accepta les maximes,
les coutumes et le langage. L'Eglise chrétienne devint droit
romain et, comme tel, fut dans lhistoire, alliée avec I’Etat,
I'ennemi le plus acharné des institutions semi-communistes,
auxquelles le christianisme avait fait appel a ses premiers
débuts.

Pouvons-nous croire un moment que 'enseignement moral
patronné par les circulaires de ministres de I'Instruction
publique aurait la force créatrice que le christianisme n’a pas
eue ? Et que peut faire 'enseignement des hommes vraiment
sociaux contre l'ensemble de l'enseignement dérivé des
coutumes antisociales ?

Reste le troisieme élément — linstitution elle-méme,
agissant de facon a faire passer les actes sociaux a létat
d’habitude, d’instinct. Celui-la — T’histoire nous le prouve —
n’a jamais manqué son but, jamais il n’a agi comme une arme a
double tranchant ; et quand il a faibli, c’était seulement alors
que, la coutume cherchant a s'immobiliser, a se cristalliser,
devenant religion inattaquable elle-méme, absorbait 'individu,
lui otait toute latitude d’action et le forcait ainsi a se révolter
contre ce qui arrétait le progres.
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En effet, tout ce qui fut dans le passé un élément de progres
ou un instrument de perfectionnement moral et intellectuel de
la race humaine, est di a la pratique de 'appui mutuel, aux
coutumes qui reconnaissaient l'égalité des hommes et les
amenaient a s’allier, a s’associer pour produire et consommer, a
s'unir pour se défendre, a se fédérer et a ne reconnaitre
d’autres juges pour vider leurs différends que les arbitres qu’ils
prenaient dans leur propre sein.

Chaque fois que ces institutions, issues du génie populaire,
lorsqu’il avait pour un moment reconquis sa liberté, — chaque
fois que ces institutions prenaient dans l'histoire un nouveau
développement, tout le niveau moral de la société, son bien-
étre matériel, sa liberté, ses progres intellectuels et 'affirmation
de [loriginalité individuelle entraient dans une phase
ascendante. Et chaque fois, au contraire, que dans le cours de
I'histoire, les hommes, soit a la suite d’'une conquéte étrangere,
soit en raison du développement des préjugés autoritaires,
devenaient de plus en plus divisés en gouvernants et
gouvernés, en exploiteurs et exploités, le niveau moral baissait,
le bien-étre du grand nombre disparaissait pour assurer la
richesse a quelques-uns, et l'esprit du siécle s'amoindrissait
bientot.

C’est ce que l'histoire nous enseigne et c’est d’elle que nous
tirons notre confiance dans les institutions du communisme
libre, pour relever le niveau moral des sociétés, rabaissé par la
pratique de 'autorité.
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Aujourd’hui nous vivons coOte a cOte sans méme nous
connaitre. Un jour d’élection nous nous rencontrons dans des
meetings ; nous y écoutons les professions de foi mensongeres
ou fantaisistes d’'un candidat, et nous rentrons chez nous. L'Etat
a la charge de toutes les questions d’intérét public ; lui seul a
pour fonction de veiller a ce que nous ne lésions pas l'intérét
de notre prochain et, le cas échéant, a réparer le mal en nous
chatiant.

Votre voisin peut mourir de faim, ou assommer ses enfants,
— cela ne vous regarde pas ; c’est l'affaire de la police. Vous
vous connaissez a peine, rien ne vous unit, tout tend a vous
aliéner I'un a l'autre et, ne trouvant pas mieux, vous demandez
au Tout-Puissant (jadis c’était un dieu, aujourd’hui c’est I'Etat)
de faire son possible pour empécher les passions antisociales
d’atteindre leurs dernieres limites.

Dans une société communiste, cela change forcément.
L'organisation du communisme ne peut étre confiée a des
corps législatifs, qu’ils sappellent parlements, conseils
municipaux, ou conseils communaux. Elle doit étre I'ceuvre de
tous, un produit du génie constructif de la grande masse ; le
communisme ne peut €tre imposé, il ne vivrait pas si le
concours constant, journalier de tous ne le maintenait. Il
étoufferait dans une atmosphere d’autorité.

Conséquemment, il ne peut exister sans créer un contact
continuel entre tous pour les mille et mille affaires communes
; il ne peut vivre sans créer la vie locale, indépendante dans les
plus petites unités — la rue, le paté de maisons, le quartier, la
commune. Il ne répondrait pas a son but s’il ne couvrait la
société d'un réseau de milliers d’associations pour satisfaire les
mille besoins de luxe, d’étude, de jouissance, d’amusements,
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lesquels ne sauraient non plus rester locaux, mais tendraient
nécessairement (comme le font déja les sociétés savantes, les
unions cyclistes, les sociétés de sauvetage, etc.) a devenir
internationales.

Et les coutumes sociales que le communisme — ne fat-il que
partiel a ses débuts — doit forcément engendrer dans la vie,
seraient déja une force incomparablement plus puissante, pour
maintenir et développer le noyau des coutumes sociables, que
tout appareil répressif.

Voila donc la forme — linstitution sociable — a laquelle
nous demandons le développement de l'esprit de bonne
entente que I'Eglise et I'Etat s’étaient donné la mission de nous
imposer — avec les résultats piteux que nous ne connaissons
que trop. Et ces réflexions, remarquons-le, contiennent notre
réponse a ceux qui affirment que Communisme et Anarchie ne
peuvent marcher ensemble. Ils sont, vous le voyez, le
complément nécessaire I'un de l'autre.

Le plus puissant développement de lindividualité, de
l'originalité individuelle — T'a si bien remarqué un de nos
camarades — ne peut se produire que lorsque les premiers
besoins de nourriture et d’abri ont été satisfaits, lorsque la lutte
pour l'existence contre les forces de la nature a été simplifi€e,
et que le temps n’étant plus pris par les petits cotés mesquins
de la subsistance quotidienne, — lintelligence, le got
artistique, lesprit inventif, le génie entier peuvent se
développer a leur aise.

Le communisme est le meilleur fondement de
I'individualisme — non pas de celui qui pousse ’'homme a la
guerre de chacun contre tous et qui est le seul que l'on ait
connu jusqua ce jour, mais celui qui représente la pleine
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éclosion de toutes les facultés de 'homme, le développement
supérieur de ce quil a d'original en lui, la plus grande
fécondité de I'intelligence, du sentiment et de la volonté.

Tel étant notre idéal, que nous importe qu’il ne puisse
entierement se réaliser que dans un avenir plus ou moins
lointain !

Notre devoir est de dégager d’abord, par l'analyse, de la
société, les tendances qui lui sont propres a un moment donné
de son évolution et de les mettre en relief. Ensuite, mettre ces
tendances en pratique dans nos rapports avec tous ceux qui
pensent comme nous. Et enfin, dés aujourd’hui, mais surtout
durant la période révolutionnaire, démolir les institutions,
ainsi que les préjugés qui entravent le développement de ces
tendances.

C’est tout ce que nous pouvons faire, pacifiquement et
révolutionnairement ; et nous savons qu'en aidant ces
tendances a se produire, nous travaillons pour le progres et que
tout ce qui sera fait contre ces tendances, ne fera qu’entraver la
marche du progres.

Cependant, on parle souvent d’é€tapes a parcourir, et on nous
propose de travailler pour arriver a ce que 'on désigne comme
la premieére étape, quitte a reprendre la grand ? route, lorsqu’on
y sera arrive.

Mais raisonner ainsi me semble méconnaitre le vrai
caractére du progres humain et user d'une comparaison
militaire, trés mal choisie. Lhumanité n’est pas une boule en
mouvement, ni méme une colonne en marche. Elle est plutot
un ensemble qui évolue dans la multitude des millions dont il
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se compose, et si I'on veut une comparaison, il faut la prendre
plutot dans les lois de 1'évolution que dans celles d’'un corps
inorganique en mouvement.

Le fait est que chaque phase de développement d'une
société est une résultante de toutes les activités de chacune des
intelligences dont la société se compose : elle porte 'empreinte
de tous ces millions de volontés. Aussi, quelle que soit la phase
de développement que le vingtiéme sieécle nous prépare, elle
portera le cachet du réveil des idées libertaires qui se produit
en ce moment. Et la profondeur de ce mouvement dépendra
du nombre d’esprits qui auront rompu avec les préjugés
autoritaires, de I'énergie qu’ils auront mise a lattaque des
vieilles institutions, de 'impression qu’ils auront laissée sur la
masse, de la clarté avec laquelle une société affranchie se
dessinera dans les esprits des masses. Mais des aujourd’hui on
peut dire qu'en France le réveil des idées libertaires a déja
imprimé son impulsion a la société, et que la prochaine
révolution ne sera plus la révolution jacobine qu’elle elt été si
elle avait éclaté il y a vingt ans.

Et puisque ces idées ne sont pas I'invention d'un homme ni
d’'un groupe, mais résultent de l'ensemble du mouvement
d’idées de I'’époque, nous pouvons étre sirs que quoi qu’il
résulte de la prochaine révolution, ce ne sera plus le
communisme centralisateur et dictatorial des années quarante,
ni le collectivisme autoritaire auquel tout récemment encore
on nous invitait a nous rallier, et que I'on n'ose plus défendre
que mollement en ce moment.

La « premiére étape » ne sera donc plus — c’est certain — ce
qu'on désignait de ce nom il y a a peine vingt ans.
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J’ai déja remarqué que, autant que nous pouvons en juger
par l'observation, la grande question en ce moment pour
I'ensemble du parti socialiste, c’est d’accorder son idéal de
société avec le mouvement libertaire qui germe dans l'esprit
des masses. C’est aussi, c’est surtout, de réveiller en elles 'esprit
d’initiative populaire qui a manqué dans les révolutions
précédentes.

L'écueil, en effet, sur lequel toutes les révolutions passées ont
échoué, était I'absence d’initiative organisatrice dans les masses
populaires. Admirable d’intelligence dans l'attaque, le peuple
manquait d’initiative dans la construction de 1'édifice nouveau.
Forcément, il 'abandonnait alors aux classes éduquées, a la
bourgeoisie qui possédait son idéal de société et savait plus ou
moins ce qu’elle voulait faire surgir a son avantage, de la
tourmente.

Dans une révolution, démolir n’est qu'une partie de la tache
du révolutionnaire. Il faut reconstruire, et la reconstitution se
fera, ou bien selon les formules du passé, apprises dans les
livres, et que l'on cherchera a imposer au peuple ; ou bien,
selon le génie populaire qui, spontanément, dans chaque petit
village et dans chaque centre urbain, se mettra a 'ceuvre pour
batir la société socialiste. Mais pour cela, il faut surtout qu’il y
ait des hommes d’initiative dans son sein.

Or, c’est précisément l'initiative du travailleur et du paysan
que tous les partis — le parti socialiste autoritaire y compris —
ont toujours étouffé, sciemment ou non, par la discipline du
parti. Les comités, le centre ordonnant tout, les organes locaux
n‘avaient qu’a obéir, afin de ne plus mettre en danger 'unité de
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l'organisation. Tout un enseignement, toute une histoire fausse,
oute une science incompréhensible furent élaborés dans ce
but.

Eh bien, ceux qui travailleront a briser cette tactique
surannée, ceux qui sauront réveiller I'esprit d’initiative dans les
individus et dans les groupes, ceux qui arriveront a créer dans
leurs rapports mutuels une action et une vie basées sur ces
principes, ceux qui comprendront que la variété, le conflit méme,
sont la vie, et que l'uniformité c’est la mort, travailleront non pour
les siecles a venir, mais bel et bien pour la prochaine
révolution.

Nous n’avons pas a craindre « les dangers et les écarts de la
liberté ». Il n'y a que ceux qui ne font rien qui ne commettent
pas de fautes. Quant a ceux qui ne savent quobéir, ils en
commettent tout autant, et plus, que ceux qui cherchent leur
voie eux-mémes, en essayant d’agir dans les directions que leur
esprit et leur éducation sociale leur suggerent. Mal comprises,
et surtout mal appliquées, les idées de liberté de I'individu —
dans un milieu ou la notion de solidarité n’est pas
sufisamment accentuée par les institutions — peuvent
certainement amener a des actes qui répugnent aux sentiments
sociaux de I’humanité. Admettons, que cela arrive, est-ce une
raison pour jeter le principe de liberté par-dessus bord ? Est-ce
une raison pour accepter le raisonnement des maitres qui
rétablissent la censure afin d’empécher « les écarts » d'une
presse affranchie, et guillotinent les partis avancés pour
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maintenir 'uniformité et la discipline — ce qui, en fin de
compte, comme on 'a vu en 1798, est le meilleur moyen pour
assurer le triomphe de la réaction ?

La seule chose qu’il y ait a faire quand on voit des actes
antisociaux se produire au nom de la liberté de I'individu, c’est
de répudier le principe de « chacun pour soi et 'Etat pour tous
», et d’avoir le courage de dire hautement et en face ce que l'on
pense de ces actes. Cela peut, sans doute, amener le conflit ;
mais le conflit c’est la vie méme. Et, du conflit surgira une
appréciation de ces actes, beaucoup plus juste que toutes celles
qui eussent pu se produire sous la seule influence des idées
acquises.

Quand le niveau moral d’'une société baisse au point ou il est
aujourd’hui, attendons-nous d’avance a ce que la révolte contre
cette société prenne quelquefois des formes qui nous feront
frémir ; mais ne condamnons pas pour cela d’avance la révolte.
Sans doute, les tétes promenées au bout des piques nous
répugnent ; mais les gibets hauts et bas de '’Ancien Régime, et
les cages de fer dont Victor Hugo nous a parlé n’ont-elles pas
été cause de la promenade sanglante ? Espérons que le
massacre de trente-cinq mille Parisiens en 1871 et le
bombardement de Paris par Thiers auront passé sur la nation
francaise sans y laisser trop grand fond de férocité ; espérons
que la vergogne de la haute pégre, mise a nu par tant de proces
récents, n‘aura pas encore rongé le coeur de la nation. Oui,
espérons-le, aidons-y ! Mais si nos espérances sont décues,
vous, jeunes socialistes, tournerez-vous le dos au peuple
révolté parce que la férocité des puissants du jour aura laissé
ses traces dans l'esprit populaire ? Parce que la boue d’en haut
aura semé au loin ses éclaboussures ?
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Il est évident qu’une révolution aussi profonde se produisant
dans les esprits, ne peut se renfermer dans le domaine des
idées, sans se traduire dans le domaine des faits. Comme I'a si
bien dit ce jeune philosophe, trop vite arraché a la vie — Marc
Guyau — dans un des plus beaux livres publiés depuis une

trentaine d’années,” il n'y a pas un abime entre la pensée et
l'action, du moins pour ceux qui ne sont pas habitués a la
sophistique moderne. La conception est déa un
commencement d’action.

Aussi les idées nouvelles ont-elles provoqué une multitude
d’actes de révolte, dans tous les pays, sous tous les aspects
possibles : la révolte individuelle d’abord contre le capital et
I'Etat, puis la révolte collective — la gréve et l'insurrection
ouvriere : toutes les deux préparant, dans les esprits comme
dans les faits, la révolte en masse, la révolution. En ceci, le
socialisme et lanarchie n’ont fait que suivre 1’évolution,
toujours suivie par les idées-forces aux approches des grands
soulévements populaires.

C’est pourquoi il serait incorrect d’attribuer a I’Anarchie le
monopole des actes de révolte. Et en effet, quand nous passons
en revue les actes de révolte du dernier quart de siécle, nous les
voyons venir de tous les partis.

Dans toute I'Europe nous voyons une multitude de
soulevements des masses ouvrieres et paysannes. La greve qui
était jadis « une guerre des bras croisés », devient aujourd’hui
trés facilement une révolte et elle prend parfois, — aux Etats-
Unis, en Belgique, en Andalousie, — les proportions d’une
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vaste insurrection. C’est par douzaines que se comptent dans
les deux mondes les soulevements de grévistes, devenus
révoltes.

D’autre part, 'acte de révolte individuelle prend tous les
caractéres possibles, et tous les partis avancés y contribuent.
Nous voyons passer devant nous la jeune révoltée, socialiste
tout court, Véra Zassoulitch, tirant sur un satrape d’Alexandre
I ; le social-démocrate Hoendel et le républicain Nobiling
tirant sur 'empereur d’Allemagne ; 'ouvrier tonnelier Otero
tirant sur le roi d’Espagne, et le mazzinien religieux Passanante
allant frapper le roi d’Italie. Nous voyons les meurtres agraires
en Irlande et les explosions a Londres, organisés par des
nationalistes irlandais qui ont le Socialisme et I’Anarchie en
horreur. Nous voyons toute une génération de la jeunesse russe
— socialistes, constitutionnalistes et jacobins — déclarer la
guerre a outrance a Alexandre II, et payer cette révolte contre
le régime absolu par trente-cinq potences et par des fournées
d’exilés. De nombreux attentats se produisent parmi les
mineurs belges, anglais et américains. Et ce n’est que vers la fin
de cette longue série que nous voyons paraitre les anarchistes
avec leurs actes de révolte en Espagne et en France.

Et, pendant cette méme période, les massacres en gros et en
détail, organisés par les gouvernements, suivent leur train
régulier. Aux applaudissements de la bourgeoisie européenne,
I’Assemblée de Versailles fait massacrer trente-cinq mille
ouvriers Parisiens — pour la plupart des prisonniers de la
Commune vaincue. Les « brigands de Pinkerton » — cette
armée privée des riches capitalistes américains — massacrent
selon les regles de l'art les travailleurs grévistes. Les prétres
incitent un homme, faible d’esprit, a tirer sur Louise Michel
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qui — en véritable anarchiste — vient I'arracher aux juges en
plaidant pour lui. En dehors de I'’Europe, on massacre les
Indiens du Canada et on étrangle Riel, on extermine les
Matabelés, on bombarde Alexandrie, sans parler des
boucheries auxquelles on donne le nom de guerre, a
Madagascar et ailleurs. Et enfin, on distribue chaque année des
centaines et quelquefois des milliers d’années de prison aux
travailleurs révoltés des Deux Mondes, et on voue a la plus
noire des miséres leurs femmes et leurs enfants que l'on
condamne ainsi a payer les soi-disant crimes de leurs peres. —
On transporte ces révoltés en Sibérie, aux iles des de Tremiti,
de Liparia, de Pantellaria, a Biribi, a Nouméa et a la Guyane, et
dans ces lieux d’exil on fusille encore les condamnés pour le
moindre acte d'insoumission...

Quel livre terrible que celui qui donnerait le bilan des
souffrances endurées par la classe ouvriere et ses amis, pendant
ce dernier quart de siecle ! Quelle multitude de détails
épouvantables qui ne se savent pas dans le grand public et qui
vous hanteraientcommeun cauchemar, si je m’avisais de vous
les relater ce soir ! Quels acceés de fureur provoquerait chaque
page d’un pareil martyrologue des précurseurs modernes de la
grande révolution sociale ! — Eh bien, ce livre nous l'avons
vécu, chacun de nous en a parcouru, du moins, des pages
entieres de sang et de noire misere.

Et, en face de ces miseres, de ces exécutions, de ces Guyane,
Sibérie, Nouméa et Biribi, on a le courage de venir reprocher

au travailleur révolté son manque de respect de la vie humaine
5
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Mais tout I'ensemble de notre vie actuelle éteint le respect de
la vie humaine ! Le juge qui ordonne de tuer, et son lieutenant,
le bourreau, qui garrotte en plein soleil a Madrid, ou guillotine
dans les brumes a Paris, aux ricanements des dégradés de la
société ; le général qui massacre a Bac-leh et le correspondant
du journal qui s’évertue a couvrir de gloriole les assassins ; le
patron qui empoisonne ses ouvriers par la céruse, parce que —
répond-il — il « couterait telle somme en plus pour y
substituer le blanc de zinc » ; le soi-disant géographe anglais
qui tue une vieille femme pour qu’elle ne réveille pas un village
ennemi par ses sanglots, et le géographe allemand qui fait
pendre pour infidélité la fille négre qu’il avait prise pour
concubine ; le conseil de guerre qui se contente de quinze
jours d’arrét pour le garde-chiourme de Biribi convaincu
d’assassinat... tout, tout, tout dans la société actuelle enseigne le
mépris absolu de la vie humaine — de cette chair qui coute si
peu sur le marché ! Et eux, qui garrottent, qui assassinent, qui
tuent la marchandise humaine dépréciée, eux, qui ont fait une
religion de cette maxime, que pour le salut public il faut
garrotter, fusiller et tuer, ils se plaignent que 'on ne respecte
pas assez la vie humaine !

Non, citoyennes et citoyens, tant que la société réclamera la
loi du talion, tant que la religion et la loi, la caserne et la cour
de justice, la prison et le bagne industriel, la presse et I'école
continueront a enseigner le mépris supréme de la vie de
I'individu, — ne demandez pas aux révoltés contre cette société
de la respecter ! Ce serait exiger d’eux en douceur et en
magnanimité un degré infiniment supérieur a celui de toute la
SOCIEte.
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Si vous voulez, comme nous, que la liberté entiére de
I'individu, et conséquemment sa vie, soit respectée — vous étes
forcément amenés a répudier le gouvernement de 'homme
par 'homme, quelle que soit la forme qu’il prenne ; vous étes
forcés d’accepter les principes de ’Anarchie, que vous avez si
longtemps conspués. Vous devez alors chercher, avec nous, les
formes de la société qui puissent le mieux réaliser cet idéal, et
mettre fin a toutes les violences qui vous révoltent.

FIN
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