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Citoyennes et Citoyens,

Ce n’est pas sans une certaine hésitation que je me suis

décidé à prendre pour sujet de cette conférence la philosophie

et l’idéal de l’Anarchie.

Ceux qui sont persuadés que l’Anarchie n’est qu’un ramassis

de visions sur l’avenir et qu’une poussée inconsciente vers la

destruction de toute la civilisation actuelle, sont encore bien

nombreux, et pour déblayer le terrain des préjugés de notre

éducation il faudrait peut-être entrer dans des développements

que l’on aborde difficilement dans une conférence. Il y a deux

ou trois années seulement, la grande presse parisienne ne

soutenait-elle pas que la seule philosophie de l’anarchiste c’est

la destruction, son seul argument — la violence ?

Cependant, on a tant parlé récemment des anarchistes

qu’une partie du public a fini par lire et discuter nos doctrines.

Quelques fois même on s’est donné la peine de la réflexion, et

en ce moment, il y a, du moins, un point de gagné. On admet

volontiers que l’anarchiste possède un idéal ; on le trouve

même trop beau, trop élevé pour une société qui n’est pas

composée que d’hommes d’élite.

Mais — n’est-il pas trop prétentieux de ma part de parler

d’une philosophie là où, au dire de nos critiques, il n’y a que

des visions pâles d’un avenir lointain ? L’Anarchie peut-elle

prétendre à posséder une philosophie, lorsqu’on refuse d’en

reconnaître une au socialisme ?

C’est à quoi je vais essayer de répondre, en y mettant toute la

précision et toute la clarté possibles, et en vous priant de

m’excuser d’avance si je répète devant vous un exemple ou
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deux que j’ai déjà mentionnés dans une conférence faite à

Londres, et qui, ce me semble, permettent de mieux saisir ce

qu’il faut entendre par philosophie de l’Anarchie.1

Vous ne m’en voudrez certainement pas, si je prends tout

d’abord quelques exemples élémentaires, empruntés aux

sciences naturelles. Non pour en déduire nos idées sociales ?

loin de là ! Mais simplement pour mieux faire ressortir certains

rapports, qu’il est plus facile de saisir dans les phénomènes

constatés par les sciences exactes, qu’en cherchant ces

exemples seulement dans les faits si complexes des sociétés

humaines.

Eh bien, ce qui nous frappe surtout dans les sciences exactes

en ce moment, c’est la profonde modification qu’elles subissent

depuis quelques années dans toute leur façon de concevoir les

faits de l’Univers et de les interpréter.

Il y eut un temps, vous le savez, où l’homme s’imaginait la

Terre placée au centre de l’Univers. Le Soleil, la Lune, les

planètes et les étoiles semblaient rouler autour de notre globe

et, pour l’homme, ce globe, habité par lui, représentait le

centre de la création. Lui-même — être supérieur sur sa

planète — était l’élu du créateur. Le Soleil, la Lune, les étoiles

n’étaient faits que pour lui ; vers lui était portée toute

l’attention d’un dieu, qui veillait sur le moindre de ses actes,

arrêtait pour lui le Soleil dans sa marche, voguait dans les

nuages, lançant ses ondées ou ses foudres sur les champs et sur

les villes, pour récompenser les vertus, ou châtier les crimes

des habitants. Pendant des milliers d’années l’homme a ainsi

conçu l’univers.



4

Vous savez cependant quel immense changement se

produisit au seizième siècle dans toutes les conceptions de

l’homme, lorsqu’il lui fut démontré que loin d’être le centre de

l’Univers, la Terre n’était qu’un grain de sable dans le système

solaire — rien qu’une boule beaucoup plus petite que d’autres

planètes ; que le Soleil lui-même, cet astre immense en

comparaison de notre petite Terre, n’était qu’une étoile parmi

tant d’autres étoiles sans nombre que nous voyons briller dans

le ciel, fourmiller dans la voie lactée. Combien l’homme parut

petit devant cette immensité sans bornes, combien ridicules

semblèrent ses prétentions ! Toute la philosophie de l’époque,

toutes les conceptions sociales et religieuses se ressentirent de

cette transformation dans les idées cosmogoniques. C’est de

cette époque seulement que datent les sciences naturelles, dont

le développement actuel nous rend si fiers.

Mais un changement, encore plus profond et d’une portée

beaucoup plus grande, est en train de s’opérer dans l’ensemble

des sciences, et l’Anarchie, vous allez le voir, n’est qu’une des

manifestations multiples de cette évolution. Elle n’est qu’une

des branches de la philosophie nouvelle qui s’annonce.

Prenez n’importe quel ouvrage d’astronomie de la fin du

siècle passé ou du commencement du nôtre. Vous n’y

trouverez plus, cela va sans dire, notre petite planète au centre

de l’univers. Mais vous y rencontrerez à chaque pas l’idée d’un

astre central immense — le Soleil — qui par son attraction

puissante gouverne notre monde planétaire. De cet astre

central rayonne une force qui guide la marche des satellites et

maintient l’harmonie du système. Issues d’une agglomération



5

centrale, les planètes ne sont pour ainsi dire que des

bourgeons. À cette agglomération, elles doivent leur naissance ;

à l’astre radiant qui la représente encore, elles doivent tout : le

rythme de leurs mouvements, leurs orbites savamment

espacées, la vie qui les anime et orne leur surface. Et lorsque

des perturbations quelconques viennent troubler leur marche

et les font dévier de leurs orbites, l’astre central rétablit l’ordre

dans le système, il en assure et perpétue l’existence.

Cette conception s’en va aussi comme s’en est allée l’autre.

Après avoir porté toute son attention sur le Soleil et les grandes

planètes, l’astronome se met à l’étude des infiniment petits qui

peuplent l’univers. Et il découvre que les espaces

interplanétaires et interstellaires sont peuplés et sillonnés dans

toutes les directions imaginables de petits essaims de matière,

invisibles, infimes quand on les prend séparément, mais tout-

puissants par leur nombre. Parmi ces masses, les unes, comme

ce bolide qui l’autre jour semait la terreur en Espagne, sont

encore assez grandes ; d’autres pèsent à peine quelques

grammes ou centigrammes, tandis qu’autour d’elles voguent

encore des poussières, presque microscopiques, remplissant les

espaces.

Et c’est à ces poussières, à ces infiniment petits qui sillonnent

l’étendue dans tous les sens avec des vitesses vertigineuses, qui

s’entrechoquent, s’agglomèrent et se désintègrent, partout et

toujours, c’est à eux, dis-je, que l’astronome demande

aujourd’hui d’expliquer, et l’origine de notre système, Soleil,

planètes, et satellites, et les mouvements qui animent ses

différentes parties, et l’harmonie de leur ensemble. Encore un

pas, et bientôt l’attraction universelle elle-même ne sera plus
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qu’une résultante de tous les mouvements, désordonnés et

incohérents, de ces infiniments petits — des oscillations

d’atomes qui se produisent dans toutes les directions possibles.

Ainsi le centre, l’origine de la force, transporté une fois de la

Terre au Soleil, se trouve éparpillé maintenant, disséminé : il

est partout et nulle part. Avec l’astronome on s’aperçoit que les

systèmes solaires ne sont que l’œuvre des infiniments petits,

que la force qu’on croyait gouverner le système n’est elle-

même, peut-être, que la résultante des chocs de ces infiniment

petits— : que l’harmonie des systèmes stellaires n’est harmonie

que parce qu’elle est une adaptation, une résultante de tous ces

mouvements innombrables, s’additionnant, se complétant,

s’équilibrant les uns les autres.

Tout l’aspect de l’univers change avec cette nouvelle

conception. L’idée de force régissant le monde, de loi

préétablie, d’harmonie préconçue, disparaît, pour faire place à

cette harmonie que Charles Fourier avait entrevue un jour et

qui n’est que la résultante des essaims innombrables de

matière, marchant chacun devant soi, et se tenant

mutuellement en équilibre.

Si ce n’était d’ailleurs que l’astronomie qui subit ce

changement ! Mais non : la même modification se produit dans

la philosophie de toutes les sciences sans exception ; celles qui

traitent de la nature, comme celles qui traitent des rapports

humains.

Dans les sciences physiques, les entités : chaleur,

magnétisme, électricité, disparaissent. Quand un physicien

parle aujourd’hui d’un corps échauffé ou électrisé, il ne voit
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plus une masse inanimée, à laquelle viendrait s’ajouter une

force inconnue. Il s’efforce de reconnaître dans ce corps, et

dans l’espace qui l’entoure, la marche, les vibrations des atomes

infiniment petits qui se dirigent dans tous les sens, vibrent, se

meuvent, vivent, et par leurs vibrations, leurs chocs, leur vie,

produisent les phénomènes de chaleur, de lumière, de

magnétisme ou d’électricité.

Dans les sciences qui traitent de la vie organique, la notion

de l’espèce et de ses variations s’efface et la notion de l’individu

s’y substitue. Le botaniste et le zoologiste étudient l’individu —

sa vie, son adaptation au milieu. Des changements qui se

produisent en lui, sous l’action de la sécheresse ou de

l’humidité, de la chaleur ou du froid, de l’abondance ou de la

pauvreté de la nourriture, de sa plus ou moins sensibilité aux

actions du milieu extérieur, naîtront les espèces ; et les

variations de l’espèce ne sont plus pour le biologiste que des

résultantes — des sommes de variations qui se sont produites

dans chaque individu séparément. L’espèce sera ce que seront

les individus, subissant chacun les mêmes influences sans

nombre des milieux dans lesquels ils vivent, et auxquels ils

répondent chacun à leur façon.

Et quand le physiologue parle de la vie d’une plante ou d’un

animal, il y voit plutôt une agglomération, une colonie de

millions d’individus séparés, qu’une personnalité unie et

indivisible. Il vous parle d’une fédération d’organes digestifs,

sensuels, nerveux, etc., tous très intimement liés entre eux,

tous subissant le contre-coup du bien-être ou du malaise de

chacun, mais vivant chacun de sa vie propre. — Chaque

organe, chaque portion d’organe, à son tour, est composé de
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cellules indépendantes qui s’associent pour lutter contre les

conditions défavorables à leur existence. L’individu est tout un

monde de fédérations, il est tout un cosmos à lui seul !

Et dans ce monde, le physiologue voit les cellules autonomes

du sang, des tissus, des centres nerveux ; il reconnaît les

milliards de corpuscules blancs — les phagocytes — qui se

portent aux endroits du corps infectés par des microbes, pour

y livrer bataille aux envahisseurs. Plus que cela : dans chaque

cellule microscopique, il découvre aujourd’hui un monde

d’éléments autonomes, dont chacun vit de sa vie propre,

recherche par lui-même le bien-être et l’atteint par le

groupement, l’association avec d’autres que lui. Bref, chaque

individu est un cosmos d’organes, chaque organe est un

cosmos de cellules, chaque cellule est un cosmos d’infiniment

petits ; et dans ce monde complexe, le bien-être de l’ensemble

dépend entièrement de la somme de bien-être dont jouit

chacune des moindres parcelles microscopiques de la matière

organisée.

Toute une révolution se produit ainsi dans la philosophie de

la vie.

Mais c’est surtout en psychologie que cette révolution amène

aux conséquences de la plus haute portée.

Tout récemment encore, le psychologue parlait de l’homme

comme d’un être entier, un et indivisible. Resté fidèle à la

tradition religieuse, il aimait à classer les hommes en bons et

mauvais, en intelligents et stupides, en égoïstes et altruistes.

Même chez les matérialistes du dix-huitième siècle, l’idée

d’une âme, d’une entité indivise, continuait à se maintenir.
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Mais que penserait-on aujourd’hui d’un psychologue qui

parlerait encore ce langage ! Le psychologue de nos jours voit

dans l’homme une multitude de facultés séparées, de

tendances autonomes, égales entre elles, fonctionnant chacune

indépendamment, s’équilibrant, se contredisant

continuellement. Pris dans son ensemble, l’homme n’est plus

pour lui qu’une résultante, toujours variable, de toutes ces

facultés diverses, de toutes ces tendances autonomes des

cellules du cerveau et des centres nerveux. Toutes sont reliées

entre elles au point de réagir chacune sur toutes les autres,

mais elles vivent de leur vie propre, sans être subordonnées à

un organe central — l’âme.

Sans que j’entre dans de plus amples détails, vous voyez ainsi

qu’une modification profonde se produit en ce moment dans

l’ensemble des sciences naturelles. Non pas qu’elles poussent

leur analyse jusqu’à des détails que l’on aurait d’abord négligés.

Non ! Les faits ne sont point nouveaux, mais la façon de les

concevoir est en train d’évoluer, et s’il fallait caractériser cette

tendance en peu de mots, on pourrait dire que, si autrefois la

science s’attachait à étudier les grands résultats et les grandes

sommes (les intégrales, dirait le mathématicien), aujourd’hui

elle s’attache surtout à étudier les infiniment petits, les

individus dont se composent ces sommes et dont elle a fini par

reconnaître l’indépendance et l’individualité, en même temps

que leur agrégation intime.

Quant à l’harmonie que l’esprit humain découvre dans la

nature et qui n’est, au fond, que la constatation d’une certaine

stabilité des phénomènes, le savant moderne la reconnaît sans
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doute, aujourd’hui plus que jamais. Mais il ne cherche pas à

l’expliquer par l’action des lois conçues selon un certain plan,

préétablies par une volonté intelligente.

Ce que l’on appelait « loi naturelle » n’est plus qu’un

rapprochement entre certains phénomènes, entrevu par nous,

et chaque « loi » naturelle prend un caractère conditionnel de

causalité, c’est-à-dire : si tel phénomène se produit dans de

telles conditions, tel autre phénomène suivra. Point de loi

placée en dehors du phénomène : chaque phénomène

gouverne celui qui lui succède, non la loi.

Rien de préconçu dans ce que nous appelons l’harmonie de

la nature. Le hasard des chocs et des rencontres a suffi pour

l’établir. Tel phénomène durera des siècles, parce que

l’adaptation, l’équilibre qu’il représente, a pris des siècles à

s’établir ; tandis que tel autre ne durera qu’un instant, si cette

forme d’équilibre momentané est née en un instant. Si les

planètes de notre système solaire ne s’entrechoquent pas et ne

s’entredétruisent pas chaque jour, si elles durent des millions

de siècles, c’est parce qu’elles représentant un équilibre qui a

pris des millions de siècles pour s’établir, comme résultante des

millions de forces aveugles. Si les continents ne sont pas

continuellement détruits par des secousses volcaniques, c’est

qu’ils ont pris des milliers et des milliers de siècles pour être

édifiés molécule à molécule et prendre leurs formes actuelles.

Mais l’éclair ne durera qu’un instant, parce qu’il représente une

rupture momentanée de l’équilibre, une redistribution subite

des forces.

L’harmonie apparaît ainsi comme l’équilibre temporaire,

établi entre toutes les forces, une adaptation provisoire ; et cet

équilibre ne durera qu’à une condition celle de se modifier
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continuellement ; de représenter à chaque instant la résultante

de toutes les actions contraires. Qu’une seule de ces forces soit

gênée pour quelque temps dans son action, et l’harmonie

disparaîtra. La force accumulera son effet, elle doit se faire jour,

elle doit exercer son action, et si d’autres forces l’empêchent de

se manifester, elle ne s’anéantira pas pour cela, mais finira par

rompre l’équilibre, par briser l’harmonie, pour retrouver une

nouvelle position d’équilibre et travailler à une nouvelle

adaptation. Telle l’éruption d’un volcan dont la force

emprisonnée finit par briser les laves qui l’empêchaient de

vomir gaz, laves et cendres incandescentes. Telles les

révolutions.

Une transformation analogue se produit en même temps

dans les sciences qui traitent de l’homme.

Aussi, voyons-nous que l’histoire, après avoir été l’histoire

des royaumes, tend à devenir l’histoire des peuples, puis

l’étude des individus. L’historien veut savoir comment les

membres dont se composait telle nation vivaient à telle

époque, quelles étaient leurs croyances, leurs moyens

d’existence, quel idéal social se dessinait devant eux, et quels

moyens ils possédaient pour cheminer vers cet idéal. Et par

l’action de toutes ces forces, jadis négligées, il interprétera les

grands phénomènes historiques.

De même le savant qui étudie la jurisprudence ne se

contente plus d’étudier tel ou tel code. Comme l’ethnologue, il

veut connaître la genèse des institutions qui se succèdent ; il

suit leur évolution à travers les âges et, dans cette étude, il

s’applique bien moins à la loi écrite qu’aux usages locaux, au «
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droit coutumier », dans lesquels le génie constructif des masses

inconnues a trouvé son expression à toute époque. Une science

toute nouvelle s’élabore dans cette direction et elle promet de

bouleverser les conceptions établies que nous avons apprises à

l’école, arrivant à interpréter l’Histoire de la même manière

que les sciences naturelles interprètent les phénomènes de la

Nature.

Enfin l’économie politique, qui fut à ses débuts une étude

sur la richesse des nations, devient aujourd’hui une étude sur la

richesse des individus. Elle tient moins à savoir si telle nation

fait ou non gros commerce extérieur ; elle veut s’assurer que le

pain ne manque pas dans la chaumière du paysan et de

l’ouvrier. Elle frappe à toutes les portes — à celle du palais

comme à celle du taudis — et demande au riche comme au

pauvre : « jusqu’à quel point vos besoins de nécessaire et de

luxe sont-ils satisfaits ? » Et comme elle constate que les

besoins les plus pressants de bien-être ne le sont pas pour les

neuf dixièmes de l’humanité, elle se pose la question que se

poserait un physiologiste devant une plante ou un animal : — «

Quels sont les moyens de satisfaire aux besoins de tous, avec la

moindre perte de forces ? Comment une société peut-elle

garantir à chacun et conséquemment à tous, la plus grande

somme de satisfaction et de bonheur ? ». C’est dans cette

direction que la science économique se transforme ; et après

avoir été si longtemps une simple constatation de phénomènes

interprétés dans l’intérêt des riches minorités, elle tend à

devenir (ou plutôt elle élabore les éléments pour devenir) une

science au vrai sens du mot — une physiologie des sociétés

humaines.
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En même temps qu’une nouvelle vue d’ensemble, une

nouvelle philosophie, s’élabore ainsi dans les sciences, nous

voyons aussi s’élaborer une conception de la société, tout à fait

différente de celles qui ont prévalu jusqu’à nos jours. Sous le

nom d’Anarchie, surgit une interprétation nouvelle de la vie

passée et présente des sociétés en même temps qu’une

prévision concernant leur avenir, conçues l’une et l’autre dans

le même esprit que la conception de la nature et dont je viens

de parler. L’Anarchie se présente ainsi comme une partie

intégrante de la philosophie nouvelle, et c’est pourquoi

l’anarchiste se trouve en contact sur un si grand nombre de

points avec les plus grands penseurs et poètes de l’époque

actuelle.

En effet, il est certain qu’à mesure que le cerveau humain

s’affranchit des idées qui lui furent inculquées par les minorités

de prêtres, de chefs militaires, de juges tenant à asseoir leur

domination et de savants payés pour la perpétuer, — une

conception de la société surgit, dans laquelle il ne reste plus de

place pour ces minorités dominatrices. Cette société, rentrant

en possession de tout le capital social accumulé par le travail

des générations précédentes, s’organise pour mettre ce capital

à profit dans l’intérêt de tous, et se constitue sans refaire le

pouvoir des minorités. Elle comprend dans son sein une

variété infinie de capacités, de tempéraments et d’énergies

individuelles : elle n’exclut personne. Elle appelle même la

lutte, le conflit, parce qu’elle sait que les époques de conflit,

librement débattus, sans que le poids d’une autorité constituée

fût jeté d’un côté de la balance, furent les époques du plus

grand développement du génie humain. Reconnaissant que
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tous ses membres ont, de fait, des droits égaux à tous les

trésors accumulés par le passé, elle ne connaît plus la division

entre exploités et exploiteurs, entre gouvernés et gouvernants,

entre dominés et dominateurs, et elle cherche à établir une

certaine comptabilité harmonique dans son sein, non en

assujettissant tous ses membres à une autorité qui, par fiction,

serait censée représenter la société, non en cherchant à établir

l’uniformité, mais en appelant tous les hommes au libre

développement, à la libre initiative à la libre action, et à la libre

association.

Elle cherche le plus complet développement de

l’individualité, combiné avec le plus haut développement de

l’association volontaire sous tous les aspects, à tous les degrés

possibles, pour tous les buts imaginables : association toujours

changeante, portant en elle-même les éléments de sa durée, et

revêtant les formes qui, à chaque moment, répondent le mieux

aux aspirations multiples de tous. Une société enfin, à laquelle

les formes préétablies, cristallisées par la loi répugnent ; mais

qui cherche l’harmonie dans l’équilibre, toujours changeant et

fugitif, entre les multitudes de forces variées et d’influences de

toute nature, lesquelles suivent leur cours et, précisément grâce

à la liberté de se produire au grand jour et de se

contrebalancer, peuvent provoquer les énergies qui leur sont

favorables, quand elles marchent vers le progrès.

Cette conception et cet idéal de la société ne sont

certainement pas nouveaux. Au contraire, quand nous

analysons l’histoire des institutions populaires — le clan, la

commune, le village, l’union de métier, la « guilde », et même

la commune urbaine du moyen-âge à ses premiers débuts,

nous retrouvons la même tendance populaire à constituer la
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société dans cette idée — tendance qui fut toujours entravée

d’ailleurs par les minorités dominatrices. Tous les mouvements

populaires portaient plus ou moins ce cachet, et chez les

anabaptistes et leurs précurseurs nous trouvons les mêmes

idées nettement exprimées, malgré le langage religieux dont

on se servait alors. Malheureusement, jusqu’à la fin du siècle

passé, cet idéal fut toujours entaché d’un esprit théocratique, et

ce n’est que de nos jours qu’il se présente débarrassé des langes

religieux, comme une notion de la société déduite de

l’observation des phénomènes sociaux.

C’est seulement aujourd’hui que l’idéal de société où chacun

ne se gouverne que par sa propre volonté (laquelle est

évidemment un résultat des influences sociales que chacun

subit), s’affirme sous son côté économique, politique et moral à

la fois, et qu’il se présente appuyé sur la nécessité du

communisme, imposé à nos sociétés modernes par le caractère

éminemment social de notre production actuelle.

En effet, nous savons fort bien aujourd’hui qu’il est futile de

parler de liberté tant que l’esclave économique existe.

« Ne parle pas de liberté — la pauvreté c’est l’esclavage ! »

n’est plus une vaine formule : elle a pénétré dans les idées des

grandes masses ouvrières, elle s’infiltre dans toute la littérature

de l’époque, elle entraîne ceux-là même qui vivent de la

pauvreté des autres et leur ôte l’arrogance avec laquelle ils

affirmaient jadis leurs droits à l’exploitation.

Que la forme actuelle d’appropriation du capital social ne

peut plus durer — là-dessus des millions de socialistes dans les

Deux Mondes sont déjà d’accord. Les capitalistes eux-mêmes
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sentent qu’elle s’en va et n’osent plus la défendre avec l’aplomb

d’autrefois. Leur seule défense se réduit au fond à nous dire : «

Vous n’avez rien inventé de mieux ! » Quant à nier les

conséquences funestes des formes actuelles de la propriété, ils

ne le peuvent pas. Ils pratiquent ce droit, tant qu’on leur laisse

encore la latitude, mais sans chercher à l’asseoir sur une idée.

Cela se comprend.

Voyez, par exemple, cette ville de Paris — création de tant de

siècles, produit du génie de toute une nation, résultant du

labeur de vingt ou trente générations. Comment soutenir

devant l’habitant de cette ville, qui travaille chaque jour à

l’embellir, à l’assainir, à l’alimenter, à la pourvoir de chefs-

d’œuvre du génie humain, à en faire un centre de pensée et

d’art, — comment soutenir devant lui, qui crée tout cela, que

les palais qui ornent les rues de Paris appartiennent en pleine

justice à ceux qui en sont aujourd’hui les propriétaires légaux,

alors que nous tous en faisons la valeur puisque sans nous, elle

serait nulle.

Pareille fiction peut se maintenir pendant quelque temps par

l’adresse des éducateurs du peuple. Les gros bataillons ouvriers

peuvent même ne pas y réfléchir. Mais du moment qu’une

minorité d’hommes pensants agite cette question et la soumet

à tous, il ne peut plus y avoir de doute sur la réponse. L’esprit

populaire répond : « C’est par la spoliation qu’ils détiennent les

richesses ! ».

De même, comment faire croire au paysan que cette terre

seigneuriale ou bourgeoise appartient au propriétaire en droit

légitime, lorsque le paysan nous dira l’histoire de chaque lopin

de terre à dix lieues à la ronde ? Comment lui faire croire
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surtout qu’il soit utile pour la nation que monsieur un tel garde

cette terre pour son parc, alors que tant de paysans des

alentours ne demandent qu’à la cultiver ?

Comment faire croire enfin à l’ouvrier de telle usine, ou au

mineur de telle mine, que l’usine et la mine appartiennent

équitablement à leurs maîtres actuels, alors que l’ouvrier et

même le mineur commencent à voir clair dans les Panama, les

pots de vin, les chemins de fer français ou turcs, le pillage de

l’État et le vol légal, sur lesquels se bâtit, la grande propriété

commerciale ou industrielle ?

Au fait, les masses ont-elles jamais cru aux sophismes

enseignés par les économistes, plutôt pour confirmer les

exploiteurs dans leurs droits que pour convertir les exploités !

Écrasés par la misère ne trouvant aucun appui dans les classes

aisées, le paysan et l’ouvrier ont simplement laissé faire, quitte

à affirmer leurs droits de temps à autre par des jacqueries. Et si

tel ouvrier des villes a pu croire un moment que le jour

arriverait où l’appropriation personnelle du capital, profiterait

à tous, en constituant un fonds de richesses au partage

desquelles tout le monde serait appelé, cette illusion s’en va

aussi comme tant d’autres. L’ouvrier s’aperçoit que déshérité il

fut, déshérité il reste, que pour arracher à ses maîtres la

moindre partie des richesses constituées par ses efforts, il doit

recourir à la révolte ou à la grève, c’est-à-dire s’imposer les

transes de la faim, et affronter l’emprisonnement, si ce n’est

s’exposer aux fusillades impériales, royales ou républicaines.

Mais un mal autrement plus profond du système actuel

s’affirme de plus en plus. C’est que dans l’ordre d’appropriation

privée, tout ce qui sert à vivre et à produire — le sol,

l’habitation, la nourriture et l’instrument de travail, — une fois
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passé aux mains de quelques-uns, ceux-ci empêchent

continuellement de produire ce qui est nécessaire pour donner

le bien-être à chacun. Le travailleur sent vaguement que notre

puissance technique actuelle pourrait donner à tous un large

bien-être, mais il perçoit aussi comment le système capitaliste

et l’État empêchent dans toutes les directions de conquérir ce

bien-être.

Loin de produire plus qu’il ne faut pour assurer la richesse

matérielle, nous ne produisons pas assez. Le paysan, quand il

convoite les parcs et les jardins des flibustiers de l’industrie et

des panamistes, autour desquels le juge et le gendarme

montent la garde, comprend cela, puisqu’il rêve de les couvrir

de récoltes qui auraient — il le sait — porté l’abondance dans

les villages où l’on se nourrit de pain à peine arrosé de

piquette.

Le mineur, lorsque, trois jours par semaine, il est forcé de se

promener les bras ballants, pense aux tonnes de charbon qu’il

pourrait extraire et dont on manque partout dans les ménages

pauvres.

Le travailleur, lorsque son usine chôme et qu’il court les rues

à la recherche de travail, voit les maçons chômer comme lui,

alors qu’un cinquième de la population de Paris habite des

taudis malsains ; il voit les cordonniers se plaindre de manque

d’ouvrage alors que tant de gens manquent de chaussures, — et

ainsi de suite.

En effet, si certains économistes se plaisent à faire des traités

sur la surproduction et s’ils expliquent chaque crise industrielle

par cette cause, ils seraient cependant bien embarrassés si on

les sommait de nommer un seul article que la France produise

en quantités plus grandes qu’il n’en faut pour satisfaire les
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besoins de toute la population. Ce n’est certainement pas le blé

: le pays est forcé d’en importer. Ce n’est pas non plus le vin :

les paysans n’en boivent que bien peu et lui substituent la

piquette, et la population des villes doit se satisfaire de

produits frelatés. Ce ne sont évidemment pas les maisons : des

millions vivent encore dans des chaumières à une ou deux

ouvertures. Ce ne sont même pas les livres, bons ou mauvais,

qui sont encore un objet de luxe pour le village. Un seul article

est produit en quantités plus grandes qu’il n’en faut, — c’est le

budgétivore ; mais cette marchandise ne figure pas dans les

cours d’économie politique, alors qu’elle en a bien les attributs,

puisqu’elle se vend toujours au plus donnant.

Ce que l’économiste appelle surproduction n’est ainsi qu’une

production qui dépasse la force d’achat des travailleurs, réduits

à la pauvreté par le Capital et l’État. Or, cette sorte de

surproduction reste fatalement la caractéristique de la

production capitaliste actuelle, puisque — Proudhon l’avait

déjà bien dit — les travailleurs ne peuvent pas acheter avec

leurs salaires ce qu’ils ont produit, et grassement nourrir en

même temps les nuées d’oisifs qui vivent sur leurs épaules.

L’essence même du système économique actuel est que

l’ouvrier ne pourra jamais jouir du bien-être qu’il aura produit,

et que le nombre de ceux qui vivent à ses dépens ira toujours

en augmentant. Plus un pays est avancé en industrie, plus ce

nombre est grand. Forcément encore, l’industrie est dirigée, et

devra être dirigée, non pas vers ce qui manque pour satisfaire

aux besoins de tous, mais vers ce qui, à un moment donné,

rapporte les plus gros bénéfices, temporaires à quelques-uns.

De toute nécessité, l’abondance des uns sera basée sur la

pauvreté des autres, et le malaise du grand nombre devra être
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maintenu à tout prix, afin qu’il y ait des bras qui se vendent

pour une partie seulement de ce qu’ils sont capables de

produire ; sans cela, point d’accumulation privée du capital !

Ces traits caractéristiques de notre système économique en

font l’essence même. Sans eux, il ne peut exister, car, qui donc

vendrait sa force de travail pour moins que ce qu’elle est

capable de donner, s’il n’y était forcé par la menace de la faim ?

Et ces traits essentiels du système en sont aussi la plus

écrasante condamnation.

Tant que l’Angleterre et la France furent les pionniers de

l’industrie, au sein des nations arriérées dans le développement

technique, et tant qu’elles purent vendre à leurs voisins leurs

laines, leurs cotonnades et leurs soies, leur fer et leurs

machines, ainsi que toute une série d’objets de luxe, à des prix

qui leur permettaient de s’enrichir aux dépens de leur clientèle,

— le travailleur pouvait être maintenu dans l’espoir que lui

aussi serait appelé à s’approprier une part de plus en plus large

du butin. Mais ces conditions disparaissent. Les nations

arriérées il y a trente ans sont devenues à leur tour de grands

producteurs de cotonnades, de laines, de soies, de machines et

d’objets de luxe. Dans certaines branches de l’industrie elles

ont pris les devants et, sans parler du commerce lointain, où

elles combattent leurs sœurs aînées, elles viennent déjà leur

faire concurrence sur leurs propres marchés. En peu d’années,

l’Allemagne, la Suisse, l’Italie, les États-Unis, la Russie et le

Japon, sont devenus des pays de grande industrie. Le Mexique,
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les Indes, voire même la Serbie, emboîtent le pas et que sera-ce

quand le Chinois commencera à imiter le Japonais en

fabriquant aussi pour le marché universel ?

Il en résulte que les crises industrielles dont la fréquence et

la durée vont en augmentant sont passées dans maintes

industries à l’état chronique. De même, la guerre pour les

marchés en Orient et en Afrique est depuis plusieurs années à

l’ordre du jour : voilà vingt-cinq années déjà que l’épée de la

guerre européenne est suspendue sur les États européens. Et si

cette guerre n’a pas encore éclaté, c’est surtout, peut-être, parce

que la grosse finance trouve avantageux que les États

s’endettent toujours de plus en plus. Mais le jour où la haute

banque trouvera son compte à ce que la guerre éclate, les

troupeaux humains seront lancés contre d’autres troupeaux et

s’entre-tueront pour arranger les affaires des maîtres financiers

de l’univers.

Tout s’enchaîne, tout se tient dans le système économique

actuel, et tout concourt à rendre inévitable la chute du système

industriel et marchand, sous lequel nous vivons. Sa durée n’est

plus qu’une question de temps, que l’on peut chiffrer déjà par

années et non plus par siècles. Une affaire de temps — et

d’énergie d’attaque de notre part ! Les paresseux ne font pas

l’histoire : ils la subissent !

C’est pourquoi des minorités si puissantes se constituent au

sein de toutes les nations civilisées, et demandent à hauts cris

le retour à la communauté de toutes les richesses accumulées

par le travail des générations précédentes. La communalisation

du sol, des mines, des usines, des maisons habitées et des
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moyens de transport est déjà le mot d’ordre de ces fractions

imposantes, et la répression — cette arme favorite des riches et

des puissants — ne peut plus rien pour arrêter la marche

triomphale des esprits révoltés. Et si des millions de

travailleurs ne se mettent pas encore en branle pour arracher

de vive force le sol et l’usine aux accapareurs, — soyez sûrs que

ce n’est pas faute d’en avoir envie. Ils attendent seulement,

pour le faire, des événements propices — un moment comme

celui qui se présenta en 1848, où ils pourront se lancer dans la

démolition du régime actuel, avec l’espoir d’être soutenus par

un mouvement international.

Ce moment ne peut tarder de venir, car depuis que

l’Internationale fut écrasée par les gouvernements en 1872, —

surtout depuis lors — elle a fait des progrès immenses, dont ses

plus ardents partisans souvent ne réalisent pas l’importance.

Elle est constituée de fait, dans les idées, dans les sentiments,

dans l’établissement de rapports continuels. Il est vrai que la

ploutocratie française, anglaise, italienne, allemande sont

autant de rivales. À tout instant elles peuvent même amener les

peuples à se ruer les uns contre les autres. Pourtant, soyez sûrs

que le jour où la révolution communale et sociale se fera en

France, la France retrouvera les vieilles sympathies chez les

peuples du monde, y compris les peuples allemand, italien et

anglais. Et lorsque l’Allemagne, qui, entre parenthèses, est plus

proche d’une révolution qu’on ne le pense, arborera le drapeau

— malheureusement jacobin — de cette révolution avec toute

l’ardeur de la jeunesse et de la période ascendante qu’elle

traverse en ce moment, elle trouvera de ce côté du Rhin toutes
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les sympathies et tout l’appui d’un peuple qui aime les

révolutionnaires audacieux et hait l’arrogance de la

ploutocratie.

Diverses causes ont retardé jusqu’à présent l’éclosion de cette

révolution inévitable. L’incertitude des rapports internationaux

y est certainement pour quelque chose. Mais il y a, ce me

semble, une autre cause, plus profonde, sur laquelle je voudrais

attirer toute votre attention. Il se produit — de nombreux

indices nous le font croire — chez les socialistes mêmes une

transformation profonde dans les idées, semblable à celle que

j’ai esquissée au début de cette conférence, en parlant des

sciences en général. Et l’incertitude des socialistes concernant

l’organisation de la société qu’ils désirent, paralyse jusqu’à un

certain point leur énergie. À ses débuts, dans les années

quarante, le socialisme s’était présenté comme communisme,

comme république unie et indivisible, comme dictature et

jacobinisme gouvernemental, appliqués dans le domaine

économique. Tel était l’idéal de l’époque. Religieux ou libre-

penseur, le socialiste d’alors était prêt à se soumettre à

n’importe quel gouvernement fort, voire même à l’empire,

pourvu que ce gouvernement refît les rapports économiques à

l’avantage du travailleur.

Une profonde révolution s’est accomplie depuis, surtout

chez les peuples latins et en Angleterre. Le communisme

gouvernemental, comme le communisme théocratique,

répugne aux travailleurs. Et cette répugnance fit surgir dans

l’Internationale, une nouvelle conception, ou doctrine, le

collectivisme. Cette doctrine, à ses débuts signifiait, possession
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collective des instruments de travail (sans y comprendre le

nécessaire pour vivre) et le droit de chaque groupement

d’accepter, pour ses membres, tel mode de rétribution qu’il lui

plairait, communiste ou individuel. Cependant peu à peu, ce

système se transforme en une espèce de compromis entre le

communisme et la rétribution individuelle du salariat.

Aujourd’hui, le collectiviste veut que tout ce qui sert à la

production devienne propriété commune, mais que chacun

soit néanmoins rétribué individuellement en bons de travail,

selon le nombre d’heures qu’il aura données à la production.

Ces bons serviraient à acheter dans les magasins sociaux toutes

les marchandises, au prix de revient qui serait aussi estimé en

heures de travail.

Mais si vous analysez bien cette idée, vous conviendrez que

son essence, ainsi que la résume un de nos amis, se réduit à

ceci :

Communisme partiel dans la possession des instrument de

travail et d’éducation ; concurrence entre les individus et les

groupes pour le pain, le logement, le vêtement ;

Individualisme pour les œuvres de la pensée et de l’art ;

Et assistance sociale pour les enfants, les malades, les

personnes âgées.

En un mot — la lutte pour les moyens d’existence, mitigée

par la charité. Toujours la maxime chrétienne : « Blessez pour

guérir ensuite ! » Et toujours la porte ouverte à l’inquisition

pour savoir si vous êtes l’homme qu’il faut laisser lutter, ou

bien l’homme que monsieur l’État doit secourir.

L’idée vous le savez est vieille. Elle date de Robert Owen.

Proudhon la préconisa en 1848 ; aujourd’hui on en fait du «

socialisme scientifique ».
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Il faut dire, cependant, que ce système semble avoir peu de

prise sur l’esprit des masses : on dirait qu’elles en pressentent

les inconvénients, pour ne pas dire l’impossibilité.

D’abord, la durée de temps donnée à un travail quelconque

ne donne pas la mesure de l’utilité sociale du travail accompli,

et les théories de la valeur que l’on a voulu baser, depuis Adam

Smith jusqu’à Marx, seulement sur le coût de la production,

évalué en travail, n’ont pu résoudre le problème de la valeur.

Dès qu’il y a échange, la valeur d’un objet devient une quantité

complexe, qui dépend, surtout du degré de satisfaction qu’elle

apporte aux besoins — non pas de l’individu, comme le

disaient autrefois certains économistes, mais de la société

entière, prise dans son ensemble. La valeur est un fait social.

Résultat d’un échange, elle a un double aspect : le côté peine et

le côté satisfaction, l’un et l’autre conçus dans leur aspect social

et non individuel.

D’autre part, quand on analyse les maux du régime

économique actuel, on s’aperçoit — et le travailleur le sait très

bien — que leur essence est dans la nécessité forcée pour le

travailleur de vendre sa force de travail. N’ayant pas de quoi

vivre pendant quinze jours à venir, placé par l’État dans

l’impossibilité d’utiliser ses forces sans les vendre à quelqu’un,

le travailleur se vend à celui qui lui promet de lui donner du

travail ; il renonce aux bénéfices que son travail pourrait lui

apporter, il abandonne au patron la part de lion des produits

qu’il fera, il abdique sa liberté même, il renonce au droit de

faire valoir son opinion sur l’utilité de ce qu’il va produire et

sur la manière de le faire.
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L’accumulation du capital résulte ainsi, non de sa faculté

d’absorber la plus-value, mais de la nécessité dans laquelle le

travailleur est placé, de vendre sa force de travail, — celui qui la

vend étant sûr d’avance de ne pas recevoir tout ce que cette

force produit, d’être lésé dans ses intérêts, de devenir

l’inférieur de l’acheteur. Sans cela, le capitaliste n’aurait jamais

cherché à l’acheter. Ce qui fait que pour changer ce système, il

faut l’attaquer dans son essence, dans sa cause — la vente et

l’achat. — Non dans ses effets, le capitalisme.

Les travailleurs en ont bien une vague intuition, et on les

entend dire de plus en plus souvent qu’il n’y aura rien de fait si

la révolution sociale ne commence pas par la distribution des

produits, si elle ne garantit à tous ce qui est nécessaire pour

vivre ? c’est-à-dire le logis, la nourriture, le vêtement. Et l’on

sait que cela est tout à fait possible avec les moyens puissants

de production dont nous disposons. — Resté salarié, le

travailleur resterait esclave de celui à qui il serait obligé de

vendre sa force, — que cet acheteur soit un particulier, ou

l’État.

Dans l’esprit populaire — dans cette somme de milliers

d’opinions qui traverseront les cerveaux humains on sent aussi

que si l’État devait se substituer au patron dans son rôle

d’acheteur et de surveillant de la force de travail, ce serait

encore une tyrannie odieuse. L’homme du peuple ne raisonne

pas sur des abstractions, il pense en termes concrets, et c’est

pourquoi il sent que l’abstraction « État » revêtirait pour lui la

forme de nombreux fonctionnaires, pris parmi ses camarades

d’usine ou d’atelier, et il sait à quoi s’en tenir sur leurs vertus ;
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excellents camarades aujourd’hui, ils deviennent demain des

gérants insupportables. Et il cherche la constitution sociale qui

élimine les maux actuels, sans en créer de nouveaux.

C’est pourquoi le collectivisme n’a jamais passionné les

masses qui reviennent toujours au communisme, — mais à un

communisme de plus en plus dépouillé de la théocratie et de

l’autoritarisme jacobin des années quarante — au

communisme libre, anarchiste.

Je dirai plus. En reportant continuellement ma pensée sur ce

que nous avons vu pendant ce quart de siècle dans le

mouvement social européen, je ne peux m’empêcher de croire

que le socialisme moderne est forcément amené à faire un pas

en avant vers le communisme libertaire ; et que, tant que ce

pas ne sera pas fait, l’incertitude dans l’esprit populaire, que je

viens de signaler, paralysera les efforts de la propagande

socialiste.

Le socialisme me semble amené, par la force même des

choses, à accepter que la garantie matérielle de l’existence à

tous les membres de la communauté doit être le premier acte

de la révolution sociale.

Mais il est aussi amené à faire encore un pas. Il est forcé de

reconnaître que cette garantie doit se faire, non par l’État, mais

complètement en dehors de l’État et sans son intervention.

Qu’une société, rentrée en possession de toutes les richesses

accumulées dans son sein, puisse largement assurer

l’abondance à tous, en retour de quatre ou cinq heures par jour

de travail effectif et manuel dans la production — là-dessus

l’assentiment unanime de ceux qui ont réfléchi à cette question
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nous est déjà acquis. Si chacun dès son enfance apprenait à

connaître d’où vient le pain qu’il mange, la maison qu’il habite,

le livre qu’il étudie et ainsi de suite, et si chacun s’accoutumait

à compléter le travail de la pensée par le travail des bras dans

quelque branche de la production manuelle, — la société

pourrait facilement s’acquitter de cette tâche, sans même

tabler sur les simplifications de la production que nous réserve

un avenir plus ou moins proche.

Il suffit, en effet, de penser un moment au gaspillage inouï,

inimaginable, de forces humaines qui se fait aujourd’hui, pour

concevoir ce qu’une société civilisée peut produire, avec quelle

petite quantité du travail de chacun, et quelles œuvres

grandioses elle pourrait entreprendre qui sont aujourd’hui

hors de question. Malheureusement, la métaphysique que l’on

nomme l’économie politique ne s’est jamais occupée de ce qui

devait constituer son essence — l’économie des forces.

Sur la possibilité de la richesse dans une société

communiste, outillée comme nous le sommes, il n’y a plus de

doutes. Là ou les doutes surgissent, c’est lorsqu’il s’agit de

savoir si pareille société peut exister sans que l’homme soit

soumis dans tous ses actes au contrôle de l’État ; s’il n’est pas

nécessaire pour arriver au bien-être, que les sociétés

européennes sacrifient le peu de libertés personnelles qu’elles

ont reconquises durant ce siècle, au prix de tant de sacrifices ?

Une partie des socialistes affirme qu’il est impossible

d’arriver à un pareil résultat sans sacrifier sa liberté sur l’autel

de l’État. L’autre, à laquelle nous appartenons, prétend au

contraire, que c’est seulement par l’abolition de l’État, par la

conquête de la liberté entière de l’individu, par la libre entente,

l’association et la fédération absolument libres, que nous
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pouvons arriver au communisme — à la possession commune

de notre héritage social, et à la production en commun de

toutes les richesses.

Là est la question qui prime toutes les autres en ce moment

et que le socialisme est amené à résoudre sous peine de voir

tous ses efforts compromis, tout son développement ultérieur

paralysé. Analysons-la donc avec toute l’attention qu’elle

mérite.

Si chaque socialiste veut se reporter en amère dans ses

souvenirs, il se rappellera sans doute la foule de préjugés qui se

réveillèrent en lui, lorsqu’il arriva la première fois à penser que

l’abolition du système capitaliste, de l’appropriation privée du

sol et des capitaux, devient une nécessité historique.

La même chose se produit aujourd’hui chez celui qui entend

dire pour la première fois que l’abolition de l’État, de ses lois,

de son système entier de gérance, de gouvernementalisme et

de centralisation devient aussi une nécessité historique ; que

l’abolition de l’un sans l’autre est matériellement impossible.

Toute notre éducation — faite, remarquez-le bien, par l’Église

et par l’État, dans l’intérêt des deux — se révolte contre cette

conception.

Est-elle, cependant, moins juste pour cela ? Et dans

l’holocauste de préjugés que nous avons déjà fait pour notre

émancipation, celui de l’État doit-il survivre ?
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Je ne vais pas faire ici la critique de l’État, tant de fois déjà

faite et refaite, et je suis forcé de renvoyer à une autre

conférence l’analyse du rôle historique de l’État. Quelques

considérations d’ordre général nous suffiront.

Et d’abord, si l’homme, depuis ses origines, a toujours vécu

en sociétés, l’État n’est qu’une des formes de la vie sociale,

toute récente encore pour nos sociétés européennes. L’homme

vécut des milliers d’années avant que les premiers États se

fussent constitués ; Grèce et Rome existèrent des siècles

durant, avant d’arriver aux Empires macédonien et romain, et

pour nous, Européens modernes, les États ne datent que du

seizième siècle. Ce n’est qu’alors que la défaite des communes

libres fut achevée, et que parvint à se constituer cette assurance

mutuelle entre l’autorité militaire, judiciaire, seigneuriale et

capitaliste, qui a nom « État ».

Ce n’est qu’au seizième siècle qu’un coup mortel fut porté

aux idées d’indépendance locale, d’union et d’organisation

libre, de fédération à tous les degrés, entre des groupes

souverains, possédant toutes les fonctions, aujourd’hui

accaparées par l’État. Ce n’est qu’à cette époque que l’alliance

entre l’Église et le pouvoir naissant de la royauté mit fin à cette

organisation, basée sur le principe fédératif, qui avait existé du

neuvième au quinzième siècle et qui produisit en Europe la

grande période des cités libres du Moyen Âge, dont Sismondi

et Augustin Thierry, malheureusement peu lus de nos jours,

avaient si bien deviné le caractère.

On connaît les moyens par lesquels cette association entre le

seigneur, le prêtre, le marchand, le juge, le soldat et le roi assit

sa domination. Ce fut par l’anéantissement de tous les contrats

libres : des communautés de village, des guildes, des
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compagnonnages, des fraternités, des conjurations médiévales.

Ce fut par la confiscation des terres de la commune et des

richesses des guildes ; ce fut par la prohibition absolue et

féroce de toute sorte d’entente libre entre hommes ; ce fut par

le massacre, la roue, le gibet, le glaive et le feu que l’Église et

l’État établirent leur domination — qu’ils arrivèrent à régner

désormais sur des agglomérations incohérentes de sujets,

n’ayant plus aucune union directe entre eux.

Aujourd’hui seulement, depuis vingt ans à peine, nous

commençons à reconquérir, par la lutte, par la révolte,

quelques amorces du droit d’association, qui fut librement

pratiqué par les artisans et les cultivateurs du sol à travers tout

le moyen-âge.

Et quelle est la tendance qui domine déjà dans la vie des

nations civilisées ? N’est-ce pas celle de s’unir, de s’associer, de

se constituer en mille et mille sociétés libres pour la

satisfaction de tous les besoins multiples de l’homme civilisé ?

L’Europe se couvre en effet d’associations volontaires pour

l’étude, pour l’instruction, pour l’industrie et le commerce,

pour la science, l’art et la littérature, pour l’exploitation et pour

la résistance à l’exploitation, pour l’amusement et pour le

travail sérieux, pour la jouissance et pour l’abnégation, pour

tout ce qui fait la vie de l’être actif et pensant. Nous voyons

surgir ces sociétés dans tous les coins et recoins de chacun des

domaines : politique, économique, artistique, intellectuel. Les

unes ne vivent que ce que vivent les roses, d’autres se

maintiennent déjà depuis des décennies, et toutes cherchent,

en maintenant l’indépendance de chaque groupe, cercle,
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branche ou section, à se fédérer, à s’unir, par-dessus les

frontières aussi bien que dans chaque nation, à couvrir toute la

vie du civilisé d’un réseau dont les mailles s’entrecroisent et

s’enchevêtrent. Leur nombre se chiffre déjà par dizaines de

mille, elles embrassent des millions d’adhérents — mais y a-t-il

cinquante ans que l’État et l’Église commencèrent à en tolérer

quelques-unes, — quelques-unes à peine ?

Partout ces sociétés empiètent déjà sur les fonctions de l’État

et cherchent à substituer l’action libre des volontaires à celle de

l’État centralisé. En Angleterre on voit surgir des compagnies

d’assurance contre le vol ; des sociétés de volontaires, pour la

défense du territoire, des sociétés pour la défense des côtes,

que l’État cherche évidemment à placer sous sa gouverne, et

dont il veut faire ses instruments de domination, mais dont

l’idée mère fut de se passer de l’État. N’étaient l’Église et l’État,

les sociétés libres auraient déjà conquis pour l’œuvre

volontaire l’immense domaine de l’éducation. Et malgré toutes

les difficultés, elles commencent à envahir ce domaine et elles

y font déjà sentir leur influence.

Et lorsqu’on constate les progrès qui s’accomplissent dans

cette direction, malgré et contre l’État, qui tient à garder la

suprématie qu’il avait conquise pendant ces trois derniers

siècles ; lorsqu’on voit comment la société volontaire envahit

tout et n’est arrêtée dans ses développements que par la force

de l’État, on est forcé de reconnaître une puissante tendance,

une force latente de la société moderne. Et on a droit de se

poser cette question : — « Si d’ici cinq, dix ou vingt ans — peu

importe — les travailleurs révoltés réussissaient à briser ladite

société d’assurance mutuelle entre propriétaires, banquiers,

prêtres, juges et soldats ; si le peuple devient maître de ses



33

destinées pour quelques mois et met la main sur les richesses

qu’il a créées et qui lui appartiennent de droit — cherchera-t-il

vraiment à reconstituer à nouveau cette pieuvre, l’État ? ou

bien, ne cherchera-t-il pas plutôt à s’organiser du simple au

composé, selon l’accord mutuel et les besoins infiniment variés

et toujours changeants de chaque localité, pour s’assurer la

possession de ces richesses, pour se garantir mutuellement la

vie et produire ce qui sera trouvé nécessaire à la vie ? ».

Suivra-t-il la tendance dominante du siècle, ou bien

marchera-t-il contre cette tendance et cherchera-t-il à

reconstituer l’autorité démolie ?

L’homme éduqué, — « le civilisé » comme disait Fourier

avec mépris — frémit à l’idée que la société pourrait un jour se

trouver sans juges, sans gendarmes, sans geôliers…

Mais franchement — en avez-vous autant besoin qu’on vous

l’a dit dans les bouquins, bouquins écrits — remarquez-le bien

— par des savants, qui généralement connaissent bien ce qui a

été écrit par d’autres avant eux, mais pour la plupart ignorent

absolument le peuple et sa vie quotidienne.

Si nous pouvons nous promener sans crainte, non seulement

dans les rues de Paris, qui fourmillent de policiers, mais

surtout dans les chemins ruraux où l’on ne rencontre que de

rares passants, — est-ce à la police que nous devons cette

sécurité ? ou bien, plutôt à l’absence de gens qui tiennent à

nous assommer ou à nous dévaliser ? Je ne parle évidemment

pas de celui qui se trouve porteur de millions. Celui-là — un

procès récent nous l’apprend — est vite dévalisé, de préférence

dans les endroits où il y a autant de policiers que de lanternes.
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Non, je parle de l’homme qui craint pour sa vie et non pour sa

bourse, remplie d’écus mal acquis. — Ses craintes sont-elles

réelles ?

D’ailleurs l’expérience n’a-t-elle pas démontré tout

récemment, que Jacques l’Éventreur faisait ses exploits sous les

yeux de la police de Londres — et elle est encore une des plus

actives, — et qu’il ne cessa ses meurtres que lorsque la

population elle-même de Whitechapel se mit à lui faire la

chasse ?

Et dans nos rapports quotidiens avec les concitoyens,

pensez-vous que ce soient réellement les juges, les geôliers et

les gendarmes qui empêchent les actes antisociaux de se

multiplier ? Le juge, toujours féroce puisque maniaque de la

loi, le délateur, le mouchard, le policier, tout ce monde

interlope qui vivote autour des bâtiments, nommés par

dérision palais de justice, ne déversent-ils pas dans la société la

démoralisation à pleins flots ? Lisez les procès, jetez un regard

derrière la coulisse, poussez l’analyse plus loin que la façade

extérieure, et vous en sortez écœuré.

La prison qui tue dans l’homme toute volonté et toute force

de caractère, qui renferme dans ses murs plus de vices qu’on

n’en rencontre sur aucun autre point du globe, n’a-t-elle pas

toujours été l’université du crime ? La cour d’un tribunal n’est-

elle pas une école de férocité ? Et ainsi de suite.

On nous dit que quand nous demandons l’abolition de l’État

et de tous ses organes, nous rêvons une société, composé

d’hommes meilleurs qu’ils ne le sont en réalité. — Non, mille

fois non ! Tout ce que nous demandons, c’est qu’on ne rende

pas les hommes pires qu’ils le sont, par de pareilles institutions

!
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Un jour, un légiste allemand de grand renom, Thering,

voulut résumer l’œuvre scientifique de sa vie et rédiger un

traité dans lequel il se proposait d’analyser les facteurs qui

maintiennent dans la société la vie sociale. « Le but dans le

droit » (Der Zweck im Rechte), tel est le titre de cet ouvrage qui

jouit d’une réputation bien méritée.

Il fit un plan élaboré de ce traité et discuta avec beaucoup

d’érudition les deux facteurs coercitifs : le salariat et les autres

formes de coercition inscrites dans la loi. À la fin de son

ouvrage il réserva deux paragraphes pour mentionner les deux

facteurs non coercitifs, auxquels il n’attachait, comme de

raison chez un juriste, qu’une médiocre importance — le

sentiment du devoir et le sentiment de sympathie.

Mais, qu’arriva-t-il ? À mesure qu’il analysait les facteurs

coercitifs, il constatait leur insuffisance. Il leur consacra un

volume entier d’analyse serrée, et le résultat fut… d’amoindrir

leur importance. Quand il commença les deux derniers

paragraphes, quand il se mit à réfléchir sur les facteurs non-

coercitifs de la société, il s’aperçut de leur importance

immense, prépondérante ; il se vit forcé d’écrire un second

volume, deux fois plus gros que le premier, sur ces deux

facteurs, la restreinte volontaire et l’appui mutuel — et encore

n’analysa-t-il qu’une partie infime de ces derniers — ceux qui

résultent des sympathies personnelles, — et toucha à peine à la

libre entente qui résulte des institutions sociales.

Eh bien, cessez de répéter les formules apprises à l’école,

pensez à ces idées et il vous arrivera la même chose qui est

arrivée à Ihering : vous reconnaîtrez l’importance minime de
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la coercition, comparée aux facteurs de l’assentiment

volontaire, dans la société.

D’autre part si, suivant un conseil bien vieux, donné par

Bentham, vous vous mettez à réfléchir aux conséquences

funestes — directes et surtout indirectes — de la coercition

légale, alors, comme Tolstoï, comme nous, vous prendrez en

haine cet emploi de la force et vous arriverez à vous dire que la

société possède mille autres moyens bien plus efficaces

d’empêcher les actes antisociaux ; si elle les néglige

aujourd’hui, c’est parce que son éducation, faite par l’église et

par l’État, sa couardise, sa paresse d’esprit, l’empêchent de voir

clair dans ces questions. Quand un enfant a fait une peccadille,

il est si commode de le punir : cela coupe court à toute

discussion ! Il est si facile, n’est-ce pas, de faire guillotiner un

homme ? Surtout quand on a un Deibler payé à l’année ? Ça

nous dispense de penser aux causes des crimes.

On dit souvent que les anarchistes vivent dans un monde de

rêves d’avenir, et ne voient pas les choses du présent. Nous ne

les voyons que trop, peut-être, sous leurs vraies couleurs, et

c’est ce qui nous fait porter la hache dans cette forêt de

préjugés autoritaires qui nous obsèdent.

Loin de vivre dans un monde de visions et d’imaginer les

hommes meilleurs qu’ils ne sont, nous les voyons tels qu’ils

sont, et c’est pourquoi nous affirmons que le meilleur des

hommes est rendu essentiellement mauvais par l’exercice de

l’autorité, et que la théorie de la « pondération des pouvoirs »

et du « contrôle des autorités » est une formule hypocrite,

fabriquée par les détenteurs du pouvoir pour faire croire au «
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peuple souverain » qu’ils méprisent, que c’est lui qui gouverne.

C’est parce que nous connaissons les hommes que nous disons

à ceux qui s’imaginent que, sans eux, les hommes s’entre-

dévoraient : Vous raisonnez comme ce roi qui, renvoyé à la

frontière, s’écriait : « Que vont devenir mes pauvres sujets sans

moi ! »

Ah, si les hommes étaient ces êtres supérieurs dont les

utopistes de l’autorité aiment à nous parler, si nous pouvions

fermer les yeux sur la réalité et vivre, comme eux, dans un

monde d’illusions sur la supériorité de ceux qui se croient

appelés au pouvoir, peut-être ferions ? nous comme eux. Nous

croirions aux vertus des gouvernants.

Avec des maîtres vertueux, quel danger pouvait offrir

l’esclavage ? Vous souvenez-vous du maître d’esclaves dont on

nous a tant parlé, il y a trente ans à peine ? N’était-il pas censé

prendre des soins paternels de ses esclaves ? Lui seul pouvait

empêcher ces paresseux, ces nonchalants, ces enfants

imprévoyants de mourir de faim. Lui, écraser ses esclaves sous

le fardeau du travail, ou les mutiler sous les coups ! Comment

l’aurait-il fait puisque son intérêt direct était de les bien

nourrir, de bien les soigner, de les traiter comme ses enfants !

Et puis, « la loi » ne veillait-elle pas à punir les moindres écarts

d’un maître qui aurait oublié ses devoirs ? Ah, que de fois on

nous l’a dit ! Mais la réalité était telle que, revenu de son voyage

au Brésil, Charles Darwin fut hanté toute sa vie par les cris

d’angoisse d’esclaves mutilés, par les sanglots des femmes

gémissant, leurs doigts serrés dans les poucettes.

Si les messieurs placés au pouvoir étaient réellement ces

êtres intelligents et dévoués à la cause publique, dont les

panégyristes de l’autorité aiment à nous entretenir, — quelle
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jolie utopie gouvernementale et patronale n’arriverait-on pas à

construire ! Le patron n’y serait jamais le tyran de l’ouvrier, il

en serait le père ! L’usine serait un lieu de délices et jamais des

populations de travailleurs ne seraient vouées au

dépérissement physique. L’État n’empoisonnerait pas ses

ouvriers par la fabrication des allumettes à phosphore blanc,

qu’il est si facile de remplacer par le phosphore rouge. Le juge

n’aurait pas la férocité de condamner la femme et les enfants

de celui qu’il envoie en prison, à souffrir des années de faim et

de misère et à mourir un jour d’anémie : jamais un procureur

ne demanderait la tête d’un accusé pour l’unique plaisir de

faire valoir ses talents oratoires, et nulle part ne se trouverait

un geôlier ni un Deibler pour exécuter les sentences que les

juges n’ont pas le courage d’exécuter eux-mêmes. Que dis-je !

On n’aurait jamais assez de Plutarques pour raconter les vertus

des députés, ayant les chèques en horreur ! Biribi deviendrait

une pépinière austère de vertus, et les armées permanentes

seraient la joie des citoyens, puisque les soldats ne prendraient

le fusil que pour parader devant les bonnes d’enfants, et pour

porter des bouquets de fleurs à la pointe de leurs baïonnettes !

Oh, la belle utopie, le beau rêve de Noël que l’on fait, dès

qu’on admet que les gouvernants représentent une caste

supérieure connaissant peu ou point les faiblesses des simples

mortels ! Il suffirait alors de les faire contrôler

hiérarchiquement les uns par les autres, de leur permettre

d’échanger tout au plus une cinquantaine de papiers entre

divers administrateurs quand le vent abat un arbre sur une

route nationale. Ou, au besoin, on les fait apprécier par ces
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mêmes masses de mortels, qui, douées de toutes les faiblesses

dans leurs rapports mutuels, deviennent la sagesse même

quand il s’agit de choisir des maîtres.

Toute la science du gouvernement, imaginée par les

gouvernants eux-mêmes, est imbue de ces utopies. Mais nous

connaissons trop les hommes pour en rêver de pareilles. Nous

n’avons pas deux poids et deux mesures pour les vertus des

gouvernés et celles des gouvernants ; nous savons que nous-

mêmes ne sommes pas sans défaut et que les meilleurs d’entre

nous seraient vite corrompus par l’exercice du pouvoir. Nous

prenons les hommes pour ce qu’ils sont — et c’est pour cela

que nous haïssons le gouvernement de l’homme par l’homme

et que nous travaillons de toutes nos forces, pas assez peut-

être, à y mettre fin.

Mais ce n’est pas assez de démolir. Il faut aussi savoir bâtir, et

c’est faute d’y avoir pensé que le peuple fut toujours leurré

dans toutes ses révolutions. Après avoir démoli, il abandonnait

le soin de reconstruire aux bourgeois, qui, eux, possédaient

une conception plus ou moins nette de ce qu’ils voulaient

réaliser, et qui reconstituaient alors l’autorité en leur faveur.

C’est pourquoi l’Anarchie, lorsqu’elle travaille à démolir

l’autorité sous tous les aspects, lorsqu’elle demande

l’abrogation des lois et l’abolition du mécanisme qui sert à les

imposer, lorsqu’elle refuse toute organisation hiérarchique, et

prêche la libre entente, travaille, en même temps, à maintenir

et à élargir le noyau précieux de coutumes de sociabilité sans

lesquelles aucune société humaine ou animale ne saurait
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résister. Seulement, au lieu de demander le maintien de ces

coutumes sociales à l’autorité de quelques-uns, elle le demande

à l’action continue de tous.

Les institutions et les coutumes communistes s’imposent à la

société, non seulement comme une solution des difficultés

économiques, mais aussi pour maintenir et développer des

coutumes sociables, qui mettent les hommes en contact les uns

avec les autres, établissant entre eux des rapports qui fassent de

l’intérêt de chacun l’intérêt de tous, et les unissent, au lieu de

les diviser.

Quand nous nous demandons, en effet, par quels moyens un

certain niveau moral peut être maintenu dans une société

humaine ou animale, nous n’en découvrons que trois : la

répression des actes antisociaux, l’enseignement moral, et la

pratique même de l’appui mutuel. Et puisque tous les trois ont

été pratiqués, nous pouvons les juger à leurs œuvres.

Quant à l’impuissance de la répression, elle est suffisamment

démontrée par le désarroi de la société actuelle et par la

nécessité même de la révolution que nous désirons ou que

nous sentons tous inévitable. Dans le domaine économique, la

coercition nous a conduits au bagne industriel ; dans le

domaine politique — à l’État, c’est-à-dire à la destruction de

tous les liens qui existaient jadis entre citoyens (les jacobins de

1793 brisèrent ceux mêmes qui avaient résisté à l’État

monarchique), afin que la nation devienne une masse

incohérente de sujets, soumis sous tous les rapports à une

autorité centrale.
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Non seulement le régime de coercition a créé les maux du

système économique, politique et social actuel, mais il a fait

preuve d’impuissance absolue pour relever le niveau moral des

sociétés ; il n’a même pas su le maintenir au niveau qu’elles

avaient atteint. Car si une fée bienfaisante pouvait révéler aux

yeux de tous les crimes qui se commettent chaque jour, à

chaque instant dans une société civilisée, sous le couvert de

l’inconnu, des hautes protections et de la loi elle-même, la

société en frémirait. Les plus grands crimes politiques, comme

le 2 décembre ou la Semaine sanglante, ne sont jamais atteints,

et, comme disait le poète : « On frappe les petits mécréants

pour la satisfaction des grands ». Plus que cela. Alors même que

l’autorité se charge de moraliser la société pour le « châtiment

des criminels » elle ne fait qu’accumuler de nouveaux crimes !

Pratiquée depuis des siècles, la répression a si mal réussi que

nous sommes dans une impasse, dont nous pourrons sortir

qu’en portant la torche et la hache dans les institutions de

notre passé autoritaire.

Loin de nous l’idée de méconnaître l’importance du second

facteur, l’enseignement moral — celui surtout qui se transmet

inconsciemment dans la société et résulte de l’ensemble des

idées et des appréciations émises par chacun de nous sur les

faits et les événements de la vie quotidienne. Mais cette force

ne peut agir sur la société qu’à une seule condition : celle de ne

pas être contrecarrée par un autre ensemble d’enseignements

immoraux résultant de la pratique des institutions.
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Dans ce cas, son influence est nulle ou même néfaste. Prenez

la morale chrétienne : quel autre enseignement eût pu avoir

plus de prise sur les esprits que celui qui parla au nom d’un

dieu crucifié, et put agir avec toute sa force mystique, toute la

poésie du martyre, toute la grandeur du pardon aux bourreaux

? Et cependant, l’institution fut plus forte que cette religion :

bientôt le christianisme — révolte contre la Rome impériale —

fut conquis par cette même Rome : il en accepta les maximes,

les coutumes et le langage. L’Église chrétienne devint droit

romain et, comme tel, fut dans l’histoire, alliée avec l’État,

l’ennemi le plus acharné des institutions semi-communistes,

auxquelles le christianisme avait fait appel à ses premiers

débuts.

Pouvons-nous croire un moment que l’enseignement moral

patronné par les circulaires de ministres de l’Instruction

publique aurait la force créatrice que le christianisme n’a pas

eue ? Et que peut faire l’enseignement des hommes vraiment

sociaux contre l’ensemble de l’enseignement dérivé des

coutumes antisociales ?

Reste le troisième élément — l’institution elle-même,

agissant de façon à faire passer les actes sociaux à l’état

d’habitude, d’instinct. Celui-là — l’histoire nous le prouve —

n’a jamais manqué son but, jamais il n’a agi comme une arme à

double tranchant ; et quand il a faibli, c’était seulement alors

que, la coutume cherchant à s’immobiliser, à se cristalliser,

devenant religion inattaquable elle-même, absorbait l’individu,

lui ôtait toute latitude d’action et le forçait ainsi à se révolter

contre ce qui arrêtait le progrès.
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En effet, tout ce qui fut dans le passé un élément de progrès

ou un instrument de perfectionnement moral et intellectuel de

la race humaine, est dû à la pratique de l’appui mutuel, aux

coutumes qui reconnaissaient l’égalité des hommes et les

amenaient à s’allier, à s’associer pour produire et consommer, à

s’unir pour se défendre, à se fédérer et à ne reconnaître

d’autres juges pour vider leurs différends que les arbitres qu’ils

prenaient dans leur propre sein.

Chaque fois que ces institutions, issues du génie populaire,

lorsqu’il avait pour un moment reconquis sa liberté, — chaque

fois que ces institutions prenaient dans l’histoire un nouveau

développement, tout le niveau moral de la société, son bien-

être matériel, sa liberté, ses progrès intellectuels et l’affirmation

de l’originalité individuelle entraient dans une phase

ascendante. Et chaque fois, au contraire, que dans le cours de

l’histoire, les hommes, soit à la suite d’une conquête étrangère,

soit en raison du développement des préjugés autoritaires,

devenaient de plus en plus divisés en gouvernants et

gouvernés, en exploiteurs et exploités, le niveau moral baissait,

le bien-être du grand nombre disparaissait pour assurer la

richesse à quelques-uns, et l’esprit du siècle s’amoindrissait

bientôt.

C’est ce que l’histoire nous enseigne et c’est d’elle que nous

tirons notre confiance dans les institutions du communisme

libre, pour relever le niveau moral des sociétés, rabaissé par la

pratique de l’autorité.
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Aujourd’hui nous vivons côte à côte sans même nous

connaître. Un jour d’élection nous nous rencontrons dans des

meetings ; nous y écoutons les professions de foi mensongères

ou fantaisistes d’un candidat, et nous rentrons chez nous. L’État

a la charge de toutes les questions d’intérêt public ; lui seul a

pour fonction de veiller à ce que nous ne lésions pas l’intérêt

de notre prochain et, le cas échéant, à réparer le mal en nous

châtiant.

Votre voisin peut mourir de faim, ou assommer ses enfants,

— cela ne vous regarde pas ; c’est l’affaire de la police. Vous

vous connaissez à peine, rien ne vous unit, tout tend à vous

aliéner l’un à l’autre et, ne trouvant pas mieux, vous demandez

au Tout-Puissant ( jadis c’était un dieu, aujourd’hui c’est l’État)

de faire son possible pour empêcher les passions antisociales

d’atteindre leurs dernières limites.

Dans une société communiste, cela change forcément.

L’organisation du communisme ne peut être confiée à des

corps législatifs, qu’ils s’appellent parlements, conseils

municipaux, ou conseils communaux. Elle doit être l’œuvre de

tous, un produit du génie constructif de la grande masse ; le

communisme ne peut être imposé, il ne vivrait pas si le

concours constant, journalier de tous ne le maintenait. Il

étoufferait dans une atmosphère d’autorité.

Conséquemment, il ne peut exister sans créer un contact

continuel entre tous pour les mille et mille affaires communes

; il ne peut vivre sans créer la vie locale, indépendante dans les

plus petites unités — la rue, le pâté de maisons, le quartier, la

commune. Il ne répondrait pas à son but s’il ne couvrait la

société d’un réseau de milliers d’associations pour satisfaire les

mille besoins de luxe, d’étude, de jouissance, d’amusements,
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lesquels ne sauraient non plus rester locaux, mais tendraient

nécessairement (comme le font déjà les sociétés savantes, les

unions cyclistes, les sociétés de sauvetage, etc.) à devenir

internationales.

Et les coutumes sociales que le communisme — ne fût-il que

partiel à ses débuts — doit forcément engendrer dans la vie,

seraient déjà une force incomparablement plus puissante, pour

maintenir et développer le noyau des coutumes sociables, que

tout appareil répressif.

Voilà donc la forme — l’institution sociable — à laquelle

nous demandons le développement de l’esprit de bonne

entente que l’Église et l’État s’étaient donné la mission de nous

imposer — avec les résultats piteux que nous ne connaissons

que trop. Et ces réflexions, remarquons-le, contiennent notre

réponse à ceux qui affirment que Communisme et Anarchie ne

peuvent marcher ensemble. Ils sont, vous le voyez, le

complément nécessaire l’un de l’autre.

Le plus puissant développement de l’individualité, de

l’originalité individuelle — l’a si bien remarqué un de nos

camarades — ne peut se produire que lorsque les premiers

besoins de nourriture et d’abri ont été satisfaits, lorsque la lutte

pour l’existence contre les forces de la nature a été simplifiée,

et que le temps n’étant plus pris par les petits côtés mesquins

de la subsistance quotidienne, — l’intelligence, le goût

artistique, l’esprit inventif, le génie entier peuvent se

développer à leur aise.

Le communisme est le meilleur fondement de

l’individualisme — non pas de celui qui pousse l’homme à la

guerre de chacun contre tous et qui est le seul que l’on ait

connu jusqu’à ce jour, mais celui qui représente la pleine
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éclosion de toutes les facultés de l’homme, le développement

supérieur de ce qu’il a d’original en lui, la plus grande

fécondité de l’intelligence, du sentiment et de la volonté.

Tel étant notre idéal, que nous importe qu’il ne puisse

entièrement se réaliser que dans un avenir plus ou moins

lointain !

Notre devoir est de dégager d’abord, par l’analyse, de la

société, les tendances qui lui sont propres à un moment donné

de son évolution et de les mettre en relief. Ensuite, mettre ces

tendances en pratique dans nos rapports avec tous ceux qui

pensent comme nous. Et enfin, dès aujourd’hui, mais surtout

durant la période révolutionnaire, démolir les institutions,

ainsi que les préjugés qui entravent le développement de ces

tendances.

C’est tout ce que nous pouvons faire, pacifiquement et

révolutionnairement ; et nous savons qu’en aidant ces

tendances à se produire, nous travaillons pour le progrès et que

tout ce qui sera fait contre ces tendances, ne fera qu’entraver la

marche du progrès.

Cependant, on parle souvent d’étapes à parcourir, et on nous

propose de travailler pour arriver à ce que l’on désigne comme

la première étape, quitte à reprendre la grand ? route, lorsqu’on

y sera arrivé.

Mais raisonner ainsi me semble méconnaître le vrai

caractère du progrès humain et user d’une comparaison

militaire, très mal choisie. L’humanité n’est pas une boule en

mouvement, ni même une colonne en marche. Elle est plutôt

un ensemble qui évolue dans la multitude des millions dont il
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se compose, et si l’on veut une comparaison, il faut la prendre

plutôt dans les lois de l’évolution que dans celles d’un corps

inorganique en mouvement.

Le fait est que chaque phase de développement d’une

société est une résultante de toutes les activités de chacune des

intelligences dont la société se compose : elle porte l’empreinte

de tous ces millions de volontés. Aussi, quelle que soit la phase

de développement que le vingtième siècle nous prépare, elle

portera le cachet du réveil des idées libertaires qui se produit

en ce moment. Et la profondeur de ce mouvement dépendra

du nombre d’esprits qui auront rompu avec les préjugés

autoritaires, de l’énergie qu’ils auront mise à l’attaque des

vieilles institutions, de l’impression qu’ils auront laissée sur la

masse, de la clarté avec laquelle une société affranchie se

dessinera dans les esprits des masses. Mais dès aujourd’hui on

peut dire qu’en France le réveil des idées libertaires a déjà

imprimé son impulsion à la société, et que la prochaine

révolution ne sera plus la révolution jacobine qu’elle eût été si

elle avait éclaté il y a vingt ans.

Et puisque ces idées ne sont pas l’invention d’un homme ni

d’un groupe, mais résultent de l’ensemble du mouvement

d’idées de l’époque, nous pouvons être sûrs que quoi qu’il

résulte de la prochaine révolution, ce ne sera plus le

communisme centralisateur et dictatorial des années quarante,

ni le collectivisme autoritaire auquel tout récemment encore

on nous invitait à nous rallier, et que l’on n’ose plus défendre

que mollement en ce moment.

La « première étape » ne sera donc plus — c’est certain — ce

qu’on désignait de ce nom il y a à peine vingt ans.
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J’ai déjà remarqué que, autant que nous pouvons en juger

par l’observation, la grande question en ce moment pour

l’ensemble du parti socialiste, c’est d’accorder son idéal de

société avec le mouvement libertaire qui germe dans l’esprit

des masses. C’est aussi, c’est surtout, de réveiller en elles l’esprit

d’initiative populaire qui a manqué dans les révolutions

précédentes.

L’écueil, en effet, sur lequel toutes les révolutions passées ont

échoué, était l’absence d’initiative organisatrice dans les masses

populaires. Admirable d’intelligence dans l’attaque, le peuple

manquait d’initiative dans la construction de l’édifice nouveau.

Forcément, il l’abandonnait alors aux classes éduquées, à la

bourgeoisie qui possédait son idéal de société et savait plus ou

moins ce qu’elle voulait faire surgir à son avantage, de la

tourmente.

Dans une révolution, démolir n’est qu’une partie de la tâche

du révolutionnaire. Il faut reconstruire, et la reconstitution se

fera, ou bien selon les formules du passé, apprises dans les

livres, et que l’on cherchera à imposer au peuple ; ou bien,

selon le génie populaire qui, spontanément, dans chaque petit

village et dans chaque centre urbain, se mettra à l’œuvre pour

bâtir la société socialiste. Mais pour cela, il faut surtout qu’il y

ait des hommes d’initiative dans son sein.

Or, c’est précisément l’initiative du travailleur et du paysan

que tous les partis — le parti socialiste autoritaire y compris —

ont toujours étouffé, sciemment ou non, par la discipline du

parti. Les comités, le centre ordonnant tout, les organes locaux

n’avaient qu’à obéir, afin de ne plus mettre en danger l’unité de



49

l’organisation. Tout un enseignement, toute une histoire fausse,

oute une science incompréhensible furent élaborés dans ce

but.

Eh bien, ceux qui travailleront à briser cette tactique

surannée, ceux qui sauront réveiller l’esprit d’initiative dans les

individus et dans les groupes, ceux qui arriveront à créer dans

leurs rapports mutuels une action et une vie basées sur ces

principes, ceux qui comprendront que la variété, le conflit même,

sont la vie, et que l’uniformité c’est la mort, travailleront non pour

les siècles à venir, mais bel et bien pour la prochaine

révolution.

Nous n’avons pas à craindre « les dangers et les écarts de la

liberté ». Il n’y a que ceux qui ne font rien qui ne commettent

pas de fautes. Quant à ceux qui ne savent qu’obéir, ils en

commettent tout autant, et plus, que ceux qui cherchent leur

voie eux-mêmes, en essayant d’agir dans les directions que leur

esprit et leur éducation sociale leur suggèrent. Mal comprises,

et surtout mal appliquées, les idées de liberté de l’individu —

dans un milieu où la notion de solidarité n’est pas

suffisamment accentuée par les institutions — peuvent

certainement amener à des actes qui répugnent aux sentiments

sociaux de l’humanité. Admettons, que cela arrive, est-ce une

raison pour jeter le principe de liberté par-dessus bord ? Est-ce

une raison pour accepter le raisonnement des maîtres qui

rétablissent la censure afin d’empêcher « les écarts » d’une

presse affranchie, et guillotinent les partis avancés pour
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maintenir l’uniformité et la discipline — ce qui, en fin de

compte, comme on l’a vu en 1793, est le meilleur moyen pour

assurer le triomphe de la réaction ?

La seule chose qu’il y ait à faire quand on voit des actes

antisociaux se produire au nom de la liberté de l’individu, c’est

de répudier le principe de « chacun pour soi et l’État pour tous

», et d’avoir le courage de dire hautement et en face ce que l’on

pense de ces actes. Cela peut, sans doute, amener le conflit ;

mais le conflit c’est la vie même. Et, du conflit surgira une

appréciation de ces actes, beaucoup plus juste que toutes celles

qui eussent pu se produire sous la seule influence des idées

acquises.

Quand le niveau moral d’une société baisse au point où il est

aujourd’hui, attendons-nous d’avance à ce que la révolte contre

cette société prenne quelquefois des formes qui nous feront

frémir ; mais ne condamnons pas pour cela d’avance la révolte.

Sans doute, les têtes promenées au bout des piques nous

répugnent ; mais les gibets hauts et bas de l’Ancien Régime, et

les cages de fer dont Victor Hugo nous a parlé n’ont-elles pas

été cause de la promenade sanglante ? Espérons que le

massacre de trente-cinq mille Parisiens en 1871 et le

bombardement de Paris par Thiers auront passé sur la nation

française sans y laisser trop grand fond de férocité ; espérons

que la vergogne de la haute pègre, mise à nu par tant de procès

récents, n’aura pas encore rongé le cœur de la nation. Oui,

espérons-le, aidons-y ! Mais si nos espérances sont déçues,

vous, jeunes socialistes, tournerez-vous le dos au peuple

révolté parce que la férocité des puissants du jour aura laissé

ses traces dans l’esprit populaire ? Parce que la boue d’en haut

aura semé au loin ses éclaboussures ?
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Il est évident qu’une révolution aussi profonde se produisant

dans les esprits, ne peut se renfermer dans le domaine des

idées, sans se traduire dans le domaine des faits. Comme l’a si

bien dit ce jeune philosophe, trop vite arraché à la vie — Marc

Guyau — dans un des plus beaux livres publiés depuis une

trentaine d’années,2 il n’y a pas un abîme entre la pensée et

l’action, du moins pour ceux qui ne sont pas habitués à la

sophistique moderne. La conception est déjà un

commencement d’action.

Aussi les idées nouvelles ont-elles provoqué une multitude

d’actes de révolte, dans tous les pays, sous tous les aspects

possibles : la révolte individuelle d’abord contre le capital et

l’État, puis la révolte collective — la grève et l’insurrection

ouvrière : toutes les deux préparant, dans les esprits comme

dans les faits, la révolte en masse, la révolution. En ceci, le

socialisme et l’anarchie n’ont fait que suivre l’évolution,

toujours suivie par les idées-forces aux approches des grands

soulèvements populaires.

C’est pourquoi il serait incorrect d’attribuer à l’Anarchie le

monopole des actes de révolte. Et en effet, quand nous passons

en revue les actes de révolte du dernier quart de siècle, nous les

voyons venir de tous les partis.

Dans toute l’Europe nous voyons une multitude de

soulèvements des masses ouvrières et paysannes. La grève qui

était jadis « une guerre des bras croisés », devient aujourd’hui

très facilement une révolte et elle prend parfois, — aux États-

Unis, en Belgique, en Andalousie, — les proportions d’une
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vaste insurrection. C’est par douzaines que se comptent dans

les deux mondes les soulèvements de grévistes, devenus

révoltes.

D’autre part, l’acte de révolte individuelle prend tous les

caractères possibles, et tous les partis avancés y contribuent.

Nous voyons passer devant nous la jeune révoltée, socialiste

tout court, Véra Zassoulitch, tirant sur un satrape d’Alexandre

II ; le social-démocrate Hoendel et le républicain Nobiling

tirant sur l’empereur d’Allemagne ; l’ouvrier tonnelier Otero

tirant sur le roi d’Espagne, et le mazzinien religieux Passanante

allant frapper le roi d’Italie. Nous voyons les meurtres agraires

en Irlande et les explosions à Londres, organisés par des

nationalistes irlandais qui ont le Socialisme et l’Anarchie en

horreur. Nous voyons toute une génération de la jeunesse russe

— socialistes, constitutionnalistes et jacobins — déclarer la

guerre à outrance à Alexandre II, et payer cette révolte contre

le régime absolu par trente-cinq potences et par des fournées

d’exilés. De nombreux attentats se produisent parmi les

mineurs belges, anglais et américains. Et ce n’est que vers la fin

de cette longue série que nous voyons paraître les anarchistes

avec leurs actes de révolte en Espagne et en France.

Et, pendant cette même période, les massacres en gros et en

détail, organisés par les gouvernements, suivent leur train

régulier. Aux applaudissements de la bourgeoisie européenne,

l’Assemblée de Versailles fait massacrer trente-cinq mille

ouvriers Parisiens — pour la plupart des prisonniers de la

Commune vaincue. Les « brigands de Pinkerton » — cette

armée privée des riches capitalistes américains — massacrent

selon les règles de l’art les travailleurs grévistes. Les prêtres

incitent un homme, faible d’esprit, à tirer sur Louise Michel
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qui — en véritable anarchiste — vient l’arracher aux juges en

plaidant pour lui. En dehors de l’Europe, on massacre les

Indiens du Canada et on étrangle Riel, on extermine les

Matabelès, on bombarde Alexandrie, sans parler des

boucheries auxquelles on donne le nom de guerre, à

Madagascar et ailleurs. Et enfin, on distribue chaque année des

centaines et quelquefois des milliers d’années de prison aux

travailleurs révoltés des Deux Mondes, et on voue à la plus

noire des misères leurs femmes et leurs enfants que l’on

condamne ainsi à payer les soi-disant crimes de leurs pères. —

On transporte ces révoltés en Sibérie, aux îles des de Tremiti,

de Liparia, de Pantellaria, à Biribi, à Nouméa et à la Guyane, et

dans ces lieux d’exil on fusille encore les condamnés pour le

moindre acte d’insoumission…

Quel livre terrible que celui qui donnerait le bilan des

souffrances endurées par la classe ouvrière et ses amis, pendant

ce dernier quart de siècle ! Quelle multitude de détails

épouvantables qui ne se savent pas dans le grand public et qui

vous hanteraientcommeun cauchemar, si je m’avisais de vous

les relater ce soir ! Quels accès de fureur provoquerait chaque

page d’un pareil martyrologue des précurseurs modernes de la

grande révolution sociale ! — Eh bien, ce livre nous l’avons

vécu, chacun de nous en a parcouru, du moins, des pages

entières de sang et de noire misère.

Et, en face de ces misères, de ces exécutions, de ces Guyane,

Sibérie, Nouméa et Biribi, on a le courage de venir reprocher

au travailleur révolté son manque de respect de la vie humaine

?
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Mais tout l’ensemble de notre vie actuelle éteint le respect de

la vie humaine ! Le juge qui ordonne de tuer, et son lieutenant,

le bourreau, qui garrotte en plein soleil à Madrid, ou guillotine

dans les brumes à Paris, aux ricanements des dégradés de la

société ; le général qui massacre à Bac-leh et le correspondant

du journal qui s’évertue à couvrir de gloriole les assassins ; le

patron qui empoisonne ses ouvriers par la céruse, parce que —

répond-il — il « coûterait telle somme en plus pour y

substituer le blanc de zinc » ; le soi-disant géographe anglais

qui tue une vieille femme pour qu’elle ne réveille pas un village

ennemi par ses sanglots, et le géographe allemand qui fait

pendre pour infidélité la fille nègre qu’il avait prise pour

concubine ; le conseil de guerre qui se contente de quinze

jours d’arrêt pour le garde-chiourme de Biribi convaincu

d’assassinat… tout, tout, tout dans la société actuelle enseigne le

mépris absolu de la vie humaine — de cette chair qui coûte si

peu sur le marché ! Et eux, qui garrottent, qui assassinent, qui

tuent la marchandise humaine dépréciée, eux, qui ont fait une

religion de cette maxime, que pour le salut public il faut

garrotter, fusiller et tuer, ils se plaignent que l’on ne respecte

pas assez la vie humaine !

Non, citoyennes et citoyens, tant que la société réclamera la

loi du talion, tant que la religion et la loi, la caserne et la cour

de justice, la prison et le bagne industriel, la presse et l’école

continueront à enseigner le mépris suprême de la vie de

l’individu, — ne demandez pas aux révoltés contre cette société

de la respecter ! Ce serait exiger d’eux en douceur et en

magnanimité un degré infiniment supérieur à celui de toute la

société.
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Si vous voulez, comme nous, que la liberté entière de

l’individu, et conséquemment sa vie, soit respectée — vous êtes

forcément amenés à répudier le gouvernement de l’homme

par l’homme, quelle que soit la forme qu’il prenne ; vous êtes

forcés d’accepter les principes de l’Anarchie, que vous avez si

longtemps conspués. Vous devez alors chercher, avec nous, les

formes de la société qui puissent le mieux réaliser cet idéal, et

mettre fin à toutes les violences qui vous révoltent.

FIN
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