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« Est-il vrai », m’as-tu demandé :

« Est-il vrai que tes camarades, les ouvriers des villes, pensent
a me prendre la terre, cette douce terre que jaime et qui me
donne des épis, bien avarement, il est vrai, mais qui me les
donne pourtant ? Elle a nourri mon pére et le pére de mon
pere ; et mes enfants y trouveront peut-étre un peu de pain.
Est-il vrai que tu veux me prendre la terre, me chasser de ma
cabane et de mon jardinet ? Mon arpent ne sera-t-il plus a
moi ? »

Non, mon frére, ce n’est pas vrai. Puisque tu aimes le sol et que
tu le cultives, c’est bien a toi qu'appartiennent les moissons.
C’est toi qui fais naitre le pain, nul n’a le droit d’'en manger
avant toi, avant ta femme qui s’est associée a ton sort, avant
I'enfant qui est né de votre union. Garde tes sillons en toute
tranquillité, garde ta béche et ta charrue pour retourner la terre
durcie, garde la semence pour féconder le sol. Rien n’est plus
sacré que ton labeur, et mille fois maudit celui qui voudrait
t’enlever le sol devenu nourricier par tes efforts !

Mais ce que je dis a toi, je ne le dis pas a d’autres qui se
prétendent cultivateurs et qui ne le sont pas. Quels sont-ils ces
soi-disant travailleurs, ces engraisseurs du sol ? L'un est né
grand seigneur. Quand on l'a placé dans son berceau, tout
enveloppé de laines fines et de soies douces a toucher et a voir,
le prétre, le magistrat, le notaire et d’autres personnages sont
venus saluer le nouveau-né comme un futur maitre de la terre.
Des courtisans, hommes et femmes, sont accourus de toutes
parts pour lui apporter des présents, des étoffes brochées
d’argent et des hochets d’or ; pendant qu'on le comble de
cadeaux, des scribes enregistrent en de grands livres que le
poupon possede ici des sources et la des riviéres, plus loin des



bois, des champs et des prairies, puis ailleurs des jardins et
encore d’autres champs, d’autres bois, d’autres paturages. Il en
a dans la montagne, il en a dans la plaine ; méme sous la terre il
est aussi maitre de grands domaines ou des hommes
travaillent, par centaines ou par milliers. Quand il sera devenu
grand, peut-étre, un jour, ira-t-il visiter ce dont il hérita au
sortir du ventre maternel ; peut-étre ne se donnera-t-il pas
méme la peine de voir toutes ces choses ; mais il en fera
recueillir et vendre les produits. De tous cotés, par routes et par
chemins de fer, par barques de riviéres et par navires sur
l'océan, on lui apportera de grands sacs d’argent, revenus de
toutes ses campagnes. Eh bien, quand nous aurons la force,
laisserons-nous tous ces produits du labeur humain, les
laisserons-nous dans les coffres-forts de I'héritier, aurons-nous
le respect de cette propriété ? Non, mes amis, nous prendrons
tout cela. Nous déchirerons ces papiers et plans, nous briserons
les portes de ces chateaux, nous saisirons ces domaines. «
Travaille, si tu veux manger ! » dirons-nous a ce prétendu
cultivateur ! « Rien de toutes ces richesses n’est plus a toi ! »

Et cet autre seigneur né pauvre, sans parchemin, que nul
flatteur ne vint admirer dans la cabane ou la mansarde
maternelle, mais qui eut la chance de s’enrichir par son travail
probe ou improbe ? Il n’avait pas une motte de terre ou reposer
sa téte, mais il a su, par des spéculations ou des économies, par
les faveurs des maitres ou du sort, acquérir dimmenses
étendues qu’il enclot maintenant de murs et de barriéres : il
récolte ou il n’a point semé, il mange et grappille le pain quun
autre a gagné par son travail. Respecterons-nous cette
deuxiéeme propriété, celle de I'enrichi qui ne travaille point sa
terre, mais qui la fait labourer par des mains esclaves et qui la



dit sienne ? Non, cette deuxiéme propriété, nous ne la
respecterons pas plus que la premiere. Ici encore, quand nous
en aurons la force, nous viendrons mettre la main sur ces
domaines et dire a celui qui s’en croit maitre :

« En arriéere, parvenu ! Puisque tu as su travailler, continue !
Tu auras le pain que te donnera ton labeur, mais la terre que
d’autres cultivent n’est plus a toi. Tu n’es plus le maitre du
pain. »

Ainsi nous prendrons la terre, oui, nous la prendrons, mais a
ceux qui la détiennent sans la travailler, pour la rendre a ceux
auxquels il était interdit d’y toucher. Toutefois, ce n’est point
pour qu’ils puissent a leur tour exploiter d’autres malheureux.
La mesure de la terre a laquelle I'individu, le groupe familial
ou la communauté d’amis ont naturellement droit, est
embrassée par leur travail individuel ou collectif. Dés quun
morceau de terre dépasse l'étendue de ce qu’ils peuvent
cultiver, ils nont aucune raison naturelle de revendiquer ce
lambeau ; 'usage en appartient a d’autres travailleurs. La limite
se trace diversement entre les cultures des individus ou des
groupes, suivant la mise en état de la production. Ce que tu
cultives, mon frére, est a toi, et noust’aiderons a le garder par
tous les moyens en notre pouvoir ; mais ce que tu ne cultives
pas est 2 un compagnon. Fais-lui de la place. Lui aussi saura
féconder la terre.

Mais si I'un et 'autre vous avez droit a votre part de terre,
aurez-vous l'imprudence de rester isolés ? Seul, trop seul, le
petit paysan cultivateur est trop faible pour lutter a la fois
contre la nature avare et contre l'oppresseur méchant. S’il
réussit a vivre, c’est par un prodige de volonté. Il faut qu'’il
s’accommode a tous les caprices du temps et se soumette en



mille occasions a la torture volontaire. Que la gelée fende la
pierre, que le soleil brale, que la pluie tombe ou que le vent
hurle, il est toujours a l'ceuvre ; que l'inondation noie ses
récoltes, que la chaleur les calcine, il moissonne tristement ce
qui reste et qui ne suffira guére a le nourrir. Qu’arrive le jour
des semailles, il se retirera le grain de la bouche pour le jeter
dans le sillon. Dans son désespoir, 'apre foi lui reste : il sacrifie
une partie de la pauvre moisson, si nécessaire, dans la
confiance qu’apres le rude hiver, apres le brilant été, le blé
murira pourtant et doublera, triplera la semence, la décuplera
peut-étre. Quel amour intense il ressent pour cette terre, qui le
fait tant peiner par le travail, tant souffrir par la crainte et les
déceptions, tant exulter de joie quand les lignes ondulent a
pleins épis. Aucun amour n’est plus fort que celui du paysan
pour le sol qu’il défonce et qu’il ensemence, duquel il est né et
dans lequel il retournera ! Et pourtant que d’ennemis
I'entourent et lui envient la possession de cette terre qu’il adore
! Le percepteur d'imp6ts taxe sa charrue et lui prend une part
de son blé ; le marchand en saisit une autre part ; le chemin de
fer le frustre aussi dans le transport de la denrée. De toutes
parts, il est trompé. Et nous avons beau lui crier : « Ne paie pas
I'imp6t, ne paie pas la rente », il paie quand méme parce qu’il
est seul, parce qu’il n’a pas confiance dans ses voisins, les autres
petits paysans, propriétaires ou métayers, et n'ose se concerter
avec eux. On les tient asservis, lui et tous les autres, par la peur
et la désunion.

Il est certain que si tous les paysans d'un méme district
avaient compris combien ['union peut accroitre la force contre
l'oppression, ils n’auraient jamais laissé périr les communautés
des temps primitifs, les « groupes d’amis », comme on les



appelle en Serbie et autres pays slaves. Le propriété collective
de ces associations n’est point divisée en d’innombrables
enclos par des haies, des murs et des fossés. Les compagnons
n‘ont point a se disputer pour savoir si un épi poussé a droite
ou a gauche du sillon est bien a eux. Pas d’huissier, pas d’avoué,
pas de notaire pour régler les intéréts entre les camarades.
Aprés la récolte, avant I'époque du nouveau labour, ils se
réunissent pour discuter les affaires communes. Le jeune
homme qui s’est marié, la famille qui s’est accrue d’'un enfant
ou chez laquelle est entré un hote, exposent leur situation
nouvelle et prennent une plus large part de I'avoir commun
pour satisfaire leurs besoins plus grands. On resserre ou 'on
éloigne les distances suivant '’étendue du sol et le nombre de
membres, et chacun besogne dans son champ, heureux d’étre
en paix avec les freres qui travaillent a leur coté sur la terre
mesurée aux besoins de tous. Dans les circonstances urgentes,
les camarades s’entr’aident : un incendie a dévoré telle cabane,
tous s’occupent a la reconstruire ; une ravine d’eau a détruit un
bout de champ, on en prépare un autre pour le détenteur 1ésé.
Un seul pait les troupeaux de la communauté, et le soir, les
brebis, les vaches savent reprendre le chemin de leur étable
sans qu’on les y pousse. La commune est a la fois la propriété
de tous et de chacun.

Oui, mais la commune, de méme que l'individu, est bien
faible si elle reste dans l'isolement. Peut-étre n’a-t-elle pas
assez de terres pour l'ensemble des participants, et tous
doivent souffrir de la faim ! Presque toujours elle se trouve en
lutte avec un seigneur plus riche qu'elle, qui prétend a la
possession de tel ou tel champ, de telle forét ou de tel terrain
de pature. Elle résiste bien, et si le seigneur était seul, elle aurait



bien vite triomphé de I'insolent personnage ; mais le seigneur
n’'est pas seul, il a pour lui le gouverneur de la province et le
chef de la police, pour lui les prétres et les magistrats, pour lui
le gouvernement tout entier avec ses lois et son armée. Au
besoin, il dispose du canon pour foudroyer ceux qui lui
disputent le sol débattu. Ainsi, la commune pourrait avoir cent
fois raison, elle a toutes les chances que les puissants lui
donnent tort. Et nous avons beau lui crier, comme a
I'imposable isolé : « Ne cede pas ! », elle doit céder, victime de
son isolement et de sa faiblesse.

Vous étes donc faibles, vous tous, petits propriétaires, isolés
ou associés en communes, vous étes bien faibles contre tous
ceux qui cherchent a vous asservir, accapareurs de terre qui en
veulent a votre petit lopin, gouvernants qui cherchent a en
prélever tout le produit. Si vous ne savez pas vous unir, non
seulement d’individu a individu et de commune a commune,
mais aussi de pays a pays, en une grande internationale de
travailleurs, vous partagerez bientot le sort de millions et de
millions d’hommes qui sont déja dépouillés de tous droits aux
semailles et a la récolte et qui vivent dans l'esclavage du
salariat, trouvant 'ouvrage quand des patrons ont intérét a leur
en donner, toujours obligés de mendier sous mille formes,
tantot demandant humblement d’étre embauchés, tantot
méme en avan¢ant la main pour implorer une avare pitance.
Ceux-ci ont été privés de la terre, et vous pouvez I'étre demain.
Y a-t-il une si grande différence entre leur sort et le votre ? La
menace les atteint déja ; elle vous épargne encore pour un jour
ou deux. Unissez-vous tous dans votre malheur ou votre
danger. Défendez ce qui vous reste et reconquérez ce que vous
avez perdu.



Sinon votre sort a venir est horrible, car nous sommes dans
un age de science et de méthode et nos gouvernants, servis par
I'armée des chimistes et des professeurs, vous préparent une
organisation sociale dans laquelle tout sera réglé comme dans
une usine, ou la machine dirigera tout, méme les hommes ; ou
ceux-ci seront de simples rouages que 'on changera comme de
vieux fer quand ils se méleront de raisonner et de vouloir.

C’est ainsi que dans les solitudes du Grand-Ouest Ameéricain,
des compagnies de spéculateurs, en fort bons termes avec le
gouvernement, comme le sont tous les riches ou ceux qui ont
I'espoir de le devenir, se sont fait concéder des domaines
immenses dans les régions fertiles et en font a coups
d’hommes et de capitaux des usines a céréales. Tel champ de
culture a la superficie d'une province. Ce vaste espace est
confié a une sorte de général, instruit, expérimenté, bon
agriculteur et bon commercant, habile dans I'art d’évaluer a sa
juste valeur la force de rendement des terrains et des muscles.
Notre homme s’installe dans une maison commode au centre
de sa terre. Il a dans ses hangars cent charrues, cent machines a
semer, cent moissonneuses, vingt batteuses ; une cinquantaine
de wagons trainés par des locomotives vont et viennent
incessamment sur des lignes de rails entre les gares du champ
et le port le plus voisin dont les embarcadeéres et les navires lui
appartiennent aussi. Un réseau de téléphones va de la maison
palatiale a toutes les constructions du domaine ; la voix du
maitre est entendue de partout ; il a loreille a tous les bruits, le
regard a tous les actes ; rien ne se fait sans ses ordres et loin de
sa surveillance.



Et que devient l'ouvrier, le paysan dans ce monde si bien
organisé ? Machines, chevaux et hommes sont utilisés de la
méme maniére : on voit en eux autant de forces, évaluées en
chiffres, qu’il faut employer au mieux du bénéfice patronal,
avec le plus de produit et le moins de dépenses possible. Les
écuries sont disposées de telle sorte quau sortir méme de
I'édifice, les animaux commencent a creuser le sillon de
plusieurs kilomeétres de long qu’ils ont a tracer jusquau bout
du champ : chacun de leurs pas est calculé, chacun rapporte au
maitre. De méme les mouvements des ouvriers sont réglés a
Iissue du dortoir commun. La, point de femmes ni d’enfants
qui viennent troubler la besogne par une caresse ou par un
baiser. Les travailleurs sont groupés par escouades ayant leurs
sergents, leurs capitaines et 'inévitable mouchard. Le devoir
est de faire méthodiquement le travail commandé, d’observer
le silence dans les rangs. Qu'une machine se détraque, on la
jette au rebut, s’il n’est pas possible de la réparer. Qu'un cheval
tombe et se casse un membre, on lui tire un coup de revolver
dans loreille et on le traine au charnier. Quun homme
succombe a la peine, qu’il se brise un membre ou se laisse
envahir par la fievre, on daigne bien ne pas 'achever, mais on
s’en débarrasse tout de méme : qu’il meure a l'écart sans
fatiguer personne de ses plaintes. A la fin des grands travaux,
quand la nature se repose, le directeur se repose aussi et
licencie son armée. L'année suivante, il trouvera toujours une
quantité suffisante d’os et de muscles a embaucher, mais il se
gardera bien d’employer les mémes travailleurs que l'année
précédente. Ils pourraient parler de leur expérience, s'imaginer



qu’il en savent autant que le maitre, obéir de mauvaise grace,
qui sait ? S’attacher peut-étre a la terre cultivée par eux et se
figurer qu’elle leur appartient !

Certes, si le bonheur de l'humanité consistait a créer
quelques milliardaires thésaurisant au profit de leurs passions
et de leurs caprices les produits entassés par tous les
travailleurs asservis, cette exploitation scientifique de la terre
par une chiourme de galériens serait I'idéal révé. Prodigieux
sont les résultats financiers de ces entreprises, quand la
spéculation ne ruine pas ce que la spéculation crée. Telle
quantité de blé obtenue par le travail de cinq cents hommes
pourrait en nourrir cinquante mille ; a la dépense faite par un
salaire avare correspond un rendement énorme de denrées
quon expédie par chargement de navires et qui se vendent dix
fois la valeur de production. Il est vrai que si la masse des
consommateurs manquant d’'ouvrage et de salaire devient trop
pauvre, elle ne pourra plus acheter tous ces produits et,
condamnée a mourir de faim, elle n’enrichira plus les
spéculateurs. Mais ceux-ci ne s’occupent point du lointain
avenir : gagner d’abord, marcher sur un chemin pavé d’argent,
et 'on verra plus tard ; les enfants se débrouilleront ! « Apres
nous le déluge ! »

Voila, camarades travailleurs qui aimez le sillon ou vous avez
vu pour la premieére fois le mystere de la tigelle de froment
percant la dure motte de terre, voila quelle destinée I'on vous
prépare ! On vous prendra le champ et la récolte, on vous
prendra vous-mémes, on vous attachera a quelque machine de
fer, fumante et stridente, et tout enveloppés de la fumée de
charbon, vous aurez a balancer vos bras sur un levier dix ou
douze mille fois par jour. C’est la ce qu’'on appelle I'agriculture.
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Et ne vous attardez pas alors a faire 'amour quand le coeur
vous dira de prendre femme ; ne tournez pas la téte vers la
jeune fille qui passe : le contremaitre n’entend pas qu’on fraude
le travail du patron.

S’il convient a celui-ci de vous permettre le mariage pour
créer progéniture, c’est qu’il vous trouvera bien a son gré ; vous
aurez cette ame d’esclave qu’il aura voulu fagonner ; vous serez
assez vil pour qu’il autorise la race d’abjection a se perpétuer.
L’avenir qui vous attend est celui de 'ouvrier, de 'ouvriére, de
I'enfant d’usine ! Jamais esclavage antique n’a plus
méthodiquement pétri et faconné la matiére humaine pour la
réduire a I'état d’outil. Que reste-t-il d’humain dans I’étre have,
déjeté, scrofuleux qui ne respire jamais d’autre atmospheére
que celle des suints, des graisses et des poussieres ?

Evitez cette mort a tout prix, camarades. Gardez
jalousement votre terre, vous qui en avez un lopin ; elle est
votre vie et celle de la femme, des enfants que vous aimez.
Associez-vous aux compagnons dont la terre est menacée
comme la votre par les usiniers, les amateurs de chasse, les
préteurs d’argent ; oubliez toutes vos petites rancunes de voisin
a voisin, et groupez-vous en communes ou tous les intéréts
soient solidaires, ou chaque motte de gazon ait tous les
communiers pour défenseurs. A cent, a mille, a dix mille, vous
serez déja bien forts contre le seigneur et ses valets ; mais vous
ne serez pas encore assez forts contre une armée. Associez-
vous donc de commune a commune et que la plus faible
dispose de la force de toutes. Bien plus, faites appel a ceux qui
n‘ont rien, a ces gens déshérités des villes qu'on vous a peut-
étre appris a hair, mais qu’il faut aimer parce qu’ils vous
aideront a garder la terre et a reconquérir celle qu'on vous a
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prise. Avec eux, vous attaquerez, vous renverserez les murailles
d’enclos ; avec eux, vous fonderez la grande commune des
hommes, ou l'on travaillera de concert a vivifier le sol, a
I'embellir et a vivre heureux, sur cette bonne terre qui nous
donne le pain.

Mais si vous ne faites pas cela, tout est perdu. Vous périrez
esclaves et mendiants : « Vous avez faim », disait récemment un
maire d’Alger a une députation d’humbles sans-travail :

I « Vous avez faim ?... eh bien, mangez-vous les uns les autres ! »

Elisée RECLUS
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