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« Est-il vrai », m’as-tu demandé :

« Est-il vrai que tes camarades, les ouvriers des villes, pensent

à me prendre la terre, cette douce terre que j’aime et qui me

donne des épis, bien avarement, il est vrai, mais qui me les

donne pourtant ? Elle a nourri mon père et le père de mon

père ; et mes enfants y trouveront peut-être un peu de pain.

Est-il vrai que tu veux me prendre la terre, me chasser de ma
cabane et de mon jardinet ? Mon arpent ne sera-t-il plus à

moi ? »

Non, mon frère, ce n’est pas vrai. Puisque tu aimes le sol et que

tu le cultives, c’est bien à toi qu’appartiennent les moissons.

C’est toi qui fais naître le pain, nul n’a le droit d’en manger

avant toi, avant ta femme qui s’est associée à ton sort, avant

l’enfant qui est né de votre union. Garde tes sillons en toute

tranquillité, garde ta bêche et ta charrue pour retourner la terre

durcie, garde la semence pour féconder le sol. Rien n’est plus

sacré que ton labeur, et mille fois maudit celui qui voudrait

t’enlever le sol devenu nourricier par tes efforts !

Mais ce que je dis à toi, je ne le dis pas à d’autres qui se

prétendent cultivateurs et qui ne le sont pas. Quels sont-ils ces

soi-disant travailleurs, ces engraisseurs du sol ? L’un est né

grand seigneur. Quand on l’a placé dans son berceau, tout

enveloppé de laines fines et de soies douces à toucher et à voir,

le prêtre, le magistrat, le notaire et d’autres personnages sont

venus saluer le nouveau-né comme un futur maître de la terre.

Des courtisans, hommes et femmes, sont accourus de toutes

parts pour lui apporter des présents, des étoffes brochées

d’argent et des hochets d’or ; pendant qu’on le comble de

cadeaux, des scribes enregistrent en de grands livres que le

poupon possède ici des sources et là des rivières, plus loin des
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bois, des champs et des prairies, puis ailleurs des jardins et

encore d’autres champs, d’autres bois, d’autres pâturages. Il en

a dans la montagne, il en a dans la plaine ; même sous la terre il

est aussi maître de grands domaines où des hommes

travaillent, par centaines ou par milliers. Quand il sera devenu

grand, peut-être, un jour, ira-t-il visiter ce dont il hérita au

sortir du ventre maternel ; peut-être ne se donnera-t-il pas

même la peine de voir toutes ces choses ; mais il en fera

recueillir et vendre les produits. De tous côtés, par routes et par

chemins de fer, par barques de rivières et par navires sur

l’océan, on lui apportera de grands sacs d’argent, revenus de

toutes ses campagnes. Eh bien, quand nous aurons la force,

laisserons-nous tous ces produits du labeur humain, les

laisserons-nous dans les coffres-forts de l’héritier, aurons-nous

le respect de cette propriété ? Non, mes amis, nous prendrons

tout cela. Nous déchirerons ces papiers et plans, nous briserons

les portes de ces châteaux, nous saisirons ces domaines. «

Travaille, si tu veux manger ! » dirons-nous à ce prétendu

cultivateur ! « Rien de toutes ces richesses n’est plus à toi ! »

Et cet autre seigneur né pauvre, sans parchemin, que nul

flatteur ne vint admirer dans la cabane ou la mansarde

maternelle, mais qui eut la chance de s’enrichir par son travail

probe ou improbe ? Il n’avait pas une motte de terre où reposer

sa tête, mais il a su, par des spéculations ou des économies, par

les faveurs des maîtres ou du sort, acquérir d’immenses

étendues qu’il enclôt maintenant de murs et de barrières : il

récolte où il n’a point semé, il mange et grappille le pain qu’un

autre a gagné par son travail. Respecterons-nous cette

deuxième propriété, celle de l’enrichi qui ne travaille point sa

terre, mais qui la fait labourer par des mains esclaves et qui la
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dit sienne ? Non, cette deuxième propriété, nous ne la

respecterons pas plus que la première. Ici encore, quand nous

en aurons la force, nous viendrons mettre la main sur ces

domaines et dire à celui qui s’en croit maître :

« En arrière, parvenu ! Puisque tu as su travailler, continue !
Tu auras le pain que te donnera ton labeur, mais la terre que

d’autres cultivent n’est plus à toi. Tu n’es plus le maître du

pain. »

Ainsi nous prendrons la terre, oui, nous la prendrons, mais à

ceux qui la détiennent sans la travailler, pour la rendre à ceux

auxquels il était interdit d’y toucher. Toutefois, ce n’est point

pour qu’ils puissent à leur tour exploiter d’autres malheureux.

La mesure de la terre à laquelle l’individu, le groupe familial

ou la communauté d’amis ont naturellement droit, est

embrassée par leur travail individuel ou collectif. Dès qu’un

morceau de terre dépasse l’étendue de ce qu’ils peuvent

cultiver, ils n’ont aucune raison naturelle de revendiquer ce

lambeau ; l’usage en appartient à d’autres travailleurs. La limite

se trace diversement entre les cultures des individus ou des

groupes, suivant la mise en état de la production. Ce que tu

cultives, mon frère, est à toi, et noust’aiderons à le garder par

tous les moyens en notre pouvoir ; mais ce que tu ne cultives

pas est à un compagnon. Fais-lui de la place. Lui aussi saura

féconder la terre.

Mais si l’un et l’autre vous avez droit à votre part de terre,

aurez-vous l’imprudence de rester isolés ? Seul, trop seul, le

petit paysan cultivateur est trop faible pour lutter à la fois

contre la nature avare et contre l’oppresseur méchant. S’il

réussit à vivre, c’est par un prodige de volonté. Il faut qu’il

s’accommode à tous les caprices du temps et se soumette en
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mille occasions à la torture volontaire. Que la gelée fende la

pierre, que le soleil brûle, que la pluie tombe ou que le vent

hurle, il est toujours à l’œuvre ; que l’inondation noie ses

récoltes, que la chaleur les calcine, il moissonne tristement ce

qui reste et qui ne suffira guère à le nourrir. Qu’arrive le jour

des semailles, il se retirera le grain de la bouche pour le jeter

dans le sillon. Dans son désespoir, l’âpre foi lui reste : il sacrifie

une partie de la pauvre moisson, si nécessaire, dans la

confiance qu’après le rude hiver, après le brûlant été, le blé

mûrira pourtant et doublera, triplera la semence, la décuplera

peut-être. Quel amour intense il ressent pour cette terre, qui le

fait tant peiner par le travail, tant souffrir par la crainte et les

déceptions, tant exulter de joie quand les lignes ondulent à

pleins épis. Aucun amour n’est plus fort que celui du paysan

pour le sol qu’il défonce et qu’il ensemence, duquel il est né et

dans lequel il retournera ! Et pourtant que d’ennemis

l’entourent et lui envient la possession de cette terre qu’il adore

! Le percepteur d’impôts taxe sa charrue et lui prend une part

de son blé ; le marchand en saisit une autre part ; le chemin de

fer le frustre aussi dans le transport de la denrée. De toutes

parts, il est trompé. Et nous avons beau lui crier : « Ne paie pas

l’impôt, ne paie pas la rente », il paie quand même parce qu’il

est seul, parce qu’il n’a pas confiance dans ses voisins, les autres

petits paysans, propriétaires ou métayers, et n’ose se concerter

avec eux. On les tient asservis, lui et tous les autres, par la peur

et la désunion.

Il est certain que si tous les paysans d’un même district

avaient compris combien l’union peut accroître la force contre

l’oppression, ils n’auraient jamais laissé périr les communautés

des temps primitifs, les « groupes d’amis », comme on les
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appelle en Serbie et autres pays slaves. Le propriété collective

de ces associations n’est point divisée en d’innombrables

enclos par des haies, des murs et des fossés. Les compagnons

n’ont point à se disputer pour savoir si un épi poussé à droite

ou à gauche du sillon est bien à eux. Pas d’huissier, pas d’avoué,

pas de notaire pour régler les intérêts entre les camarades.

Après la récolte, avant l’époque du nouveau labour, ils se

réunissent pour discuter les affaires communes. Le jeune

homme qui s’est marié, la famille qui s’est accrue d’un enfant

ou chez laquelle est entré un hôte, exposent leur situation

nouvelle et prennent une plus large part de l’avoir commun

pour satisfaire leurs besoins plus grands. On resserre ou l’on

éloigne les distances suivant l’étendue du sol et le nombre de

membres, et chacun besogne dans son champ, heureux d’être

en paix avec les frères qui travaillent à leur côté sur la terre

mesurée aux besoins de tous. Dans les circonstances urgentes,

les camarades s’entr’aident : un incendie a dévoré telle cabane,

tous s’occupent à la reconstruire ; une ravine d’eau a détruit un

bout de champ, on en prépare un autre pour le détenteur lésé.

Un seul paît les troupeaux de la communauté, et le soir, les

brebis, les vaches savent reprendre le chemin de leur étable

sans qu’on les y pousse. La commune est à la fois la propriété

de tous et de chacun.

Oui, mais la commune, de même que l’individu, est bien

faible si elle reste dans l’isolement. Peut-être n’a-t-elle pas

assez de terres pour l’ensemble des participants, et tous

doivent souffrir de la faim ! Presque toujours elle se trouve en

lutte avec un seigneur plus riche qu’elle, qui prétend à la

possession de tel ou tel champ, de telle forêt ou de tel terrain

de pâture. Elle résiste bien, et si le seigneur était seul, elle aurait
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bien vite triomphé de l’insolent personnage ; mais le seigneur

n’est pas seul, il a pour lui le gouverneur de la province et le

chef de la police, pour lui les prêtres et les magistrats, pour lui

le gouvernement tout entier avec ses lois et son armée. Au

besoin, il dispose du canon pour foudroyer ceux qui lui

disputent le sol débattu. Ainsi, la commune pourrait avoir cent

fois raison, elle a toutes les chances que les puissants lui

donnent tort. Et nous avons beau lui crier, comme à

l’imposable isolé : « Ne cède pas ! », elle doit céder, victime de

son isolement et de sa faiblesse.

Vous êtes donc faibles, vous tous, petits propriétaires, isolés

ou associés en communes, vous êtes bien faibles contre tous

ceux qui cherchent à vous asservir, accapareurs de terre qui en

veulent à votre petit lopin, gouvernants qui cherchent à en

prélever tout le produit. Si vous ne savez pas vous unir, non

seulement d’individu à individu et de commune à commune,

mais aussi de pays à pays, en une grande internationale de

travailleurs, vous partagerez bientôt le sort de millions et de

millions d’hommes qui sont déjà dépouillés de tous droits aux

semailles et à la récolte et qui vivent dans l’esclavage du

salariat, trouvant l’ouvrage quand des patrons ont intérêt à leur

en donner, toujours obligés de mendier sous mille formes,

tantôt demandant humblement d’être embauchés, tantôt

même en avançant la main pour implorer une avare pitance.

Ceux-ci ont été privés de la terre, et vous pouvez l’être demain.

Y a-t-il une si grande différence entre leur sort et le vôtre ? La

menace les atteint déjà ; elle vous épargne encore pour un jour

ou deux. Unissez-vous tous dans votre malheur ou votre

danger. Défendez ce qui vous reste et reconquérez ce que vous

avez perdu.
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Sinon votre sort à venir est horrible, car nous sommes dans

un âge de science et de méthode et nos gouvernants, servis par

l’armée des chimistes et des professeurs, vous préparent une

organisation sociale dans laquelle tout sera réglé comme dans

une usine, où la machine dirigera tout, même les hommes ; où

ceux-ci seront de simples rouages que l’on changera comme de

vieux fer quand ils se mêleront de raisonner et de vouloir.

C’est ainsi que dans les solitudes du Grand-Ouest Américain,

des compagnies de spéculateurs, en fort bons termes avec le

gouvernement, comme le sont tous les riches ou ceux qui ont

l’espoir de le devenir, se sont fait concéder des domaines

immenses dans les régions fertiles et en font à coups

d’hommes et de capitaux des usines à céréales. Tel champ de

culture a la superficie d’une province. Ce vaste espace est

confié à une sorte de général, instruit, expérimenté, bon

agriculteur et bon commerçant, habile dans l’art d’évaluer à sa

juste valeur la force de rendement des terrains et des muscles.

Notre homme s’installe dans une maison commode au centre

de sa terre. Il a dans ses hangars cent charrues, cent machines à

semer, cent moissonneuses, vingt batteuses ; une cinquantaine

de wagons traînés par des locomotives vont et viennent

incessamment sur des lignes de rails entre les gares du champ

et le port le plus voisin dont les embarcadères et les navires lui

appartiennent aussi. Un réseau de téléphones va de la maison

palatiale à toutes les constructions du domaine ; la voix du

maître est entendue de partout ; il a l’oreille à tous les bruits, le

regard à tous les actes ; rien ne se fait sans ses ordres et loin de

sa surveillance.
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Et que devient l’ouvrier, le paysan dans ce monde si bien

organisé ? Machines, chevaux et hommes sont utilisés de la

même manière : on voit en eux autant de forces, évaluées en

chiffres, qu’il faut employer au mieux du bénéfice patronal,

avec le plus de produit et le moins de dépenses possible. Les

écuries sont disposées de telle sorte qu’au sortir même de

l’édifice, les animaux commencent à creuser le sillon de

plusieurs kilomètres de long qu’ils ont à tracer jusqu’au bout

du champ : chacun de leurs pas est calculé, chacun rapporte au

maître. De même les mouvements des ouvriers sont réglés à

l’issue du dortoir commun. Là, point de femmes ni d’enfants

qui viennent troubler la besogne par une caresse ou par un

baiser. Les travailleurs sont groupés par escouades ayant leurs

sergents, leurs capitaines et l’inévitable mouchard. Le devoir

est de faire méthodiquement le travail commandé, d’observer

le silence dans les rangs. Qu’une machine se détraque, on la

jette au rebut, s’il n’est pas possible de la réparer. Qu’un cheval

tombe et se casse un membre, on lui tire un coup de revolver

dans l’oreille et on le traîne au charnier. Qu’un homme

succombe à la peine, qu’il se brise un membre ou se laisse

envahir par la fièvre, on daigne bien ne pas l’achever, mais on

s’en débarrasse tout de même : qu’il meure à l’écart sans

fatiguer personne de ses plaintes. À la fin des grands travaux,

quand la nature se repose, le directeur se repose aussi et

licencie son armée. L’année suivante, il trouvera toujours une

quantité suffisante d’os et de muscles à embaucher, mais il se

gardera bien d’employer les mêmes travailleurs que l’année

précédente. Ils pourraient parler de leur expérience, s’imaginer
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qu’il en savent autant que le maître, obéir de mauvaise grâce,

qui sait ? S’attacher peut-être à la terre cultivée par eux et se

figurer qu’elle leur appartient !

Certes, si le bonheur de l’humanité consistait à créer

quelques milliardaires thésaurisant au profit de leurs passions

et de leurs caprices les produits entassés par tous les

travailleurs asservis, cette exploitation scientifique de la terre

par une chiourme de galériens serait l’idéal rêvé. Prodigieux

sont les résultats financiers de ces entreprises, quand la

spéculation ne ruine pas ce que la spéculation crée. Telle

quantité de blé obtenue par le travail de cinq cents hommes

pourrait en nourrir cinquante mille ; à la dépense faite par un

salaire avare correspond un rendement énorme de denrées

qu’on expédie par chargement de navires et qui se vendent dix

fois la valeur de production. Il est vrai que si la masse des

consommateurs manquant d’ouvrage et de salaire devient trop

pauvre, elle ne pourra plus acheter tous ces produits et,

condamnée à mourir de faim, elle n’enrichira plus les

spéculateurs. Mais ceux-ci ne s’occupent point du lointain

avenir : gagner d’abord, marcher sur un chemin pavé d’argent,

et l’on verra plus tard ; les enfants se débrouilleront ! « Après

nous le déluge ! »

Voilà, camarades travailleurs qui aimez le sillon où vous avez

vu pour la première fois le mystère de la tigelle de froment

perçant la dure motte de terre, voilà quelle destinée l’on vous

prépare ! On vous prendra le champ et la récolte, on vous

prendra vous-mêmes, on vous attachera à quelque machine de

fer, fumante et stridente, et tout enveloppés de la fumée de

charbon, vous aurez à balancer vos bras sur un levier dix ou

douze mille fois par jour. C’est là ce qu’on appelle l’agriculture.
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Et ne vous attardez pas alors à faire l’amour quand le cœur

vous dira de prendre femme ; ne tournez pas la tête vers la

jeune fille qui passe : le contremaître n’entend pas qu’on fraude

le travail du patron.

S’il convient à celui-ci de vous permettre le mariage pour

créer progéniture, c’est qu’il vous trouvera bien à son gré ; vous

aurez cette âme d’esclave qu’il aura voulu façonner ; vous serez

assez vil pour qu’il autorise la race d’abjection à se perpétuer.

L’avenir qui vous attend est celui de l’ouvrier, de l’ouvrière, de

l’enfant d’usine ! Jamais esclavage antique n’a plus

méthodiquement pétri et façonné la matière humaine pour la

réduire à l’état d’outil. Que reste-t-il d’humain dans l’être hâve,

déjeté, scrofuleux qui ne respire jamais d’autre atmosphère

que celle des suints, des graisses et des poussières ?

Évitez cette mort à tout prix, camarades. Gardez

jalousement votre terre, vous qui en avez un lopin ; elle est

votre vie et celle de la femme, des enfants que vous aimez.

Associez-vous aux compagnons dont la terre est menacée

comme la vôtre par les usiniers, les amateurs de chasse, les

prêteurs d’argent ; oubliez toutes vos petites rancunes de voisin

à voisin, et groupez-vous en communes où tous les intérêts

soient solidaires, où chaque motte de gazon ait tous les

communiers pour défenseurs. À cent, à mille, à dix mille, vous

serez déjà bien forts contre le seigneur et ses valets ; mais vous

ne serez pas encore assez forts contre une armée. Associez-

vous donc de commune à commune et que la plus faible

dispose de la force de toutes. Bien plus, faites appel à ceux qui

n’ont rien, à ces gens déshérités des villes qu’on vous a peut-

être appris à haïr, mais qu’il faut aimer parce qu’ils vous

aideront à garder la terre et à reconquérir celle qu’on vous a
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prise. Avec eux, vous attaquerez, vous renverserez les murailles

d’enclos ; avec eux, vous fonderez la grande commune des

hommes, où l’on travaillera de concert à vivifier le sol, à

l’embellir et à vivre heureux, sur cette bonne terre qui nous

donne le pain.

Mais si vous ne faites pas cela, tout est perdu. Vous périrez

esclaves et mendiants : « Vous avez faim », disait récemment un

maire d’Alger à une députation d’humbles sans-travail :

« Vous avez faim ?… eh bien, mangez-vous les uns les autres ! »

Élisée RECLUS
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