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Nous ne sommes plus au temps fabuleux de Saturne où le

père dévorait ses enfants, ni au temps judaïque d’Hérode où

l’on massacrait toute une génération de frêles innocents ; ce

qui, après tout, n’a pas empêché Jésus d’échapper au massacre

et Jupiter à la dévoration. Nous vivons à une époque où l’on ne

tue plus guère les enfants par le glaive ou la dent, et où il paraît

assez naturel que les jeunes enterrent les vieux. Enterrons donc

tout ce qui a fait son temps. Hercule est mort, pourquoi

chercher à le ressusciter ? on ne pourrait tout au plus que le

galvaniser. La massue est moins forte que l’idée.

À toute idée présente et à venir, salut ! L’autorité a régné si

longtemps sur les hommes, elle a tellement pris possession de

l’humanité, qu’elle a laissé partout garnison dans son esprit.

Aujourd’hui encore, il est difficile, autrement qu’en idée, de la

saper de fond en comble. Chacun des civilisés est pour elle une

forteresse qui, sous la garde des préjugés, se dresse en ennemie

sur le passage de la liberté, cette envahissante amazone. Ainsi,

tels qui se croient révolutionnaires et ne jurent que par le

liberté, proclament néanmoins la nécessité de la dictature ;

comme si la dictature n’excluait pas la liberté, et la liberté la

dictature. Que de grands enfants, à vrai dire, parmi les

révolutionnaires ! et de grands enfants qui tiennent à leur dada

; à qui il faut la République démocratique et sociale, sans

doute, mais avec un empereur ou un dictateur, ce qui est tout

un, pour la gouverner ; gens montés à califourchon, et la face

tournée vers la croupe, sur leur carcasse d’âne, et qui, les yeux

fixés sur la perspective du progrès, s’en éloignent d’autant plus

qu’ils font plus de chemin pour s’en rapprocher, les pieds, dans

cette position, galopant du côté opposé au devant de la bête.

Ces révolutionnaires-là, politiqueurs au cou pelé, ont conservé,
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avec l’empreinte du collier, la tache morale de la servitude, le

torticolis du despotisme. Hélas ! ils ne sont que trop nombreux

parmi nous. Ils se disent républicains, démocrates et socialistes,

et ils n’ont de penchant et ils n’ont d’amour que pour l’autorité

au bras de fer, au front de fer ; plus monarchistes en réalité que

les monarchiens, qui à côté d’eux pourraient presque passer

pour des an…archistes.

La dictature, qu’elle soit une hydre à cent têtes ou à cent

queues, qu’elle soit démocratiques ou démagogique, ne peut

assurément rien pour la liberté ; elle ne peut que perpétuer

l’esclavage, au moral comme au physique. Ce n’est pas en

enrégimentant un peuple d’ilotes sous un joug de fer, puisque

fer il y a, en l’emprisonnant dans un uniforme de volontés

proconsulaires, qu’il en peut résulter des hommes intelligents

et libres. Tout ce qui n’est pas la liberté est contre la liberté. La

liberté n’est pas chose qui puisse s’octroyer. Il n’appartient pas

au bon plaisir de quelque personnage ou comité de salut public

que ce soit de la décréter, d’en faire largesses. La dictature peut

couper des têtes d’hommes, elle ne saurait les faire croître et

multiplier ; elle peut transformer les intelligences en cadavres ;

elle peut faire ramper et grouiller sous sa botte de verges les

esclaves, commes des vers ou des chenilles, les aplatir sous son

pas pesant, mais seule la Liberté peut leur donner des ailes. Ce

n’est que par le travail libre, le travail intellectuel et moral que

notre génération, civilisation ou chrysalide, se

métamorphosera en vif et brillant papillon, revêtira le type

humain et prendra son essor dans l’harmonie.

Bien des gens, je le sais, parlent de la liberté sans la

comprendre, ils n’en ont ni la science ni même le sentiment. Ils

ne voient jamais dans la démolition de l’autorité régnante
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qu’une substitution de nom ou de personne ; ils n’imaginent

pas qu’une société puisse fonctionner sans maîtres ni valets,

sans chefs ni soldats ; ils sont pareils, en cela, à ces réacteurs

qui disent : « Il y a toujours eu des riches et des pauvres, il y en

aura toujours. Que deviendrait le pauvre sans le riche ? il

mourrait de faim ! » Les démagogues ne disent pas tout à fait

cela, mais ils disent : « Il y a toujours eu des gouvernants et des

gouvernés, il y en aura toujours. Que deviendrait le peuple

sans gouvernement ? Il croupirait dans l’esclavage » Tous ces

antiquaires-là, les rouges et les blancs, sont un peu compères et

compagnons ; l’anarchie, le libertarisme, bouleverse leur

misérable entendement, entendement encombré de préjugés

ignares, de niaises vanités, de crétinisme. Plagiaires du passé,

les révolutionnaires rétrospectifs et rétroactifs, les dictaturistes,

les inféodés à la force brutale, tous ces autoritaires cramoisis

qui réclament un pouvoir sauveur, croasseront toute leur vie

sans trouver ce qu’ils désirent. Semblables aux grenouilles qui

demandent un roi, on les voit et on les verra toujours changer

leur soliveau pour une grue, le gouvernement de Juillet pour

un gouvernement de Février, les massacreurs de Rouen pour

les massacreurs de Juin, Cavaignac pour Bonaparte, et demain,

s’il se peut, Bonaparte par Blanqui… S’ils crient un jour : « A bas

la garde municipale ! » c’est pour crier l’instant d’après : « Vive

la garde mobile ! » Ou bien ils troquent la garde mobile contre

la garde impériale, comme ils troqueraient la garde impériale

contre les bataillons révolutionnaires. Sujets ils étaient, sujets ils

sont, sujets ils seront. Ils ne savent ni ce qu’ils veulent ni ce

qu’ils font. Ils se plaignent la veille de n’avoir pas l’homme de

leur choix, ils se plaignent le lendemain de l’avoir trop. Enfin, à
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tout moment et à tout propos, ils invoquent l’autorité « au long

bec emmanché d’un long cou, » et ils trouvent surprenant

qu’elle les croque, qu’elle les tue !

Qui se dit révolutionnaire et parle de dictature n’est qu’une

dupe ou un fripon, un imbécile ou un traître : imbécile et

dupe, s’il la préconise comme l’auxiliaire de la Révolution

sociale, comme un mode de transition du passé au futur, car

c’est toujours conjuguer l’autorité à l’indicatif présent ; fripon

et traître, s’il ne l’envisage que comme un moyen de prendre

place au budget et de jouer au mandataire sur tous les modes et

dans tous les temps.

Combien de nains, certes, qui ne demanderaient pas mieux

que d’avoir des échasses officielles, un titre, des appointements,

une représentation quelconque pour se tirer de la fondrière où

patauge le commun des mortels et se donner des airs de géants

! Le commun des mortels sera-t-il toujours assez sot pour

fournir un piédestal à ces pygmées ? Faudra-t-il toujours

s’entendre dire : « Mais vous parlez de supprimer les élus du

suffrage universel, de jeter par les fenêtres la représentation

nationale et démocratique, que mettrez-vous à sa place ? Car

enfin, il faut bien quelque chose, il faut bien que quelqu’un

commande… un comité de salut public, alors ? Vous ne voulez

plus d’un empereur, d’un tyran, cela se comprend ; mais qui le

remplacera… un dictateur ? car tout le monde ne peut pas se

conduire, et il en faut bien un qui se dévoue à gouverner les

autres… » Eh ! messieurs ou citoyens, à quoi bon le supprimer,

si c’est pour le remplacer ? Ce qu’il faut c’est détruire le mal et

non le déplacer. Que m’importe à moi qu’il porte tel nom ou

tel autre, qu’il soit ici ou là, si, sous ce masque et sous cette

allure, il est encore et toujours en travers de mon chemin ? On
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supprime un ennemi, on ne le remplace pas. La dictature, la

magistrature souveraine, la monarchie, pour bien dire, — car

reconnaître que l’autorité, qui est le mal, peut faire le bien,

n’est-ce pas se déclarer monarchiste, sanctionner le

despotisme, apostasier la Révolution ? Si on leur demande, à

ces partisans absolus de la force brutale, à ces prôneurs de

l’autorité démagogique et obligatoire, comment ils

l’exerceront, de quelle manière ils organiseront ce pouvoir fort,

les uns vous répondent, comme feu Marat, qu’ils veulent un

dictateur avec les boulets aux pieds et condamné par le peuple

à travailler pour le peuple.

D’abord distinguons : ou ce dictateur agira par la volonté du

peuple, et alors il ne sera pas réellement dictateur, ce ne sera

qu’un cinquième roue à un carrosse, ou bien il sera réellement

dictateur, il aura en mains guides et fouet, et il n’agira que

d’après son bon plaisir, c’est-à-dire au profit exclusif de sa

divine personne. Agir au nom du peuple c’est agir au nom de

tout le monde, n’est-ce pas ? Et tout le monde n’est pas

scientifiquement, harmoniquement, intelligemment

révolutionnaire. Mais j’admets, pour me conformer à la pensée

des blanquistes par exemple, — cette queue du carbonarisme,

cette franc-maçonnerie ba-bé-bi-bouviste, ces invisibles d’une

nouvelle espèce, cette sociétés d’intelligences… secrètes, — qu’il

y a peuple et peuple, le peuple des frères initiés, les disciples

du grand architecte populaire, et le peuple ou tourbe des

profanes. Ces affiliés, ces conspirateurs émérites s’entendront-

ils toujours entre eux ? Seront-ils toujours d’accord sur toutes

les questions et dans toutes leurs sections ? Qu’un décret soit

lancé sur la propriété ou sur la famille ou sur quoi que ce soit,

les uns le trouveront trop radical, les autres pas assez. Mille
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poignards, pour lors, se lèveront mille fois par jour contre le

forçat dictatorial. Il n’aurait pas deux minutes à vivre celui qui

accepterait un pareil rôle. Mais il ne l’acceptera pas

sérieusement, il aura sa coterie, tous les hommes de curée qui

se serreront autour de lui, et lui feront un bataillon sacré de

valets pour avoir les restes de son autorité, les miettes du

pouvoir. Alors il pourra peut-être bien ordonner au nom du

peuple, je ne dis pas le contraire, mais, à coup sûr, contre le

peuple. Il fera fusiller ou déporter tout ce qui aura des velléités

libertaires. Comme Charlemagne, ou je ne sais plus quel roi,

qui mesurait les hommes à la hauteur de son épée, il fera

décapiter toutes les intelligences qui dépasseront son niveau, il

proscrira tous les progrès qui tendront plus loin que lui. Il fera

comme tous les hommes de salut public, comme les politiques

de 93, émules des jésuites de l’Inquisition, il propagera

l’abêtissement général, il anéantira l’initiative particulière, il

fera la nuit sur le jour naissant, les ténèbres sur l’idée sociale, il

nous replongera, mort ou vif, dans le charnier de la civilisation,

il fera du peuple, au lieu d’une autonomie intellectuelle et

morale, une automatie de chair et d’os, un corps de brutes. Car,

pour un dictateur politique comme pour un directeur Jésuite,

ce qu’il y a de meilleur dans l’homme, ce qu’il y a de bon, c’est

le cadavre !… D’autres dans leur rêve de dictature, diffèrent

quelque peu de ceux-ci, en ce sens qu’ils ne veulent pas de la

dictature d’un seul, d’un Samson uni-tête, mais à mille ou à

cent mâchoires de baudet, de la dictature des petites merveilles

du prolétariat, réputées par elles intelligentes parce qu’elles ont

débité un jour ou l’autre quelques banalités en prose ou en

vers, qu’elles ont barbouillé leurs noms sur les listes du scrutin

ou sur les registres de quelques petite chapelle politico-
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révolutionnaire ; la dictature enfin des têtes et des bras à poils

pour faire concurrence aux Ratapoils et avec mission, comme

de juste, d’exterminer les aristocrates ou les philistins. Ils

pensent comme les premiers, que le mal n’est pas tant dans les

institutions liberticides que dans le choix des hommes

tyranniques. Egalitaires de nom, ils sont pour les castes en

principe. Et en mettant au pouvoir les ouvriers à la place des

bourgeois, ils ne doutent pas que tout soit pour le mieux dans

le meilleur des mondes possibles.

Mettre les ouvriers au pouvoir ! En vérité il faut ne plus se

souvenir. N’avons-nous pas eu Albert au gouvernement

provisoire ? Est-il possible de voir rien de plus crétin ? Qu’a-t-il

été, sinon un plastron ? A l’Assemblée constituante ou

législative, nous avons eu les délégués lyonnais ; s’il fallait juger

des représentés par les représentants, ce serait un triste

échantillon de l’intelligence des ouvriers de Lyon. Paris nous a

gratifiés de Nadaud, nature épaisse, intelligence de mortier, qui

rêvait la transformation de sa truelle en sceptre présidentiel —

l’imbécile ! Puis aussi Corbon, le révérend de l’Atelier, et peut-

être bien le moins jésuite, car lui, du moins, n’a pas tardé à jeter

le masque et à prendre place au milieu et côte à côte des

réacteurs. Tels sur les marches du trône les courtisans sont plus

royalistes que le roi, tels sur les degrés de l’autorité officielle ou

légale les ouvriers républicains sont plus bourgeois que les

bourgeois. Et cela se comprend : l’esclave affranchi et devenu

maître exagère toujours les vices du planteur qui l’a éduqué. Il

est d’autant plus disposé à abuser du commandement qu’il a

été enclin ou forcé à plus de soumission et à plus de bassesse

envers ses commandeurs. Un comité dictatorial composé

d’ouvriers est certainement ce que l’on pourrait trouver de plus
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gonflé de suffisance et de nullité et, par conséquent, de plus

anti-révolutionnaire. Si l’on veut prendre au sérieux le mot de

salut public, c’est d’abord, et en toute occasion, d’évincer les

ouvriers de toute autorité gouvernementale et ensuite, et

toujours, d’évincer le plus possible de la société l’autorité

gouvernementale elle-même. (Mieux vaut au pouvoir des

ennemis suspects que des amis douteux.)

L’autorité officielle ou légale, de quelque nom qu’on la

décore, est toujours mensongère et malfaisante. Il n’y a de vrai

et de bienfaisant que l’autorité naturelle ou anarchique. Qui fut

autorité en fait et en droit, en 48 ? Est-ce le gouvernement

provisoire, la commission exécutive, Cavaignac ou Bonaparte ?

Ni l’un ni l’autre. Car s’ils avaient en main la force brutale, ils

n’étaient eux-mêmes que des instruments, les rouages

engrenés de la réaction ; ils n’étaient donc pas des moteurs,

mais des machines. Toutes les autorités gouvernementales,

même les plus autocratiques, ne sont que cela. Elles

fonctionnent par la volonté d’une faction et au service de cette

faction, sauf les accidents d’intriques, les explosions d’ambition

comprimée. La véritable autorité en 48, l’autorité de salut

universel ne fut donc pas dans le gouvernement, mais, comme

toujours, en dehors du gouvernement, dans l’initiative

individuelle : Proudhon fut son plus éminent représentant ( je

parle dans le peuple et non dans la Chambre). C’est en lui que

se personnifia l’agitation révolutionnaire des masses. Et pour

cette représentation-là, il n’est besoin ni de titre, ni de mandat

légalisés. Son seul titre, il lui venait de son travail, c’était sa

science, son génie. Son mandat, il ne le tenait pas des autres,

des suffrages arbitraires de la force brute, mais de lui seul, de la

conscience et de la spontanéité de sa force intellectuelle.
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Autorité naturelle et anarchique, il eut toute la part d’influence

à laquelle il pouvait prétendre. Et c’est une autorité qui n’a que

faire de prétoriens, car elle est la dictature de l’intelligence :

elle échauffe et elle vivifie. Sa mission n’est pas de garrotter ni

de raccourcir les hommes, mais de les grandir de toute la

hauteur de la tête, mais de les développer de toute la force

d’expansion de leur nature mentale. Elle ne produit pas,

comme l’autre, des esclaves au nom de la liberté publique, elle

détruit l’esclavage au nom de l’autorité privée. Elle ne s’impose

pas à la plèbe en se crénelant dans un palais, en se cuirassant de

mailles de fer, en chevauchant parmi ses archers, comme les

barons féodaux — elle s’affirme dans le peuple, comme

s’affirment les astres dans le firmament, en rayonnant sur ses

satellites !!

Quelle puissance plus grande aurait eue Proudhon, étant

gouvernement ? Non seulement il n’en aurait pas eu davantage,

mais il en aurait eu beaucoup moins, en supposant même qu’il

eût pu conserver au pouvoir ses passions révolutionnaires. Sa

puissance lui venant du cerveau, tout ce qui aurait été de

nature à porter entrave au travail de son cerveau aurait été une

attaque à sa puissance. S’il eut été un dictateur botté et

éperonné, armé de pied en cap, investi de l’écharpe et de la

cocarde suzeraines, il eut perdu à politiquer avec son

entourage tout le temps qu’il a employé à socialiser les masses.

Il aurait fait de la réaction au lieu de faire de la révolution.

Voyez plutôt le châtelain du Luxembourg, Louis Blanc, le

mieux intentionné peut-être de tout le gouvernement

provisoire, et cependant le plus perfide, celui qui a tirée les

marrons du feu pour la réaction ; qui a livrés les ouvriers

sermonnés aux bourgeois armés ; qui a fait comme font tous
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les prédicateurs en soutane ou à rubans autoritaires, qui a

prêché la charité chrétienne aux pauvres afin de sauver le

riche.

Les titres, les mandats gouvernementaux ne sont bons que

pour les nullités qui, trop lâches pour être quelque chose par

elles-mêmes, veulent paraître. Ils n’ont de raison d’être que

pour la raison de ces avortons. L’homme fort, l’homme

d’intelligence, l’homme qui est tout par le travail et rien par

l’intrigue, l’homme qui est le fils de ses œuvres et non le fils de

son père, de son oncle ou de n’importe quel patron, n’a rien à

démêler avec ces attributions carnavalesques ; il les méprise il

les hait comme un travestissement qui souillerait sa dignité,

comme quelque chose d’obscène et d’infamant. L’homme

faible, l’homme ignorant, mais qui a le sentiment de

l’humanité, doit les redouter aussi : il ne lui faut pour cela

qu’un peu de bon sens. Car si toute arlequinade est ridicule, de

plus elle est odieuse ; c’est quand elle porte latte !

Tout gouvernement dictatorial, qu’il soit entendu au

singulier ou au pluriel, tout pouvoir démagogique ne pourrait

que retarder l’avènement de la révolution sociale en

substituant son initiative, quelle qu’elle fût, sa raison

omnipotente, sa volonté civique et forcée à l’initiative

anarchique, à la volonté raisonnée, à l’autonomie de chacun. La

révolution sociale ne peut se faire que par l’organe de tous

individuellement ; autrement elle n’est pas la révolution

sociale. Ce qu’il faut donc, ce vers quoi il faut tendre, c’est

placer tout le monde et chacun dans la possibilité, c’est-à-dire

dans la nécessité d’agir, afin que le mouvement, se

communiquant de l’un à l’autre, donne et reçoive l’impulsion

du progrès et en décuple et en centuple ainsi la force.
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Ce qu’il faut enfin, c’est autant de dictateurs qu’il y a d’êtres

pensants, hommes ou femmes, dans la société, afin de l’agiter,

de l’insurger, de la tirer de son inertie ; et non un Loyola à

bonnet rouge, un général politique pour discipliner, c’est-à-

dire immobiliser les uns et les autres, se poser sur leur poitrine

; sur leur cœur, comme un cauchemar, afin d’en étouffer les

pulsations ; et sur leur front, sur leur cerveau, comme une

instruction obligatoire ou catéchismale, afin d’en torturer

l’entendement !

L’autorité gouvernementale, la dictature, qu’elle s’appelle

empire ou république, trône ou fauteuil, sauveur de l’ordre ou

comité de salut public, qu’elle existe aujourd’hui sous le nom

de Bonaparte ou demain sous le nom de Blanqui ; qu’elle sorte

de Ham ou de Belle-Ile, qu’elle ait dans ses insignes un aigle ou

un lion empaillé… la dictature n’est que le viol de la liberté par

la virilité corrompue, par les syphilitiques ; c’est le mal césarien

inoculé avec des semences de reproduction dans les organes

intellectuels de la génération populaire. Ce n’est pas un baiser

d’émancipation, une naturelle et féconde manifestation de la

puberté, c’est une fornication de la virginité avec la

décrépitude, un attentat aux mœurs, un crime comme d’abus

du tuteur envers sa pupille… c’est un humanicide !

Il n’y a qu’une dictature révolutionnaire, qu’une dictature

humanitaire : c’est la dictature intellectuelle et morale. Tout le

monde n’est-il pas libre d’y participer ? Il suffit de le vouloir

pour le pouvoir. Point n’est besoin autour d’elle, et pour la faire

reconnaître, de bataillons de licteurs ni de trophées de

baïonnettes ; elle ne marche escortée que de ses libres pensées,

elle n’a pour sceptre que son faisceau de lumières. Elle ne fait

pas la loi, elle la découvre ; elle n’est pas autorité, elle fait
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autorité. Elle n’existe que par la volonté du travail et le droit de

la science. Qui la nie aujourd’hui l’affirmera demain. Car elle

ne commande pas la manœuvre en se boutonnant dans on

inertie, comme un colonel de régiment, mais elle ordonne le

mouvement en prêchant d’exemple, elle démontre le progrès

par le progrès.

— Tout le monde au même pas ! dit l’une, et c’est la dictature

de la force brute, la dictature animale.

— Qui m’aime me suive ! dit l’autre, et c’est la dictature de la

force intellectualisée, la dictature hominale.

L’une a pour appui tous les hommes bergers, tous les

hommes troupeaux, tout ce qui commande et obéit au bercail,

tout ce qui est domicilié dans la civilisation.

L’autre a pour elle les individualités faites hommes, les

intelligences décivilisées.

L’une est la dernière représentation du paganisme moderne,

le soir de clôture définitive, ses adieux au public.

L’autre est le début d’une ère nouvelle, son entrée en scène,

le triomphe du socialisme.

L’un est si vieille qu’elle touche à la tombe ; l’autre est si

jeune qu’elle touche au berceau.

— Vieille ! c’est la loi, — il faut mourir !

— C’est la loi de nature, enfant ! — tu grandiras !!
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